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			A mis abuelos, Emiliano, María, Matilde y Saturnino, 


			por darme raíces 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRELUDIO 


			 


			Sombra de mil dedos 


			
	 


 	
	 
  

			No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla. 


			 


			AZORÍN 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Una grieta 


			 


			3 de julio 


			 


			Llegó la muerte. 


			Bernarda fue la primera en notarlo. 


			Al no tener corazón, sintió un soplido en el pecho que fue lo mismo que el aire que pasa entre los dientes caídos de las viejas. Como un silbido. Igual que siempre. Igual que hace doscientos años. 


			Curva de Arla era un pueblo grande para Castilla, pequeño para el resto del mundo. Sus casas se apiñaban en un recodo del río, como abandonadas por un mal viento contra una esquina. Curva de Arla se había expandido después de la guerra y, como un animal que exhala por última vez, después se había desinflado de nuevo hasta convertirse en un cementerio de adobe y ladrillo en el que se mezclaban las granjas, los agricultores de cereales, los bares de los setenta y las tiendas vacías. Calles asoportaladas, dos colegios viejos y un centro de salud. 


			Bernarda sintió la muerte, igual que sentía la de todos los curveros, y se llegó hasta el huerto caminando deprisa y rumiando una angustia que, al no poder depositar en el hueco del corazón, daba vueltas en la boca como a un garbanzo duro. 


			Si alguien la hubiera visto cruzar el pueblo, no habrían visto más que una viuda envuelta en un pañuelo negro. Nadie habría sabido decir la edad que aparentaba y, mucho menos, acertar con la edad que tenía en realidad. Pero nadie podía verla. Era 3 de julio y el pueblo empezaba a llenarse con los veraneantes que venían a dejar a sus hijos con los abuelos. Comenzaba un largo verano amarillo de Castilla, lleno de tardes de chicharras y vientos de polvo. 


			Había muerto un Medina, uno de los viejos, de los importantes. Los Medina y los Ramos portaban casi siempre la sangre más poderosa. También los Castro y los Castillo, pero solo porque se habían mezclado con los anteriores. Nunca le venía bien al pueblo que muriera uno de ellos. Bernarda se temió lo peor. 


			Esperó unos segundos en la puerta de la sebe. Desde las huertas se escuchaba el río, y Bernarda intentó que su sonido significara algo, que le diera una pista. Pero el Arla no le había hablado en toda su existencia ni iba a hacerlo aquella tarde. 


			El río rodeaba el pueblo a veces como un brazo protector y otras como una víbora que mide su presa. Y el rumor del agua nunca decía cuándo era uno y cuándo el otro. El Arla jugaba a que los curveros se acostumbrasen a su sonido, como un murmullo bajo y sordo —un ruido blanco—, que no decía nada, pero que iba tallando la ribera y también la forma de ser de las gentes. 


			Bernarda entró en la huerta, desde donde ya no se escuchaba nada. No había apenas más que hierba y los arbustos que rodeaban el terreno. A lo único a lo que se iba la vista era a las dos encinas. Una más joven que otra. Una de más de cien años, plantada por ella misma, y otra tan antigua como el mismo río. Bernarda se acercó a la segunda y se arrodilló frente a ella. No para rezarle, sino para tocar sus raíces. 


			Fue entonces cuando vio la grieta; partía de una de sus ramas y llegaba hasta el corazón del tronco. La corteza estaba astillada y, como una premonición, dibujaba un relámpago negro que llegaba hasta un hueco en forma de rosco. El hueco brillaba con tonos morados y luces negras. Bernarda sabía lo que significaba aquello. Había comenzado El paso. 


			Se puso en pie y se apartó un poco. La sangre del Medina era poderosa, no valdría con esperar a que naciera un nuevo curvero como otras veces. Ella era la guardiana y como tal debía intervenir. Alzó las manos y dirigió las palmas hacia la encina. Las luces se calmaron, pero la grieta no se cerró. Bernarda notaba que algo empujaba por detrás de la madera, algo oscuro que quería meter sus miles de dedos y abrir más aún la grieta. Algo que no podía contener sin sangre nueva. Bajó los brazos y las palpitaciones de luz volvieron al hueco de la encina. 


			De aquel hueco surgieron entonces unos hilos finos de niebla. La guardiana dio un paso atrás. Aquellos hilos se condensaron en volutas de humo y poco a poco adquirieron la consistencia de siete figuras. 


			Siete pesares de Curva de Arla. 


			Aquellas volutas de humo fueron tomando forma más definida: Bernarda pudo ver una niña quemada, un hombre cuya cabeza estaba cubierta de fango, dos hermanos con la cabeza abierta, una muchacha apuñalada en el vientre, un joven con la cabeza reventada por un disparo y un labriego con la mano y el antebrazo aplastados. Los siete formaron en fila delante de la encina. Siete. Aquello era grave. 


			Luego hubo un destello que venía de la grieta, no del hueco. Bernarda cerró los ojos y, cuando los abrió, en lugar del hombre con la mano aplastada, vio la figura de su marido, Daniel Ramos. Era el único de los siete que la miraba. Luego se produjo otro destello y las figuras desaparecieron. 


			Bernarda las notó marcharse por el pueblo y colocarse sobre seis curveros, a sus espaldas; vio cómo les respiraban en la nuca y les ponían las manos en la frente. Sabía quiénes eran, pues los seis tenían sangre poderosa. La encina dejó de palpitar y la corteza crujió, descansando. Todo quedó en calma. 


			Nunca habían conseguido pasar siete pesares. Bernarda puso una mano sobre la encina y supo que aquello que empujaba había dejado de hacerlo. La sombra se había calmado, por ahora, pero no le quedaba mucho tiempo. 


			Tocó la grieta en el árbol y tuvo una premonición traída por el viento, como la que había tenido al despertar como guardiana. No era buena señal. Vio lo que iba a suceder. Vio el entierro del día siguiente, bajo la tormenta, con todos los vecinos cantando el dies irae a la vez, como en cada entierro, sintió la excitación de los curveros al cantar y la vibración del sonido grave y lento en su pecho, escuchó la melodía, hija bastarda de la original, más lenta, con la letra mal cantada, y vio pasar el cortejo y llegar hasta la puerta de la iglesia. Se vio a sí misma buscando a los seis visitados. 


			La visión se aceleró. Vio, días después, una cama donde descansaba un muerto a la hora de la siesta, también la navaja de Daniel clavarse en el cuerpo de un muchacho, su propio esqueleto tendido bajo la encina, una mujer ahogando a una niña en un pantano; vio otra tormenta, el fuego sobre la encina, más muertes, consecuencia de estas primeras. 


			Supo que aquellas muertes primeras ya habían echado a andar, que no podía evitarlas. Vio que en cinco días la puerta se abriría y aquella sombra de mil dedos se extendería sobre Curva de Arla y mancharía los corazones de los curveros con sus dedos de humo. Pero también vio que esas segundas muertes aún no estaban escritas. 


			Separó la mano del árbol. Con un reflejo de su vida anterior, respiró agitada. 


			Nunca habían cruzado tantos pesares, nunca Daniel. 


			La imagen de su propio esqueleto desmadejado, justo bajo esa misma encina, no dejaba lugar a dudas. Sus días estaban ya contados. Era imperativo que buscara un remplazo, otro guardián. Las reglas parecían haber cambiado. Daniel no era un pesar, no había muerto de forma violenta. Posó la mano con suavidad sobre el hueco del pecho en el que debía de estar su corazón. 


			Aquello no estaba bien. Tenía que parar las muertes y solo contaba con cinco días para hacerlo. Las muertes que vendrán. Otra vez. 


			Los seis que estaban siendo visitados debían quedarse en Curva hasta que naciera alguien portador de la sangre. Y debían mantenerse con vida. Miró al cielo. 


			Uno de ellos, probablemente, tendría que convertirse en el nuevo guardián. Varias de las muertes que había visto estaban relacionadas con los seis a los que los pesares habían elegido. Las visiones no eran del todo claras, había que actuar con precaución. 


			La imagen de su cuerpo desmadejado y consumido por el tiempo bajo la encina volvió a su cabeza. Se sacudió la visión. Tenía que permanecer entera. 


			Si no hacían nada para evitarlo, en cinco días, la puerta se abriría y la sombra devoraría el pueblo y a todos sus habitantes. 


			Presintió que ya había comenzado todo, que debía darse prisa. 


			Suspiró y volvió a colocarse la mano en el pecho. 


			Cerca de allí, una bandada de vencejos levantó el vuelo, huyendo de Curva, quizá tan asustados como Bernarda. 


			Cerró los ojos. 


			Uno de los seis ya estaba soñando con su pesar. 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			La paciencia de las piedras 


			
	 


 	
	 
  

			En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan del juego y la política, como en las grandes, del arte y de la pornografía —ocios de mercaderes—, pero en los campos solo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres. 


			 


			ANTONIO MACHADO 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Carlos

	La torre 


			 


			3 de julio 


			 


			Tú no lo supiste en ese momento, pero Gerardo Medina había muerto en el mismo instante en el que parasteis la obra para ir a comer. En el táper llevabas arroz con pollo. Tenías hambre, pero sabías que era suficiente. Tus dos compañeros, por el contrario, llevaban guisos correosos que sus mujeres les habían preparado el día anterior. Por eso en general preferías comer solo, sentado en tu coche, a irte con ellos. Aquel día te dio por socializar, aunque enseguida te arrepentiste. Sentías que el olor de sus tarteras te estaba engordando. Miraste a tu compañero, con aquella barriga con la que parecía imposible que pudiera colocar ladrillos sin tirarlos. Te preguntaste cuánto haría que no se veía la polla desde arriba y, al instante, al pensar en él desnudo, al imaginarte los pelos de su espalda y de la tripa, la polla colgando flácida debajo de aquel amasijo de grasa, se te fue el hambre. Te molestaba que hubiera podido dejarse así. Habías visto fotos de los dos junto con tu padre —eran amigos de toda la vida— y ninguno había resultado desagradable de joven. El jefe te había conseguido el curro en su empresa de chapuzas, y por eso le estabas agradecido —además, considerabas que se cuidaba un poco más que el otro—, pero seguía estando fofo. Deseaste que sus mujeres, las cuales sabías que eran igual de mediocres que ellos, los dejaran y se marcharan. Deseaste, mientras apartabas el tenedor y cerrabas el táper aún lleno a la mitad, que se murieran todos de un infarto, ahogados en su propia grasa. 


			Estabais los tres en un banco de la plaza de Valbuitre, cerca de la casa donde levantabais la tapia para separar dos jardines de hermanos que ya no se hablaban. El banco estaba a la sombra de un olmo y no se estaba mal, aunque el aire traía de las eras un polvo parduzco. 


			—Voy a dar una vuelta, a llamar a la Pilar a ver qué hace. Ya merendaré luego. 


			Tu jefe te miró y supiste que te había pillado la mentira. No dijo nada, por suerte, aunque te la sudaba lo que dijera; era tu hora libre, si querías pasear bajo el sol era cosa tuya. No hubo tanta suerte con tu compañero. 


			—¿No ves que no hay cobertura, idiota? Come, joder, y déjate de mariconadas. 


			Henchiste el pecho, como si fueras un toro a punto de embestir, pero no hiciste nada más. Estabas acostumbrado a que tu padre se riera de ti por depilarte o por echarte cremas. Te machacaba tanto que escuchabas su voz en la cabeza constantemente. 


			—¿Qué sabes tú si me quedo aquí o me acerco al castillo a coger cobertura? Que lo sabes todo, tú. 


			—Hala, hala, marcha. Te tiene bien atado la Pilar, ¿eh? —continuó. 


			—Me tiene como me sale a mí de los cojones. —Y te los agarraste por encima del chándal. 


			—Venga, a ver si podemos comer en paz. Haz lo que te salga de las narices, Carlos, pero déjame comer. 


			Te diste la vuelta. Malditas las ganas que tenías de hablar con la Pilar. Te encerraste en el coche, pusiste el aire acondicionado a tope y condujiste hasta el castillo de Arla, a medio camino entre Curva y Valbuitre. Aparcaste a la sombra de las ruinas de la torre y quitaste las llaves. Del castillo solo quedaban una torre y dos trozos de muralla. No había nada más alrededor; nada salvo paja, cardos, polvo y, un poco alejados, los campos de trigo y de cebada. El castillo estaba lleno de pintadas y solo un pequeño cartel metálico indicaba que aquello era un monumento. El viaje en coche te había sentado bien, respiraste, apreciando el aroma a manzana del ambientador, y sentiste que aquello te liberaba un poco del veneno que habías asimilado de las fiambreras. Qué asco. 


			Por eso nunca dejabas que tu madre te hiciera la comida. Te enfadabas tanto cuando decía que te estabas quedando en los huesos o que por una vez que comieras tortilla o patatas fritas no ibas a morirte… Te daban arcadas. Tampoco ibas a morirte si te cortabas un dedo y no pensabas hacerlo. 


			Sin el aire acondicionado, empezó a hacer calor, así que bajaste las ventanillas. Corría brisa a las afueras de Curva y no se escuchaban más que las chicharras. El aire, prácticamente quemando, traía el olor del espliego. Echaste el asiento para atrás y te tumbaste un rato. «Joder, así, sí». Empezaste a jugar con el llavero de oro que te habías comprado con tu primer sueldo en la obra, cuando dejaste de entrenar aquel equipo de niños y te pusiste serio. Tenía forma de pelota y el escudo del Real Madrid grabado en él. Siempre solía estar fresco y la sensación te resultaba agradable. No te gustaba el tacto de las cosas calientes. Lo único caliente que te gustaba era el coño de Pilar y casi nunca te dejaba metérsela sin condón. Qué tontería. Algún día tendríais que tener un hijo, ¿no? Mejor cuanto antes para que pudiera recuperar la figura. Menos mal que ya te habías encargado tú de solucionar eso. 


			Aunque mira que si después tenías una hija y la pifiabas… 


			No, dejarías embarazada a la Pilar las veces que hiciera falta hasta dar otro Carlos Medina. Tu padre no te lo había dicho explícitamente, era muy suyo para esas cosas, pero tú lo sabías: esperaba un nieto. Siempre había habido un Carlos Medina en Curva de Arla y siempre lo habría. 


			Si la Pilar no fuera tan estrecha… Pero eso era lo que más te gustaba de ella, que le daba igual lo que pensaras, que en su cuerpo mandaba ella, te decía, y hacía que se te cayera la baba. Eso deseabas para Carlos Medina Júnior, que supiera siempre lo que quería y no sintiera que estaba obedeciendo las órdenes de alguien, como tú. Y eso lo iba a heredar de ti y de ella. Se te puso un poco morcillona al pensar en la Pilar. Te pasaste una mano por la cara para despejarte: el calor y la Pilar te estaban atontando. Las chicharras aumentaron el sonido una vez recuperadas del ruido del coche y, si cerrabas los ojos, parecía que estaban incluso dentro del vehículo. Te zumbaba el oído. 


			Te quedaste adormilado sin darte cuenta, sin quererlo. Cuando te despertases sentirías remordimientos; pensabas que los que se echaban siestas eran enclenques que no podían aguantar con la energía del día. La culpa era de las chicharras. Con los ojos cerrados parecía que te vibraban en los párpados, era un ruido de aire caliente. No te echabas siestas. Tú madrugabas, hacías tu trabajo y después deporte en casa. Si había suerte, hasta follabas un poco con la Pilar a la noche. Después, a la cama y al día siguiente igual. La gente no necesitaba nada más por mucho que lo creyeran así. Los demás echaban la siesta única y exclusivamente porque comían basura y vivían como perros. 


			No pudiste evitarlo. 


			Quizá fuera el olor de las tarteras o el hecho de no haber comido apenas nada excepto las nueces del almuerzo; quizá el calor o que estabas medio empalmado y la sangre no circulaba bien. El caso es que se te cerraron los ojos como dos muros de ladrillo, como las tapias del cementerio. Y, quizá por haber olido las fiambreras de tus compañeros, tuviste una pesadilla. 


			Soñaste con Ramón Medina, el que se había pegado un tiro en el cerro hacía veinte años. Tú solo tenías nueve cuando pasó, pero recuerdas exactamente el día y el modo en el que te enteraste. Había pocas fotos de Ramón, ninguna en tu casa. Tu padre nunca hubiera consentido tener la foto de un suicida. Alguien que no tenía las suficientes pelotas como para seguir viviendo con su mierda. Para tu padre, la rama del padre de Ramón se había borrado de la familia. La había cortado como si se tratara de una cepa podrida. Apenas teníais ya trato con él o con Ansón, el único de los hijos que quedaba vivo. «Al menos», solía decir tu padre, «no se llamaba Carlos». Aquello también te parecía un consuelo a ti. Solo habías visto una foto de él en casa de algún pariente. «Este es el que se fue al monte», le dijo alguien a tu madre. Tú eras un chaval, pero, aunque hubieras sido un adulto, jamás hubieran mencionado delante de ti que Ramón se había volado la puta cabeza. Ni delante de ti ni de nadie, en realidad. De los Medina, ninguno se había pegado un tiro, porque Ramón nunca había existido para ellos. 


			Pero soñaste con él. Lo viste acercarse al coche, cuando aún no sabías que estabas soñando. Querías incorporarte en el asiento, pero no podías. Notabas los bíceps y los cuádriceps tensos como si acabaras de hacer una serie. Iba vestido con el uniforme de una gasolinera y llevaba una escopeta al hombro, la misma con la que se había volado la cabeza. Se acercó al coche y llamó a la ventanilla, que estaba cerrada. Aquello te extrañó. No su presencia, sino que la ventanilla estuviera cerrada. Hacía frío. Tenía la cara un poco pálida y le temblaba el labio inferior. Era de ojos oscuros, como tú y tu padre, de nariz aguileña y pelo liso y lacio. Movía los labios como si hablara, pero de su boca no surgía ningún sonido. La mirada de Ramón iba de un punto a otro del coche, te miraba a los ojos, después el volante, luego la guantera. Parecía asustado. Entonces te diste cuenta de que tu BMW había desaparecido y estabas dentro de un Seat Ibiza viejo, de los noventa. Te miraste las manos y las piernas, y viste que estabas vestido como él, que eras él. 


			Saliste del coche y Ramón te dio un abrazo. Duró mucho tiempo. Podías oler su sudor, aunque no escuchabas nada. Olía mucho a sudor. También a carne, a frigorífico de carnicero. Te ponía nervioso que te abrazaran otros hombres, así que alzaste las manos y lo agarraste por los hombros. La espalda estaba húmeda y pegajosa. Al separarte, había desaparecido. Tenías las manos llenas de sangre. Te miraste en la ventanilla y viste que eras él. Seguías en el castillo, pero dentro de su cuerpo. De pronto viste a lo lejos tu cuerpo, vestido con el chándal del trabajo, subiendo los escalones que ascendían a la torre, y comenzaste a correr detrás de ti porque no podías gritar. Ramón había cambiado su cuerpo con el tuyo. Gritar fue lo primero que hiciste, o que intentaste hacer, antes de perseguirlo. Pero no salió nada de tu garganta. Tardaste mucho en alcanzarte. Las pisadas no funcionaban igual que cuando estabas despierto. Te frustrabas. Notabas cómo se tensaban todos tus músculos, aunque no eran los tuyos, sino los de Ramón, más fofos. Paraste. Tus muslos eran enormes, gordos. Te apretaste uno de ellos con las manos y la grasa se hundió, como si quisiera absorber tus dedos. Apretaste con las dos manos y comenzaste a quitarte grasa de las piernas primero y de la tripa después. Agarrabas con fuerza encima de la camisa y estirabas, estirabas fuerte, la grasa era elástica, se estiraba hasta que tus brazos no podían separarse más de tu cuerpo. La camisa también era elástica, los pantalones eran elásticos. Estirabas y arrancabas un buen trozo, a manos llenas. Hubieras gritado si hubieras podido, aquella liberación era como cagar cuando se está estreñido, aunque duraba poco. Enseguida toda la grasa volvía a crecer. Por cada puñado que tirabas, tu barriga se expandía dos más. Tenías que alcanzarte antes de que la grasa te consumiera. Corriste lo más rápido que podías. Tu cuerpo nunca se giraba para verte y seguías subiendo escalones. Llevabas subiendo mucho tiempo, en el tiempo de los sueños, un tiempo de nieblas y de repeticiones, un tiempo denso y lento. Pero al final conseguiste llegar a lo más alto, aunque allí no había nadie. Notabas que te costaba respirar porque la grasa se te estaba enquistando en la papada, sentías cómo te apretaba la nuez. Había viento, eso sí, pero solo podías sentirlo, seguías sin escuchar nada, quizá tenías sebo en los oídos. Tus brazos estaban demasiado gordos como para llegarte a las orejas. La grasa comenzó a rebosar por tu cuerpo, reventó las costuras de la camisa, que ya no era elástica, e hizo saltar los botones. Dos enormes tetas grasientas y sudadas se vertieron sobre tu barriga. Miraste hacia abajo y entonces lo viste claro. El coche estaba justo debajo y tu cuerpo te miraba asqueado desde allí. Mierda. No podías soportar aquella mirada. No era tu culpa, no querías estar gordo, querías estar como tú, tener aquellos bíceps marcados, esos abdominales. Los pantalones reventaron en ese momento, dejando solo el cinturón apretándose contra las carnes, cubriéndose de grasa, como un ocho obeso. Sentías que ibas a reventar. Había una escopeta en el suelo, te lanzaste a por ella. La grasa y el sudor hacían que fuera resbaladiza y la arena se pegaba a tus palmas. Ningún dedo te entraba en el gatillo. Intentaste ponerte en pie, pero ya no podías, solo notabas la presión del cinturón en el estómago a punto de rajarte en dos. Te giraste sobre ti mismo y llegaste al borde de la torre. Sujetaste la escopeta entre las dos manos, la cubriste de grasa hasta que la masa de carne entró en el gatillo y te disparaste a la cara. Sentiste el disparo, aunque no lo escuchaste. Notabas la sangre cayendo por tu espalda, pero nada más. Seguías vivo y engordabas. Miraste hacia abajo, hacia el coche. Permaneciste así unos segundos y entonces supiste cuál era la única opción. Abrirte la cabeza contra el vehículo y dejar de engordar —reventar contra el capó— te pareció lo más razonable. Con un pequeño giro, te dejaste caer, sentiste el vacío y cerraste los ojos. Notaste el viento y trataste de gritar. Mientras caías empezaste a adelgazar y quisiste parar, tardabas demasiado para una caída real, pero no pudiste hacer nada. Chocaste, con el cuerpo de Ramón, ya con su peso normal, contra el capó y el golpe, entonces sí, sonó como un disparo en medio de la llanura una noche de caza. 


			El ruido y el golpe te despertaron y viste una piedra del castillo estampada contra tu coche. Una piedra de casi dos metros de ancho. Los cristales del parabrisas estaban rotos y salía humo del capó, aunque el motor estaba apagado. Abriste la puerta del coche y saliste, te enredaste con el cinturón de seguridad y acabaste en el suelo. Te pusiste en pie como pudiste, la boca con sabor a sangre. Te vomitaste encima y todo dio un par de vueltas, como si estuvieras en una atracción de la verbena. Miraste a lo alto del castillo y te pareció ver, entreverado por el humo del motor, a alguien allí arriba. El corazón se te subió a la boca. Parpadeaste y te fijaste en que era un arbusto. Te sentaste en el suelo, con el pantalón lleno de polvo y las manos sobre dos cardos. No parabas de repetir «joder, joder, joder», muy bajito, sin notar cómo se te clavaban las plantas. 


			El tono del teléfono móvil volvió a sobresaltarte, pero no dejaste de mirar el arbusto. La llamada era de tu padre. 


			—Papá, el coche, el castillo. 


			—Hijo, ha sucedido algo —te cortó. 


			—Sí, una piedra. 


			—¿Qué dices, Carlos, hijo? Escucha. Se ha muerto el tío Gerardo. Vente para aquí. 


			Hubo un silencio en el que no perdiste de vista el arbusto. El viento seguía trayendo aire caliente a tus pulmones. Una pequeña ráfaga también llevó algo de arena a uno de tus ojos. Te pusiste la mano a modo de visera. No entendías qué estaba sucediendo. 


			—Pero, el coche, joder, ¿qué? 


			—Trae el traje y dúchate, obviamente. Yo aviso de que te vienes y de que no trabajas por la tarde, no te preocupes. 


			Tu padre colgó el teléfono. El humo seguía saliendo del coche, aunque con menor intensidad. Te pusiste en pie y, sin limpiarte el polvo ni los cardos, subiste corriendo a lo alto de la torre. Los escalones estaban tallados en la pared interior. El viento silbaba en tus oídos a medida que subías y te ardía el pecho. Te tranquilizó comprobar que subías sin problemas, comprobar que estabas despierto. Llegaste arriba, donde nada era como en tu sueño. Ninguna explanada, solo un pequeño ventanuco por el que asomarse a modo de balcón. Allí no había nadie, únicamente el arbusto sujeto a las piedras con sus raíces diminutas en forma de garra. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Javier

	 La Regenta 


			 


			4 de julio 


			 


			La mayoría de los profesores se habían marchado ya del colegio para disfrutar de sus vacaciones de verano, pero Javier permanecía apoyado en la ventana de su tutoría después de haber quitado todos los pósteres y haber recogido sus materiales. Dos largos y tediosos meses se abrían ante él. 


			Una corriente de aire caliente hizo rodar uno de los pósteres que había dejado en la mesa y cayó al suelo, donde se desplegó del todo. Lo contempló en silencio. Era un mapa político de la provincia de Sallón. Lo cogió y lo miró, sin enrollarlo de nuevo. La provincia aparecía en un color siena muy claro, bastante discreto, le pareció, mientras que las provincias de alrededor tenían colores llamativos: verde para Burgos, Rosa para Soria, amarillo para León… Palencia y Valladolid parecían algo más desvaídos, pero, aun así, el rojo y el azul tenían más gracia que el marrón de su provincia. Enrolló el póster y regresó a su posición inicial, sin preocuparse de la corriente de aire y sin importarle si el póster caía de nuevo. 


			Javier había pensado que volviendo a Curva todos sus problemas se resolverían porque allí no había nada que hacer. Que no le rompería el corazón a ningún chico, que se quedaría solo para siempre —como estaba destinado— y que no haría tonterías con el alcohol y los hombres. 


			Había tenido un sueño raro aquella madrugada. Siempre solían ser intensos, aunque solo en Curva era capaz de recordarlos. En Madrid, Hugo lo había despertado a veces acariciándolo en la cara o abrazándolo. Nunca se acordaba de nada, pero eran sueños en los que sufría, o eso decía Hugo. También le decía que se había enamorado de él la primera noche que habían pasado juntos, cuando había empezado a sollozar en sueños y se había arrimado a su cuerpo buscando protección. 


			Con aquel calor de julio, apoyado en la ventana en silencio, el recuerdo del sueño le volvió como un sopor. Había soñado con un hombre a caballo entrando en Curva, como el Thomas Sutpen de Faulkner, pero sin negros. El pueblo estaba silencioso, en el sueño solo se escuchaban los cascos del caballo. Las casas eran modernas. El hombre se había acercado a él, sin hablar. Jamás lo había visto, estaba seguro, pero se sorprendió de que su imaginación recreara un rostro con tanto detalle. Era delgado, de tez tostada por el sol y barba corta, dura y rasposa. Lo miraba muy serio y Javier había sido incapaz de moverse de donde estaba. También recordaba el olor, un olor a polvo de camino y a sudor. Por suerte, lo había despertado la alarma del teléfono. No había nada que tuviera que darle miedo en ese sueño, al menos racionalmente, y, sin embargo, se había despertado angustiado y cubierto de sudor. 


			Desde la ventana podía ver el parque que había delante del colegio, vacío de niños a aquellas horas de máximo calor. Seguramente estuvieran en la piscina. A él le gustaba ir a las piscinas, pero no sabía si ahora era adecuado. Esa era otra. Cuando había vivido en Madrid, las vacaciones las había pasado invariablemente en Curva, pero ahora que vivía allí… Ir a la piscina, a las fiestas, a la plaza, a comer un helado… Todo significaba encontrarse con sus alumnos, con los padres de sus alumnos, con sus amigos. ¿Acaso era descansar?, ¿serían unas vacaciones? No le gustaba sentirse reconocido. Pensó en la cantidad de veces que había estado en la plaza el sábado de fiestas, borracho, después de la comida, haciendo el tonto con la charanga. Aquello, quizá, se había acabado. Y se había acabado porque él había querido. Abrió más la ventana y se sentó en el poyete. Incluso a la sombra hacía muchísimo calor. Un calor blanco y aplastante que adormecía y que le entumecía los sentidos. El oído más que ningún otro. Todo le llegaba amortiguado, como a través de fuego. Calor castellano, marrón de meseta. 


			¿Cómo no había podido prever lo que le iba a pasar? Él, que se consideraba inteligente, que se consideraba culto y organizado. Respiró hondo y el aire le salió temblando. Se encontraba en el mismo punto que el año anterior, otro 4 de julio, cuando había pensado que Curva mitigaría la angustia. A la mierda todo. 


			Desde que el curso había entrado en su recta final y los chavales habían comenzado a venir al colegio en manga corta, Javier había sentido un nudo en el estómago. Se imaginó que así debió de sentirse Ana Ozores después de ceder ante los deseos de Álvaro, sabedora de que ya no había marcha atrás. Le encantaba compararse con la Regenta. Quizá por eso había acabado encerrado, o volviendo a encerrarse, en Curva de Arla. En el fondo tenía la sensación de que la vida en Madrid había sido un sueño, un paréntesis. Nunca escaparía de la atracción del pueblo. Y nada tenían que ver su madre o su hermano. Bueno, quizá su madre no fuera del todo inocente, pero Javier hubiera podido alejarse de ella si se lo hubiera propuesto en serio. De Curva de Arla… Aquello era otra cosa. Aspiró el aire caliente que subía del parque. ¿Podía ser que hiciera cuarenta grados?, ¿cómo podía bajar casi hasta cero por las noches? El invierno y el verano se mezclaban allí en una malla muy fina, conviviendo. El verano trabajando solo media jornada. 


			No había nada en Curva para él, pero había vuelto. Había dejado su trabajo como profesor de literatura en un instituto en Madrid y a Hugo. Había dejado a sus amigos, con los que ya apenas se escribía, y su piso en Malasaña. Había vuelto a meterse en el armario. «El pueblo no es Madrid», le había dicho su madre al ver la pulsera arcoíris que llevaba al bajar del bus. Casi lo primero que le había dicho. Como si en Madrid no le hubieran insultado por la calle, incluso antes de llevar la pulsera; como si, precisamente, no se la hubiera puesto como un desafío. Después del comentario, su madre le habló del pendiente y de sus casi cuarenta años, de lo perdido que estaba. Se quitó la pulsera —no el pendiente— y la dejó atada en el pomo de la puerta de su cuarto, donde aún seguía. Al menos, viendo la pulsera, cada vez que entraba en el piso alquilado lo sentía un poco más suyo, un rincón donde sentirse a salvo. Aun después de quitársela, a pesar de haber vuelto y de dejar que le recriminara un montón de cosas que no había rebatido, su madre estaba enfadada. No soportaba que no viviera con ella. No tenía ninguna intención de hablarlo. Su postura no iba a cambiar y solo discutirían. Lo mejor era dejar que la corriente siguiera su curso y que la roca que su madre había plantado en medio del río fuera poco a poco erosionándose. 


			Escuchó una risa infantil y vio una niña que se dirigía corriendo, alejándose de la protección de la mano maternal, hasta los columpios. La madre se colocó en un banco a la sombra, debajo de un castaño. Era una mujer joven. En Curva la gente se casaba y tenía hijos antes de los treinta. Llevaba el pelo moreno recogido en una coleta y vestía una blusa y un vaquero corto. Le sorprendió que no sacara su teléfono, aunque tampoco prestó atención a la niña. Se puso a mirar un punto del suelo con una mano sujetándole la cara. Aquella mujer, a la cual no conocía, podía servirle de modelo para la protagonista de su novela. Llevaba años pensando en la trama. Quería hacer una revisión de la historia de la Regenta, pero en Castilla. Una mujer castellana, dura. Quería que fuera lesbiana, pero no sabía si eso sería muy comercial. Y él quería que la novela se vendiera. 


			Los días que no encontraba ninguna excusa para no salir a correr y acababa recorriendo la ribera del Arla medio al trote, medio andando rápido, le gustaba imaginar la presentación del libro. No había estado en ninguna, pero suponía que todo el pueblo iría a verlo. Le gustaba enumerar a la gente que iría a felicitarlo. Si se cruzaba con alguien, siempre jugaba a pensar si esa persona iría o no a la presentación. Antes de que se obsesionara con la novela, le gustaba pensar lo mismo de la gente que acudiría a su funeral y se arrepentirían por no haberlo sabido valorar. La mujer suspiró y levantó la mirada hacia la niña brevemente. Enseguida inventó una historia en la que buscaba razones para el hastío de la mujer. 


			Javier recordaba aquel parque, recordaba haberse quemado con el hierro del tobogán, haberse clavado astillas en los muslos y haberse raspado con la arena. En aquel momento, por el contrario, todo estaba cubierto por plástico blando, con el que ni siquiera se podían quemar en verano si le daba el sol. Le molestaba reconocerse en los comentarios típicos de viejo, pero creía que un poco de peligro no les vendría mal a esos niños. Se rio para sí mismo. Como si él hubiera corrido peligro alguna vez. Había conseguido escapar de las garras de su madre durante unos años, pero allí estaba, más cerca de ella que nunca. Ella había supuesto, seguro, que el regreso de Javier a Curva de Arla significaría el regreso de Javier a su casa, a su cuarto. Había pasado un año desde su regreso y su madre seguía enfadada. Se encogió de hombros mirando a la niña. Quizá que estuviera enfadada era lo mejor. Así no lo llamaba tanto. Aunque cuando lo hacía tenía que escucharla quejarse de que nadie la quería y de que entre todos la estaban matando. 


			Odiaba esa actitud. Odiaba que su madre no pudiera ponerse en el lugar de los demás. Si por ella fuera, vivirían todos en su casa, en el mismo cuarto, siempre bajo su mirada. Si por ella fuera, imaginó Javier, los convertiría en pequeños muñecos de porcelana a los que cuidar, mirar y sacar brillo. Su madre era una especie de Holden Caulfield deformado, que no dejaba que los niños se acercasen al precipicio porque no habría precipicio. 


			—Pasmado. 


			Se giró. Almudena estaba en la puerta de su clase con un maletín de cuero. Siempre lo llamaba así: «Pasmado». Aunque tenía la deferencia de no hacerlo en el claustro de profesores o delante de los alumnos. En el fondo aquello daba igual, porque en el pueblo todos conocían el mote. Y lo conocían a él. Le sonrió. 


			—¿Vamos? 


			Habían quedado en ir de compras a Sallón después de comerse un buen cachopo en el restaurante asturiano que había frente a la catedral. Tenían que celebrar el final del curso. Almudena asintió, sonriendo, y se colocó un mechón. Ya era bastante tarde, esperaba que no pillaran el restaurante cerrado. 


			—Sí, déjame que compruebe que Saúl no ha matado a los niños y nos marchamos. 


			Mientras bajaban las escaleras y se dirigían a la salida, Almudena llamó a su marido y le hizo unas cuantas preguntas de control. Javier sonrió con ternura. Sentía una envidia cálida hacia su amiga y su marido. Nunca había sido capaz de tener algo así con Hugo. Ni con Hugo ni con nadie. Y sabía que era culpa suya, por supuesto, sabía que era incapaz de entregarse del todo, de confiar. Siempre pensaba que quizá había alguien mejor y, a la vez, que él no merecía lo que tenía. Era un sentimiento extraño, quizá ese sentimiento fuera el que le había hecho enamorarse de Ana Ozores en cuanto puso sus ojos sobre La Regenta. Eso y el cuelgue que había tenido con su profesor de lengua del bachillerato. Empezó a pensar que quizá se había precipitado dejando a Hugo, que quizá podría haber hecho que funcionara lo de venirse juntos a Curva. 


			No, aquello sí que no. Hugo no pertenecía al pueblo. Había estado un par de veces en los cinco años que habían pasado juntos, evidentemente, y se llevaba bien con su familia y con sus amigos, pero nunca sería de allí. La ilusión podía durar en Madrid, donde nadie era de ningún sitio, pero en Curva… Cuando Hugo le dijo que estaba dispuesto a pedir teletrabajo y viajar un par de días al mes a Madrid por irse con él, supo que no iba a funcionar, supo que él no era el adecuado. Jamás hubiera podido soportar la presión, la sospecha de que Hugo era infeliz en Curva y que fingía por él. 


			—Y que Sebas se ponga crema, por Dios te lo pido, no quiero otra quemadura. No. Ya, ya. Vale. De tu parte. Un beso. Yo también. —Colgó el teléfono y lo metió en el maletín cuando llegaban al aparcamiento. Se había levantado algo de brisa caliente. Traía pequeños restos de arena. El aire de Curva siempre tenía arena—. Un beso de parte de Saúl. 


			Javier sonrió agradecido, Saúl ya era amigo suyo antes de comenzar a salir con Almudena. 


			—Dale otro cuando lo veas. 


			Ella levantó los ojos mientras hurgaba en el maletín buscando la llave del coche. Se puso muy seria. 


			—Casi prefiero que se lo des tú. 


			Los dos rieron. 


			—Me ha pedido que le cuente si está hoy el camarero gallego de la otra vez. 


			Javier notó cómo se sonrojaba. 


			—¿Qué camarero? 


			—Ya. Qué camarero. —Siguió rebuscando—. Aquí, joder. Vamos. 


			Sacó las llaves y abrió el coche. El aparcamiento no tenía sombras y el C5 de Almudena estaba al rojo vivo. Se metió dentro, arrancó, puso el aire y salió de nuevo. Se sopló un mechón de la frente y se hizo una coleta mientras esperaban. Javier se alegró de que no volvieran al tema del camarero gallego. Todo había sido producto de la sidra, la tontería de Saúl y la gracia que le hacía que un gallego trabajara en un asturiano. Javier había comentado que le gustaba más el acento gallego y ahí ya no hubo manera de pararlos. No se detuvieron hasta que no consiguieron el nombre del camarero. Esperaba que a Almudena se le hubiera olvidado la tontería con el paso de las semanas, pero al parecer el camarero debía de ser un tema recurrente con su marido. Su silencio era casi más sospechoso y peligroso que sus comentarios. 


			Se conocían desde pequeños. Almudena era prácticamente la única amiga que sabía que no lo juzgaría le contara lo que le contara. No había estado de acuerdo con su decisión de volver. Sospechaba que al resto de la cuadrilla le había parecido, por lo menos, extraño su regreso, pero ella había sido la única que le había dicho algo. «Tú y tus vueltas. ¿Qué vas a hacer aquí más que pudrirte y volverte más raro?, qué vocación de mártir tienes, chico, Javier». Sabía que había ido en serio porque le había llamado Javier, no Pasmado. Otros de su cuadrilla lo llamaban Pasmao, pero ella nunca, siempre pronunciaba la letra d. Eso le gustaba. Se preguntó por qué nadie le había llamado nunca Javi. 


			Nadie excepto Hugo. Y eso le había resultado curioso al principio, pero lo había agradecido. Javi era solo para Hugo, era más cariñoso, más familiar, más divertido. Javier nunca era divertido. Quizá ese fuera el problema. En Curva solo era el Pasmado. Puede que no fuera ni Javi ni Javier, que fuera únicamente el Pasmado. 


			Entraron en el coche y se pusieron en marcha. Comenzaron a hablar sobre las compras que tenían previstas. 


			Javier iba buscando, sobre todo, unas gafas de sol y unas bermudas. No estaba seguro de ir a encontrarlas, pues comprarse unos pantalones siempre era una odisea para él. Tenía las piernas anchas y grandes, complicadas para tallas «normales». Cuando tenía que comprarse pantalones acababa volviendo a casa deprimido, con ganas de adelgazar y, a la vez, de alimentarse a base de pizza el resto de su vida y ver el mundo arder. Ni era capaz de adelgazar ni de aceptarse tal y como era. Siempre había algo, alguien, que le recordaba que no era delgado. Encima, en Sallón era complicado encontrar algo bonito que no tuviera, y llevara, todo el mundo. Recordaba el principio del verano anterior, en Madrid, en la piscina de Lago, mirando el cuerpo de la gente y comparándolo con el suyo. ¿Por qué la gente estaba delgada y era guapa? Todos parecían felices, pero a él le costaba horrores levantarse de la toalla y meterse en la piscina. Había entrado en los vestuarios y se había mirado los muslos y el culo en el espejo del baño. Hugo estaba extremadamente delgado y no entendía el sufrimiento de Javier. Siempre le quitaba hierro diciendo que estaba estupendo. Javier agradecía el apoyo positivo y de verdad creía que Hugo disfrutaba con su cuerpo, pero ese no era el problema. Eso, esa enormidad que había visto en el espejo, era la que veía todo el mundo cuando él iba al agua. Esa misma noche tomó la determinación de regresar a Curva para detener aquellos pensamientos. 


			—Pues a mí me pareció guapo el camarero. —Almudena giraba el volante y miraba por encima del asiento mientras daba marcha atrás. 


			Javier sonrió. 


			—Me parece estupendo, Mude. Se lo diré a Saúl. 


			—A Saúl también le gustó. 


			—No será esto una encerrona para presentármelo, ¿verdad? 


			—Ya quisieras. —Se giró de nuevo sonriendo. 


			Pues la verdad era que sí, que ya quisiera. El camarero era guapo, y quizá fuera gay también, pero en el pueblo eran mucho más complicados de detectar, como si todos se hubieran bajado la pluma un veinte por ciento o como si su radar se hubiera estropeado. 


			—Mira, no merece la pena ni el esfuerzo. Total, siempre sale mal. 


			—San Javier Resignado. Pobre Javier. Es el siglo XXI, hay maricones en Sallón y donde sea. 


			—Oh, qué simpática, gracias. Tiene que ser marica, que eso es lo primero, pero tiene que gustarme, eso lo segundo, y tengo que gustarle yo. Y dentro de eso encontramos todo lo que puede salir mal. Además, ya me estás liando, que no quiero conocer a nadie. 


			—Mira, cariño, no puedes seguir de luto por Hugo toda la vida. Hace un año. Dime al menos que follaste cuando fuiste a Madrid. Bueno, no me lo digas, que eres capaz de no haberlo hecho. 


			No lo había hecho. O al menos no de la forma en la que Almudena se imaginaba. Se había toqueteado con un tío en una calle cuando volvía a su hotel borracho, pero inmediatamente se había acordado de Hugo y se había imaginado lo que pensaría si lo viera en aquella situación, como un adolescente hormonado. No, no lo había hecho. 


			—No digo que sea con este, aunque ojalá, pero algún día tendrá que ser, ¿no? ¿O has venido a Curva a enterrarte en vida? 


			—Oye, Almudena, ¿no es muy del siglo pasado eso de tener que buscarme un hombre porque sí? No todo el mundo necesita pareja, ¿sabes? 


			Lo miró de reojo. 


			—Tú ya sabes a lo que me refiero, Pasmado, no me vengas con esas. 


			—Los casados siempre queréis emparejar a otros. Igual es que mal de muchos… 


			—Ajá, eso es. Soy infeliz en mi matrimonio, me equivoqué y ahora quiero que todo el mundo se equivoque para sentirme aliviada. Joder, macho, para ser mariquita eres un cuñado de libro. Haz lo que te dé la gana, chico, que no se puede hablar contigo ya ni en broma. 


			Lo peor de todo era que Javier sí quería casarse. Siempre lo había querido. Se había resignado a casarse con una mujer, a elegir a una mujer, como si tal cosa fuera posible, antes que no casarse. Almudena había sido su candidata ideal. Los dos habían prometido casarse a los cuarenta si seguían solteros. Los cuarenta se acercaban y el único que seguía soltero era él. Se acordó de unos versos de Cernuda que le gustaban mucho: «¿Sabes lo que espera / el pájaro quieto / por la rama seca?». No, no lo sabía. No lo había sabido nunca, ni en Madrid ni en Curva y —empezaba a sospecharlo— quizá no lo supiera jamás. 


			Tampoco había querido insinuar que fuera infeliz en su matrimonio, no creía que lo fuera, pero siempre lo había mirado con recelo cuando sacaban el tema, como cuando hablaban de por qué ella había abandonado su doctorado para regresar a casa. Él había visto bien que dejara la universidad. Era algo que claramente no le hacía feliz. Le había molestado un poco que Almudena le pidiera permiso para hacerlo, aunque fuera de manera indirecta. Lo hacía a veces. Más que permiso, parecía que necesitaba su aprobación, y en el momento de tenerla —o de no tenerla— se revolvía y fingía que era una mujer independiente y segura de sí misma. Lo que más le gustaba de ella era, precisamente, que no parecía necesitar la aprobación de nadie y, por tanto, que nunca dependería de él. Si había algo que a Javier le daba miedo y le angustiaba era que los demás esperasen cosas que no estaba seguro de poder entregar. Vio que se había puesto un poco seria y decidió ponerse el disfraz de bufón y jugar a su juego. 


			—El camarero era muy guapo —concedió Javier. 


			Almudena sonrió en silencio y se paró en un semáforo. 


			—Lo sé. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Lidia 


			La primera quemadura 


			 


			4 de julio 


			 


			El tío Raúl le ha puesto la cabeza como un bombo, pero ella camina por la calle sonriendo, siente la mente chisporrotear como un montón de peta zetas. Siempre le pasa igual con el tío Raúl. Le gusta pasar tiempo con gente mayor e intuye que a Raúl no le quedan muchos años. Siempre había imaginado que la carrera de Historia se parecería más a eso, a escuchar al tío hablar durante horas junto a la mesa camilla, que a tener que memorizar fechas y fechas y fechas. Rebufa. Hace calor, aunque el sol está ya escondiéndose detrás de la ermita. No le gusta sudar, pero tampoco le gusta andar despacio. En la plaza estarán los de su cuadrilla y no quiere pararse a charlar con ellos. Si lo hace, no le dará tiempo a repasar ni un tema antes de cenar. Solo es 4 de julio, pero no le gusta dejar las cosas para el final. Quiere que sus padres vean que se esfuerza y que no piensa suspender otra vez la misma asignatura el curso siguiente. Se había confiado en la recuperación y… No le gusta la carrera, pero le costó mucho convencer a sus padres para irse de Curva y no piensa abandonarla. El tío Raúl siempre le dice que la universidad no sirve para nada, y tiene toda la razón. Si lo del museo saliera bien, al menos podría hacer algo con ese estudio… Algo que tuviera resultados, como el tío con el carbón cuando era joven. No se lo ha dicho nunca, pero a menudo se lo imagina volviendo a casa de las carboneras, en invierno, cuando aún nevaba en Curva durante varios meses, mientras veía el humo que salía de las chimeneas de todas las casas, sabiendo que él había hecho eso, que había contribuido a que muchas familias sobrevivieran. 


			Debía de haber sido guapo de joven, o al menos a ella le gusta imaginárselo así. Aún guarda un poco de belleza femenina en la forma de los labios y en los ojos. Esa belleza, unida a la fuerza de carbonero, seguro que las dejaba a todas locas. Nunca le ha preguntado por su soltería y sospecha que el tío no le diría nada acerca de ella a pesar de lo mucho que le gusta hablar. Al menos con Lidia. La muchacha tiene suerte y lo sabe. Raúl no habla con cualquiera; tiene, en general, un carácter bastante tosco. A menudo se pregunta cómo le aguanta su propia sobrina. Raúl prácticamente solo habla con ella y con los amigos del viejo casino, pero cada vez le van quedando menos. 


			Aun así, cuando le habla de las carboneras, parece no tener prisa. Le hace mucho hincapié en el peligro y la violencia del oficio. Siempre. Le pide que no lo romantice. Quizá fue ese trabajo el que hizo que el tío se volviera tan hosco y tan seco, como la madera convertida en carbón. Sí, aquella era una bonita imagen. Puede que su tío se hubiese quemado y comprimido hasta volverse oscuro e inflamable. 


			Lidia se sintió verdaderamente mal el día que le contó cómo un compañero suyo, amigo de la infancia, se había caído dentro de la carbonera al no haber calculado bien el tiempo de formación. Le habló de los gritos, de cómo se había quemado las manos intentando salvarlo; le enseñó, incluso, las rojeces que aún tenía en las palmas. Lidia se quedó mirando aquellas manos temblorosas sin saber qué decir, con el boli entre los dedos, sin tomar notas. Hacía rato que había dejado de hacerlo. Las manos de Raúl son pálidas, con manchas de viejo, manchas que desde el momento de la confesión ya le parecen a la chica quemaduras de más actos heroicos. Lo recuerda y se incomoda, como cuando se hizo el silencio tras el relato. A veces Raúl recuerda como si ella no estuviera allí, habla con los ojos vidriosos, ella no sabe nunca si es por viejo o por lo que revive, mirando al frente, a la ventana abierta. Su sobrina tiene puesto un tapete de ganchillo sobre la mesa camilla del comedor, y Raúl, alto y espigado incluso a su edad, siempre tiene los antebrazos sobre la mesa, tapando las quemaduras de las palmas sobre la madera, sobre el tapete. Sus dedos de viejo a veces se enredan en los agujeros del ganchillo, y ella se pregunta si lo hace aposta o solo finge, si se da cuenta. Lidia sospecha que también lo hace para que no se le note el tembleque del párkinson. Por ese tipo de cosas le parece un señor orgulloso. Por eso y porque habla siempre con la frente alta y la espalda erguida, como si le hubieran cambiado la columna por una barra de hierro en la juventud, por una vara de roble de esas que debió cortar para hacer el carbón. 


			Está contenta mientras vuelve a casa, bajo el bochorno. Parece que va a llover, aunque no hay nubes. También se siente un poco rara desde que salió de casa del tío. Le ha dado la impresión de que alguien la miraba en la esquina al salir del portal, pero no había nadie. Aquella sensación vuelve cuando se mete bajo los soportales, como si alguien la siguiera por las columnas de la calle Mayor. Se da cuenta de que va tensa, con la mano en el bolsillo donde lleva el teléfono, igual que cuando vuelve de fiesta y escucha unos pasos o los días posteriores a que aquel tío la siguiera al salir de clase. Aunque ahora esa sensación la tiene dentro, como si aquello que supuestamente la observa lo hiciera desde la boca del estómago. Se dice que es una tontería y trata de relajarse, aunque ya está sudando y tampoco deja de andar deprisa. 


			Cuando está estudiando, a Lidia le gusta asomarse a la ventana porque da a las huertas donde antiguamente estaban las carboneras, y se imagina al tío subido al montón de tierra y musgo, aplastando las brasas, o cortando leña y construyendo la hoguera. A partir del día del relato, a veces se lo imagina apartando montones de brasas ardiendo con las manos mientras los compañeros lo sujetan; hasta le parece escuchar el grito del carbonero quemado. De día le gusta que su ventana dé a las huertas, de noche no. Desde su ventana se escucha el río, pero no se ve, y eso siempre le ha parecido confuso y molesto. No le ayuda a dormir. No le ayuda a relajarse. El sonido del viento entre los chopos, por el contrario, sí que lo hace; también ver la luz reflejada en sus hojas amarillas y plateadas en otoño, ver cómo lanzan destellos a su ventana. Eso sí que la tranquiliza. ¿Le relajaría también al tío? Quizá Raúl cuando piensa en el carbón solo piensa en los gritos del compañero quemado vivo. Lidia no puede imaginarse una vida así, un trabajo así. No puede imaginárselo y se siente estúpida pensando que vuelve a casa para retomar unos apuntes sobre gente que vivió mucho antes de que ella hubiera nacido y a la que nadie recuerda. Porque la historia reciente aún tiene un pase, aún puede imaginar a sus protagonistas, pero no es capaz de asociar con nadie la vida de los pueblos prehispánicos de la península. ¿Para qué habían vivido los celtas y los íberos si nadie recordaba sus nombres? 


			Ahora sí que lo ve, una sombra pequeña, marrón diría, la ha visto con el rabillo del ojo. Dos señoras se asustan cuando ella se gira de golpe y su caniche se pone a ladrar. Un poco más lejos hay un grupo de chavales andando y comiendo pipas. Se queda quieta un momento, mientras las señoras se alejan entre murmullos. Siente un retortijón en el estómago y sabe que se está sugestionando. Su madre siempre le ha dicho que tiene demasiada imaginación. Al imaginarse que alguien la persigue —aunque sean las cinco de la tarde en pleno centro de Curva de Arla—, ella empieza a notar retortijones. Se da la vuelta. Ya conoce su cuerpo, no se va a dejar engañar. Es preferible pensar en el tío. Es mejor tratar de memorizar lo que le ha dicho, intentar ver si puede usar algo para la petición al ayuntamiento. Raúl no sabe nada de eso. Lidia prefiere que sea una sorpresa. Seguro que trataría de sacarle la idea de la cabeza si le contara algo en abstracto. 


			El tío ahora es una espiga de huesos a la que hay que hacerle agujeros de más en el cinturón para que no se le caigan los pantalones de saco. Está a un paso de formar parte de los íberos, de los celtas, de los anónimos. Cuando esté todo hecho, se alegrará, aunque no quiera. A ella le gusta mucho cómo le habla. Nunca la ha tratado de tonta. Siempre le dice que, ya que los de su propia familia no se preocupan de su pasado, está bien que lo haga alguien que al menos lleve su apellido. A pesar de que su parte de la familia hace tiempo que se separó de la de Lidia. Nunca se ha puesto a calcular exactamente qué relación familiar guarda con Raúl, pero como todo el mundo le llama tío, ella ha decidido actuar igual, aunque quizá debiera llamarlo abuelo. Desde luego es lo más cercano a un abuelo que tiene. Incluso llamándola «falsa Ramos». Le ha contado la historia de su antepasada y su hijo bastardo un millón de veces. A los miembros de su rama de la familia se les sigue llamando «falsos Ramos» a pesar de que esa mujer había sido bisabuela de su tatarabuelo. Lidia cree que Raúl lo hace un poco a broma, aunque con casi noventa años la gente ya apenas bromea. 


			Baja la cabeza al pasar por la plaza y coge las asas del saquito que lleva puesto para que la carpeta no haga ruido al rebotar. A su madre le dice que visita a Raúl para que le explique una parte de la asignatura que ha suspendido, pero lo que habla con él y lo que anota no tienen nada que ver con la carrera. Lidia quiere formalizar una petición para que se funde un museo en Curva y que se restauren las carboneras, las ruinas del castillo y la calzada romana. La tarde anterior se había caído una piedra de la torre sobre el coche de uno de los Medina. Se lo había contado Raúl también, que estaba muy contento porque otro Medina había muerto el mismo día. Decía que podían haber sido dos pájaros de un tiro. A Lidia no le importan los Medina. Como Ramos, se supone que debería estar enfadada con todo el clan por algo que uno de ellos hizo a no se sabe quién de los Ramos, pero está más preocupada por el castillo. Además, conoce de vista al Medina al que casi aplasta la piedra, y probablemente hubiera sufrido más la piedra al golpearse con aquella cabeza que el chico. 


			Mira de reojo la plaza, soportales, un par de olmos, unos bancos recién cambiados por el ayuntamiento, un grupo de adolescentes jugando al fútbol, la terraza del bar hasta arriba, pero ni rastro de sus amigos. Mejor. No habrán vuelto de las piscinas aún. Aquella sensación persecutoria no se ha ido. Las voces de la gente la tranquilizan. Al menos ya no tiene retortijones. Falsa alarma. 


			Levanta la cabeza, sonriendo, y cruza en dirección a la ermita y al puente para llegar a su casa. Desde allí ve las nubes de la tormenta que ha presentido antes. Apura el paso mientras piensa en el proyecto. Su madre la mataría si se llegara a enterar de lo que está haciendo. Casi nunca entiende nada, la pobre. Lidia supo que quería ser historiadora al visitar los yacimientos de Bajuevas, cuando tendría diez o doce años. En la entrada de la excavación había una estatua tosca de madera de Felisa de Garzón, la mujer que había impulsado todo el yacimiento y que le había dedicado su vida. La estatua era pobre y estaba ajada por el clima y el tiempo, pero no le importó. Se compró una biografía para niños de mala calidad que vendían en la tienda de regalos y la devoró de camino a casa. Se quedó dormida en el coche y soñó con ella, soñó que era ella. Desde ese día, sus padres habían intentado por activa y por pasiva que no fuera a la universidad, que se dedicara a sacar un grado medio o algún curso de formación profesional. Ella sabía que no lo hacían por el dinero, sino por su futuro. Quizá tuvieran razón, quizá todo haya sido por una cabezonería. Se sentiría mucho más útil realizando algo físico y visible, como el carbón vegetal del tío Raúl. 


			No. 


			Puede hacer cosas así de útiles estudiando Historia. Su madre no lo va a entender, pero aquel museo tiene que ser su carbón. 


			Las voces de la plaza se van apagando hasta que desaparecen del todo cuando gira detrás de la ermita. Las nubes aún no lo han cubierto y el sol le da de pleno entonces en la cara y tiene que hacerse visera con la mano para poder ver el camino por el que va. Se sale un poco del arcén y se mancha una manoletina de tierra. Maldice. Sigue andando mientras pisa fuerte con el zapato sucio para sacudir el polvo. Al cruzar el puente, que salva un pequeño terraplén por el que discurre un reguero ahora seco que nace y muere en una de las curvas del Arla, el sol ya casi se ha escondido detrás de la alameda y puede ver mejor. El silencio allí es más potente, más fresco. Solo se escuchan los chopos y, de lejos, el río. Ve las casas de la urbanización. Le va a dar tiempo a repasar. 


			Es entonces, al girar la curva hacia la derecha, al principio de su calle, cuando ve claramente a la niña. Está sentada en un árbol, unos metros por delante. Al principio Lidia la confunde con una roca porque va vestida con un saco marrón y parece no moverse, pero al acercarse un poco ve que es una niña, sentada. De pronto deja de escuchar el río y el movimiento de los chopos. La niña mira al frente, hacia algo que debe de haber al otro lado del camino. Lidia mira y solo ve otros chopos. Se acerca y empieza a escuchar un tarareo. Sus pies no hacen ruido al pisar el polvo del camino. La melodía viene de la niña. Tararea, pero también parece estar llorando. Lidia se reprende: probablemente la niña esté más asustada que ella. Se agarra los codos junto al cuerpo, en un gesto de frío. 


			—¿Estás bien, bonita? 


			La niña se calla, pero no hace ningún movimiento. 


			—¿Me escuchas? Me llamo Lidia. 


			La segunda sílaba del nombre se le atraganta en la garganta, algo de polvo se le ha metido en la boca. Da otro paso hacia ella y la niña baja la mirada y después habla por primera vez: 


			—Madre dice que así es mejor. 


			Entonces gira la cabeza y, aunque aún se encuentra a unos diez metros de distancia, Lidia puede ver que la niña tiene toda la cara quemada, llena de pústulas y con los ojos blancos, ciegos. 


			—Madre dice que así no la haré sufrir más. 


			La niña vuelve a gemir, hace una mueca de dolor, y se agarra la tripa. O eso le parece a ella. Lidia se queda clavada en el sitio. La niña vuelve a tararear y a llorar a ratos mientras la mira. 


			—¿Necesitas ayuda? 


			Susurra la última palabra. La niña tararea más alto. Lidia levanta la cabeza por si ve a alguien en la curva del puente y después mira hacia la urbanización. No está lejos de su casa. Quizá debiera irse o avisar a su madre. Saca el teléfono para llamarla y la niña se levanta mirando al frente. Sigue llorando. No tararea. 


			—Cómo lloriqueas todo el día. Deja de quejarte —dice enfadada—. ¿No tenías frío, demonio? —Gira la cabeza de nuevo hacia Lidia y sonríe. Le faltan muchos mechones de pelo y la parte derecha de la cara parece más caída que la izquierda. Esta vestida, Lidia se da cuenta en ese momento, con un saco de patatas—. ¿Tú también eres un monstruo? Podemos jugar juntas. 


			La apunta con un dedo quemado. Lidia busca el teléfono de su madre, pero escucha cómo la niña empieza a andar sobre la arena y las piedras, casi arrastrándose. Arrastrando el pie derecho en realidad. 


			—Oye, quiero ayudarte, pero me estás asustando. 


			—¡Eres un monstruo! Ojalá te hubieras muerto como tus hermanas. 


			Empieza a correr hacia ella. Cojea mucho y a ratos arrastra la pierna derecha. Lidia da un paso hacia atrás. No sabe qué hacer. La niña grita y Lidia camina varios pasos hacia atrás hasta que tropieza y cae al suelo. La niña se acerca y, mientras lo hace, algunas de las pústulas de su cara enrojecen, se hinchan y explotan. Lidia nota mucho calor, como si la niña estuviera hecha de fuego. 


			—¡Monstruo, monstruo, monstruo! 


			Se lanza al suelo y comienza a arrastrarse sobre el polvo con la mano izquierda hasta que agarra el tobillo de Lidia. Lidia cree que está gritando, que se está poniendo de pie y echando a correr, pero nada de eso sucede. Las pústulas de la cara de la niña explotan y el líquido blanco que sale cae sobre sus pantalones y los quema. La mano en su tobillo también quema. Le pone la cara sobre la otra pierna. 


			—Rosario, ya está bien. 


			Lidia se gira y distingue una mujer vestida de negro detrás de ella. No puede verle bien la cara porque va tapada con un pañuelo y además ya es casi de noche. Las piernas dejan de quemarle y, cuando vuelve a mirar a la niña, ya no hay nada, ya no está. La mujer tampoco está detrás de ella. Lidia comienza a jadear. Se pone de pie, pero las piernas le fallan y está a punto de caer. El corazón le late en las sienes, muy violento. Se apoya en un chopo. Mira sus pantalones, los tiene quemados y llenos de polvo. Vuelve a escuchar el río y la brisa. Echa a correr hasta su casa y se encierra en su cuarto. Su madre la llama desde la cocina. No sabe por qué, pero se quita la ropa corriendo y se cambia sin responderle. Tiene una quemadura en forma de dedo en el tobillo. Se mira en el espejo. La ventana está abierta. La cierra, baja la persiana y se sienta sobre la cama sin hacer caso a su madre. Entonces empieza a llover. 
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			Rosario sabe que la única habitación en la que entra la luz es la del abuelo Manrique. El abuelo tose mucho y tiene bajo la cama una bacinilla donde escupe siempre después de toser, aunque su hija, madre de Rosario, la María, no lo llama escupir, sino esputar. En la habitación del abuelo siempre huele mal, pero es en el único sitio en el que puede ver el cielo, las nubes y el sol. La habitación del abuelo huele a las acelgas cuando se queman en el fuego. A veces desde la ventana ve también pájaros y el abuelo, que casi nunca sale de la cama, los señala y le dice sus nombres. A ella le gustan mucho las golondrinas, pero su padre tira los nidos que hacen bajo el tejado porque molestan a mamá cuando pían. Rosario sabe, también, que no debe acercarse nunca a la ventana y que, si su madre la pilla en el cuarto del abuelo, la pellizca de la oreja y la saca de allí. Por eso ahora está sentada en el pasillo, junto a la puerta, escuchando los ronquidos del abuelo. Los pellizcos de mamá le duelen mucho, así que intenta no entrar, aunque escuche los pájaros piar por fuera de la ventana. Los pájaros en verano dicen «ven, ven» y «más, más» en invierno. En invierno solo quedan gorriones. Mamá siempre se entera si se acerca a la ventana porque las tablas crujen mucho y la casa tiene que estar en silencio y a oscuras. Ella camina descalza para que a mamá el ruido de sus pasos no le levante dolor de cabeza. La María lo escucha todo, siempre. A veces, Rosario piensa que su madre tiene orejas en las paredes y por eso ella camina siempre sin apoyarse en ellas, como si el roce de sus dedos pudiera despertar a su madre, que siempre está en la sala, sentada en la mecedora, de espaldas al fuego. Nunca tiene miedo de que se le queme el pelo tan bonito que tiene, pero a ella sí le da miedo y a veces la mira porque si la mira el pelo no se le quema. Cuando Rosario hace un ruido que no debe, se escuchan las tablas de las escaleras mientras su madre va en su búsqueda. Siempre sabe dónde está. María no grita, a veces a Rosario le gustaría que su madre gritara como hacen otras madres cuando llaman a sus hijas —Rosario las ha escuchado a través de la ventana—, pero su madre pone cara de disgusto cuando las oye, cara de comer repollo, y se lleva una mano a la frente. Rosario quiere bajar a ver el fuego, pero su madre aún no ha encendido la lumbre, así que decide irse a lo alto de la escalera. 


			María piensa que la Rosario es un castigo del Señor por algo que ha hecho, aunque no es capaz de recordar lo que ha enfadado tanto a Dios como para enviarle semejante monstruo. «Siempre fuiste demasiado guapa, alguien te echó mal de ojo». La oye moverse por el piso de arriba, como si reptara, y los leves crujidos de las tablas le dicen que está en lo alto de la escalera, estorbando, como siempre. Se la imagina encogida de hombros, con el pelo negro, aceitoso como el de su madre, que en paz descanse, y muy pálida. No quiere imaginarse la cara, pero lo hace. Todos los días se obliga a pensar un poco en aquella cara deforme para que no se olvide de por qué tiene todas las ventanas tapadas con trapos. «Qué vergüenza. Ojalá hubiera nacido muerta como sus hermanas». Se la imagina en silencio, balanceándose un poco hacia delante y atrás, igual que una gallina tonta. Casi puede escuchar el ronquido de su respiración. La deformidad de la cara le ha torcido la nariz. «Si se diera un golpe en el otro lado, quizá se arreglase o quizá se matara». La deformidad es rugosa, como las piñas verdes, y tiene un color de carne podrida. 


			Sigue allí, porque no la escucha moverse, y siente que la está acechando; es un buitre. Aunque la prefiere allí que en el cuarto del viejo. Sabe que su padre a veces la llama, la hace acercarse a la luz, como si disfrutara viéndola, humillando a María, mostrando su fracaso al mundo. «Tu padre disfruta porque sabe que el demonio te ata a esta casa». Llaman a la ventana del cuarto de estar, muy suavemente, y, después, a la puerta principal. Debe de ser el Lope. Casi nadie se acerca a su casa, pero los que lo hacen saben —porque así se lo ha dicho ella— que padece de grandes jaquecas y necesita total oscuridad y silencio para no despertarlas. Los golpes en la ventana mueven un poco el paño negro con el que está cubierto el cristal. Lo coloca con calma y va a la puerta. La entrada se encuentra en línea recta con la escalera, en un gran descansillo enlosado. Ve los pies del monstruo, descalzos y sucios, en el escalón más alto. 


			—Rosario —dice entre dientes y los pies desaparecen. 


			Demonio de cría. Se coloca un poco las ropas y el pelo. No tiene espejos en casa. Tuvo que vender los de su madre, grandes y con marcos de cerezo, muchos años atrás, antes de que naciera el monstruo. «Te han dejado sin nada». La casa es prácticamente un cascarón vacío. Si la viera su madre ahora… A menudo recuerda su infancia mientras permanece sentada en la mecedora, de espaldas al fuego del hogar, de espaldas a la niña. A fuerza de decirlo, los ruidos y la luz le han empezado a provocar jaqueca de verdad. Ojalá pudiera mantenerse caliente sin necesidad del fuego, de esa luz abrasadora. Para colmo, a la cría le encanta quedarse mirándolo todo el día, muy de cerca, hasta que le lloran los ojos. Esteban a veces le dice que se aparte, que se va a quedar ciega, y la niña dice que sabe andar por casa sin luz, que no necesita los ojos. En ocasiones, cuando María se mece, los aires que lleva dentro —y que le hablan— hacen que se imagine a su hija sin ojos, y eso le gusta. Abre una rendija en la puerta. 


			—Buenos días, Lope. 


			—Buenos días, señora María, le traigo lo de la semana. 


			Ella abre un poco más la puerta, muy poco, lo justo para que entre el cesto, pero no Lope. El hombre, que se ha quitado la boina, deja la cesta en el cuadrado de luz que queda dentro de la casa y da un paso atrás, no muy rápido, pero a María le parece que lo hace huyendo de la oscuridad. La cesta ha quedado justo entre dos baldosas, baldosas marrones con rosas blancas haciendo un dibujo. María mira el contenido de la cesta desde arriba, agarrada a la puerta con las dos manos. Teme soltarla y que se abra y que Lope entre en su casa. «Te está robando, las tierras de tu padre eran ricas, Lope te roba porque es pobre y tiene hijos como ratas. Lope es una rata y se aprovecha de ti. Si le abrieras la puerta te haría un hijo allí mismo, con su miembro marrón de labriego, sucio de sudor y polvo, viejo y arrugado». Suelta una mano de la puerta para taparse aún más el cuello con la toquilla. 


			—¿Esto es todo, Lope? 


			—Sí, señora. Ya sabe que este año el frío ha venido pronto, se han helado todos los calabacines. 


			En el cesto hay unos cuantos tomates, lechugas y algunas acelgas. Esteban asegura que Lope es de fiar, que no les robaría, que el huerto con el que se ha quedado su padre es un lodazal del que Lope saca lo que puede. Dice, cuando María consigue enfadarlo —a veces le apetece hacerlo—, que, si no fuera porque Manrique había sido don Manrique en otro tiempo, ellos se morirían de hambre. «Mentiras». Tendría que ir a ver el dichoso huerto ella misma y demostrar que todos se equivocan. Pero no va a hacerlo. Faltaría más. Sería la última de las humillaciones. En buena hora se había juntado con Esteban. «Te vendieron como a una mula». 


			—Está bien. Sepa que no estoy conforme. 


			—La semana que viene habrá patatas, señora. 


			—Eso espero. 


			Comienza a cerrar. 


			—¿Qué tal está don Manrique? 


			María mira al hombre, quizá pocos años más joven que su padre, extrañada. 


			—Dando guerra, como siempre, por la que nadie pregunta nunca es por una servidora. Vaya con Dios, Lope, y lleve cuidado con las patatas, que pienso contarlas. 


			El hombre va a hablar, pero cierra la puerta antes y la oscuridad salta sobre el cesto y el cuadrado de baldosas como si fuera un gato negro. Todo vuelve a la normalidad. Mira la escalera y ve los pies de su hija otra vez. 


			—Rosario, demonio —susurra. 


			La niña desaparece. Se queda quieta en la puerta unos segundos, mirando la escalera. Con el oído vigila que Lope se haya marchado; con la mirada, que el monstruo no la moleste. Se sienta en la mecedora. Que una se vea en la humillación de tratar con el labriego… Eso lo piensa muchas veces, en la mecedora, sobre todo. Tiene frío, pero se resiste a encender el fuego, eso es labor de su marido y aún no ha regresado. María piensa mucho. Siempre ha sido muy lista, y su madre decía que no hay peor maldición para una mujer. Ella no está de acuerdo. 


			«Y este hombre sin venir. Otra cruz que cargas». Andará por endrinos o por orégano. Con él es siempre una cosa nueva. Cangrejos, níscalos, moras, caracoles… Lo que es trabajar, Esteban, no; pero mierda que ve, mierda con la que arrampla para casa. «Lo hace para humillarte, para llenarte la casa de basura en lugar de cubrirte con joyas y vestidos bonitos. Rosario quiere quedarse con tu vestido de margaritas, lo quiere todo». Pone atención, pero no hay nadie en su cuarto, las tablas no crujen. 


			La puerta se abre y su marido aparece en la sala un tiempo después. 


			—Pero, mujer, qué terca eres, enciende el fuego. Lo he dejado ahí preparado por si hacía frío. Tendrás a todos en la casa helados. 


			Ella se gira un poco en la mecedora y lo mira con desprecio, pero no sabe si Esteban puede distinguir su cara desde la puerta, así que relaja el gesto. Ve un bulto negro agarrado a la pernera de su marido. No ha escuchado bajar al demonio. Antes se muere de frío, antes los mata a todos de frío, que encender el fuego como si fuera una panadera. María dice: 


			—No se come en esta casa, por lo visto. 


			—He estado donde Lope, tomando un chato. Ha sido abuelo. 


			Rosario mira a Esteban porque su padre casi siempre la mira cuando habla. Le gusta cómo huele su ropa, como a las varas de los chopos cuando las corta y las pone a secar. Su madre ha girado del todo la mecedora de la abuela. Sabe hacerlo sin que haga ningún ruido, como si flotara en las baldosas. La escucha hablar, aunque muy bajito: 


			—Seguro que es un niño ya negro y cuarteado, como los monos del África. 


			—Es una niña, como tú, Rosario. 


			Ella sonríe. 


			—¿Vendrá alguna vez con su abuelo?, ¿podré verla? 


			—¡Calla, calla, calla! —Esto lo dice más alto, pero sin girarse—. No sabes más que meterle nieblas en la cabeza, Dios, ¡qué cruz! ¿Quién va a venir a verte a ti? 


			Rosario baja la mirada. 


			—Es una niña muy bonita, se parece a la hija de Lope. Qué buena moza y qué bien se le da el campo. Menos mal que les ayuda. El yerno igual, majo, majo. Tenías que haberlo visto, tan hinchado como un pavo iba por el pueblo. Ella es una joya, para todo vale. 


			—¿Los pavos se hinchan mucho, papá? 


			—Mucho, mucho. Así. 


			Su padre abre los brazos hacia delante como si su tripa hubiera crecido. Ella nunca ha visto un pavo, pero sabe que es un pájaro grande. Los pavos nunca vuelan hasta la ventana. 


			—Era bien agitanada de joven, ahora será una rata y andará sucia y asquerosa de revolcarse por el campo como un hombre. Haríais muy buena pareja, ella y tú. Por mí podéis ir y encamaros. 


			Rosario no entiende por qué la hija de Lope se querría meter en la cama con su padre, pero no dice nada. Cuando mamá habla así, cualquier cosa puede hacer que se gane un pellizco. 


			—Voy a preparar algo para comer. 


			Rosario hace amago de acompañar a su padre. 


			—No, Rosario, quédate aquí —le dice este. 


			Se suelta del pantalón y, cuando Esteban se va, da un paso hacia su madre, un paso silencioso y blando, mullido de pie de niña. 


			—Una niña preciosa —murmura María con desprecio. 


			—¿Madre, me cuenta la historia del soldado rico? 


			Cuando su madre está de buen humor, le explica el cuento del soldado que volvió de Cuba, el que se cayó del barco y regresó rico a España gracias a que encontró un tesoro en una isla. A Rosario le gusta la parte en la que el soldado llega a la isla y pelea con los monos y los salvajes. Algo menos, la parte en la que vuelve a su pueblo, en Galicia o en Extremadura —según el día—, y se casa con una mujer muy linda. A ella le gustaría ser ese soldado y saber lo que es una isla, le gusta imaginarse el mar, que es como el cielo, pero mojado y en la tierra, según el abuelo Manrique. Para ella es una cazuela grande, todo lo grande que puede imaginar, llena de luz azul. 


			—No hagas eso, respira bien, por favor te lo pido. No hay más soldado. Eso son historias de niños. Reblandecen el cerebro y bastante atrofiado está el tuyo ya. —Hace una pausa—. Nadie va a venir a rescatarte, y menos un soldado rico. 


			Solo ve la espalda de la mecedora, pero distingue cómo su madre alza uno de sus brazos y se lo lleva a la cara. Se queda en el vano de la puerta. Su padre ha dejado en la entrada un hatajo de orégano y le entran ganas de ir a pasar la planta de los pies por encima, para ver qué se siente, pero su madre la llama. 


			—Rosario, vas a empezar a hacer ya cosas. Total, tampoco vas a ser una señorita, así que al menos harás algo de provecho. Yo me mato para que todo esté limpio y tú no haces más que ir manchando todo con esos dedazos. 


			—¿Mis dedos manchan? —Se los mira, confundida. 


			—Calla cuando habla tu madre, demonio. Me barres todo. ¿Sabes dónde está la escoba? En el armario de la cocina. Lo sabes, seguro, te encanta ir descolocándolo todo. Otras tendrán martinillos que les desbaratan la cocina, yo tengo un demonio. Pues ahora verás lo que cuesta tenerlo todo en orden. Vas a ganarte el pan que comes. 


			Rosario se queda callada unos segundos, esperando a que su madre continúe. 


			—No sé barrer —dice al fin. 


			—Pues aprendes, leche. ¿Te crees que no te escucho gruñir cuando me miras desde las puertas mientras barro? Algo habrás aprendido de tanto mirar, que pareciera que me quieres desgastar las ropas. Para dos trapos que tengo. 


			Imita su respiración, lo hace diciendo muchas veces la letra ge. Es la primera vez que su madre hace algo así. Rosario empieza a llorar, y el ruido de su respiración empeora. 


			—Marcha a llorar a otro sitio, eh. Menudo día. Que no te escuche, que te cruzo la cara. 


			Rosario nota cómo la silueta de su madre se emborrona. Se gira y se marcha de la habitación. Se mete en el hueco de debajo de la escalera, aunque note las telarañas en el pelo, y llora con la cabeza entre las piernas, intentando no hacer ruido al respirar. Tose un par de veces por el polvo, pero su madre no parece haberla escuchado porque no viene a sacarla de la oreja. Cuando se imagina que eso puede pasar, comienza a llorar un poco más fuerte. Le gustaría ser mayor y no llorar, porque sabe que a su madre no le gusta que lo haga. Si no llorase, seguro que le contaría la historia del soldado y muchas más, quizá le dejase sentarse en la mecedora con ella. Mientras se lo imagina, termina por quedarse dormida con dos dedos sucios en la boca. 


			María, el domingo siguiente, entra de la calle y sube a su cuarto. Conserva solo uno de los vestidos que tenía antes de casarse. Es verde azulado, de un color aguamarina muy bonito. Está estampado con margaritas verdes y amarillas, muy pequeñas. Se enamoró de la tela en cuanto la vio en la tienda de la modista. La tela más cara. Su madre decía que tenía diente de rica. «Te mereces llevar ese vestido todos los días». Teme que la niña lo descubra y lo toque. Cuando lo piensa— y lo piensa a menudo— aprieta mucho los dientes. Antes de sacarlo y mirarlo, siempre se arrodilla junto a la cama y mete el palo de la escoba dentro para asegurarse de que ella no está allí, de que no se ha escurrido como una culebra debajo de la cama para espiarla. «Es una rata, no es hija tuya, es una rata». Su padre había rabiado cuando se había enterado de lo que costaba el vestido, pero a María le dio igual. Le sigue dando igual; prefiere comer tierra a tener que venderlo. Se imagina a la hija de Lope con él puesto y le entran los siete males. Porque está segura de que la labradora, que no ha sabido distinguir un trapo de un vestido, si juntara perras, querría quitárselo la primera. Cómo iba a ponerse la hija de Lope aquella tela tan fina después de haber estado pisando mierdas de oveja. Antes lo rompe en trapos y se los come uno a uno. 
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