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			En este momento decisivo de mi vida afirmo solemnemente que todo mi tiempo y todas las acciones de mi voluntad estarán dirigidos a cumplir con mi deber. 


			 


			JUAN CARLOS I, 


			Discurso de coronación, 


			22 de noviembre de 1975 


			 


			Creo que el rey no es sino un hombre, como lo soy yo. 


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique V 


			 


			No puedo vestir de beige porque nadie sabría quién soy. 


			 


			ISABEL II 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  PRÓLOGO 


			 


			Todas las rupturas requieren su tiempo. Lo sabe bien quien ha tenido un desengaño amoroso, quien ha sido despedido del que consideraba un gran trabajo o quien ha sufrido la traición de un amigo. Tiempo y distancia para comprender los acontecimientos, antes de que todo se convierta en recuerdo y, por lo tanto, en un relato distorsionado de los hechos. Para saber qué pasó y por qué. 


			Sucede lo mismo con el rey Juan Carlos. No solamente con él: con la corona española. Con una familia hoy dramática, reducida al esqueleto más básico de los reyes, Felipe y Letizia, y sus hijas, Leonor y Sofía, pero con un pasado centenario, un frondoso (en todos los sentidos) árbol genealógico y un único objetivo vital: mantenerse en el trono. 


			Esta Historia, con mayúscula, tiene algo de cuento. Uno de reyes, príncipes y princesas, e incluso dragones, como en los juegos de tronos de la ficción. Dragones reales, con forma humana, e invisibles como fantasmas. Es la historia reciente de la monarquía en España y de un rey, Juan Carlos, que en una década cayó, cedió su corona y terminó marchándose, castigado, exiliado o harto del país en el que reinó durante cuarenta años. De una España de la que fue, más que un rey, un símbolo. 


			La caída de Juan Carlos, su final como rey, es también una ruptura. Esta historia es un cuento que se acaba. Pero también otro que continúa. 


			¿Hace ruido un rey al caer? 


			La primavera de 2012 el rey Juan Carlos se marchó a cazar un elefante a Botsuana y nada volvió a ser igual. Desde entonces ese elefante, como el dinosaurio del famoso microcuento de Augusto Monterroso, todavía está allí. 


			Episodios históricos, sin embargo, en momentos inciertos. Mientras el rey se desmoronaba el mundo entraba y salía de recesiones, una pandemia global nos encerraba en casa y en otros países proliferaban líderes mundiales al margen de la realidad o directamente contra esta. Como si los países fueran sectas. Personajes, como Donald Trump, capaces de recomendar a sus ciudadanos que se inyectaran desinfectantes para tratarse enfermedades. 


			En España la polarización crecía, la desafección alcanzaba su punto álgido, la corrupción dejaba de escandalizar y la incertidumbre, desde la laboral a la sentimental, de la económica a la política, se convertía en la normalidad de varias generaciones. Tiempos confusos. Con el coronavirus el calendario quedó congelado. Son años que parecen no haber existido. O no haber existido nada, por supuesto, más allá de la pandemia. Tiempos extraños aquellos en los que la caída de un rey apenas hace ruido. 


			¿Qué ruido hace un rey al caer? 


			Esta historia, con minúscula, la de la familia real, tiene también algo de película, de suspense, o de thriller, de acción con giros increíbles en su trama. Hay amor, sexo, dinero... Hay mucho dinero. Muchísimo. Ay, siempre, al final, es el dinero... También hay traiciones, amenazas, ambición... Y espías, princesas que no lo son, villanos, familias rotas y odios. 


			Hay un viejo rey, Juan Carlos, trágico, y dos nuevos reyes, Felipe y Letizia, que caminan sobre alfombras rojas que cubren cadáveres. Hay una princesa, Leonor, protegida como un Santo Grial. Ella es la gran esperanza de la familia. Su futuro. 


			Hay un álbum de fotos de la Familia Real de la revista ¡Hola! que no era real. Hay una frase de Shakespeare que resume muy bien lo sucedido: «La corona ha devorado al que la lleva»; y otra que cuenta lo que sucede: «Inquieta yace la cabeza que lleva una corona». 


			Tiempo y distancia. 


			Una década en la que todo cambió. Pero todo sigue igual. Cayó un símbolo, el de Juan Carlos, se derribó una estatua, él mismo accionó el detonador, y se erigió otra, la de Felipe, el nuevo rey: un nuevo símbolo. El mismo, en realidad, porque encarna el simbolismo de la corona. Lleva siglos existiendo. Con Juan Carlos se adaptó y modernizó. Con Felipe se actualiza. Con Leonor, anhela la familia, se perfeccionará. 


			¿Qué contarán los libros de historia acerca del reino de Juan Carlos I? ¿Qué quedará en sus páginas de estos episodios de sus últimos años? ¿Qué sucedió realmente desde que el rey se cayó en Botsuana, al margen de las reacciones políticas y de los debates sobre modelos de Estado? ¿Si mañana desaparece la monarquía, cómo se explicará por qué lo hizo? 


			Este libro es un relato esencial de los episodios que desde aquella cacería de 2012 llevaron a la Casa Real a una espiral de acontecimientos tan sorprendentes como insólitos, de unos hechos que ningún guionista hubiera imaginado. Pero, en esta época de posverdad y desafección que vivimos, muchos de esos hechos han quedado olvidados, no han salido a la luz o han sido distorsionados. Unos hechos que, además, requieren de análisis: primero, conocer el qué, y después, comprender el porqué. La explicación necesaria para poder situarlos y comprenderlos en el contexto de sobreinformación y de extrema polarización política en que nos hallamos. 


			Todas las rupturas, y eso es algo que también se descubre con el tiempo, tienen consecuencias. Incluso cuando creemos que no es así. Por mucho que evitemos pensar en ello o que sintamos que ya pasó y que salimos indemnes. Todas requieren su duelo. Pero de los duelos se puede salir mejor o peor parado, e incluso no salir: se cronifican y se vuelven patológicos. La heredera Leonor es joven aún para saber todo eso, para aprenderlo y comprenderlo. Pero no para vivirlo. 
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			QUE HABLA EL REY... 


			 


			En Nepal los dioses viven. No es una cuestión de fe. En la plaza Durbar de Katmandú vive desde hace siglos una niña, la kumari, la llaman, reencarnación de una diosa del hinduismo. No es la única del país, pero sí la más venerada. Escogen a la niña cuando tiene entre dos y cuatro años tras superar un proceso de selección más exigente que un departamento de recursos humanos de Silicon Valley, y es diosa hasta que sufre una herida que la hace sangrar profusamente o, por lo general, hasta que tiene su primera menstruación. Esa sangre marca el momento en que la diosa reencarnada abandona el cuerpo de la elegida y comienza la búsqueda de la siguiente. La kumari, dicen, protege la ciudad. Vive en un templo de ladrillo rojo y minuciosa marquetería junto a la plaza Durbar. Cada día se asoma unos minutos a la ventana de su habitación. Aparece maquillada y vestida como si acudiera a la más extravagante de las bodas gitanas y, sin sonreír —lo tiene prohibido—, mira a los devotos y a los viajeros que aguardan en el patio interior. La kumari sólo puede pisar el suelo en su templo. Fuera, las pocas veces al año que sale para participar en algún festival religioso, es portada en alto como un paso de Semana Santa. 


			Las kumaris viven confinadas en ese templo hasta que dejan de ser diosas para volver a ser las niñas que en realidad nunca fueron. Dicen que ese es su momento más complicado: el paso de diosa a niña. Deben regresar a una realidad aún más inhóspita que para el resto de las niñas nepalíes. Aprender a caminar, porque apenas lo han hecho hasta ese momento; a hacer amigas; a relacionarse; a ser conscientes de que nunca más serán diosa, de que lo fueron, pero ya no importa. Perdida su condición de diosa, una kumari es una niña herida; un juguete roto. 


			La vi hace unos años, allí, en Katmandú, sin esperar verla. Paseaba por la plaza Durbar y accedí al patio interior del templo de la kumari sin saberlo. Media docena de personas aguardaban en silencio. Salió a la ventana cuando yo entraba. Aquella kumari dejaría pronto de ser diosa y objeto de reverencia. Pero aún era un símbolo. Pequeño en tamaño, pero de una gran fuerza estética. Apenas dos minutos después volvió a desaparecer en la oscuridad de su estancia. Nos había honrado con su presencia. 


			Cuando descubrí a la kumari, ya hacía un año y medio que el rey Juan Carlos había abdicado. Lo hizo en junio de 2014, tras casi cuarenta años de reinado, en plena resaca de la crisis económica y con una España saturada de casos de corrupción, incluido uno que implicó a su hija Cristina y a su yerno. Todas las rupturas, eso se aprende con los años, aunque no se quiera, requieren un periodo de duelo. Es necesario ese tiempo para procesarlas y comprenderlas. O, si no se comprenden, porque no siempre se hace, como también se acaba descubriendo, al menos para asumirlas. También esta. La salida del rey Juan Carlos era una ruptura, aunque entonces, y quizá aún ahora, no la viésemos así. A fin de cuentas, seguía siendo rey. O eso se dijo. Sin trono ya y sin palacio, porque el de la Zarzuela pasó a ser la oficina de los nuevos reyes, y estos se mudaron a los despachos de los anteriores. Rey emérito, lo llamaron. La Iglesia lo había puesto fácil sólo un año antes con el nombramiento del papa Francisco. Bastaba repetir la fórmula. Dos papas, dos reyes. Pero sin trono y sin palacio, aunque conserve el título, un rey deja de ser rey. Del mismo modo que la kumari cuando sangra pierde la divinidad. 


			Los símbolos se construyen, ya sea por capas, por piezas o por una combinación de ambas. Pero también se destruyen. Y con ellos sucede, como bien saben los expertos en comunicación, como con las reputaciones: se tarda años en consolidarlas, pero pueden destruirse en un día. También como la kumari. Un día despierta diosa, encerrada en un templo, pero diosa, sangra y al día siguiente amanece niña perdida. Y ya no vuelve a asomarse a la ventana. 


			Crecimos o envejecimos viendo al rey Juan Carlos asomarse a la ventana todas las nochebuenas. Eso es un televisor: una ventana abierta a cada salón, a cada familia. Una ventana como la de la kumari, que observa a sus fieles y a los curiosos desde la altura de su primer piso, que mira, pero no ve, que honra a sus fieles con su presencia de diosa durante unos minutos fugaces al día. Pero no una ventana que da a la calle, un espacio público, tierra de todos y a la vez de nadie, sino al epicentro de las casas, a ese salón que ilumina el televisor, a ese lugar que es punto de encuentro y de convivencia de las familias, a la intimidad de un hogar y, por lo tanto, a su corazón. Los actores saben que la televisión proporciona una fama que no dan el cine ni el teatro. Cuando el actor aparece en esa pequeña pantalla, en esa reclusión de la casa, mientras se come, se cena o durante la sobremesa, es percibido como parte de la familia. Como alguien con quien se ha compartido ese espacio. Alguien a quien se conoce bien, aunque, por supuesto, eso no sea cierto. Es esa clase de fama que provoca que luego los paren por las calles o les pidan fotos o se dirijan a ellos hablándoles como si fueran viejos conocidos. 


			A esa ventana se asomó cada año Juan Carlos durante casi cuatro décadas. Antes lo había hecho Franco, pero en Nochevieja, para felicitar a los españoles el nuevo año. Cuando Juan Carlos empezó a reinar continuó la tradición, pero en Nochebuena, para marcar diferencias con el dictador que lo había elegido su sucesor. Puntual, a las nueve de la noche, en todas las cadenas de televisión. El único momento del año en que no había zapping que valiera. Ni siquiera cuando en España comenzaron a emitir las televisiones privadas a comienzos de los noventa: todas las cadenas transmitían su discurso de Navidad. Teníamos un rey porque estaba allí, anunciando que empezaba la Navidad, y era el único capaz de vencer al zapping y de establecer una tregua en todas las familias por la disputa del mando a distancia. Además, el rey Juan Carlos era quien, en apenas diez minutos de mensaje, condensando un sinfín de símbolos, con todas sus capas y sus piezas, establecía cuándo se cenaba en España. Y no estamos hablando de una cena cualquiera, sino de la que probablemente sea la cena más importante del año, tanto si te gustaba o eras de seguir la tradición como si no. Eso era lo de menos. 


			Hay una generación de españoles, la que creció en los ochenta, a la cual pertenezco, que lo hizo guardando unos minutos de silencio en Nochebuena. La mesa lista, el vino abierto, la cena terminando de hacerse en la cocina. El himno de España estaba a punto de sonar y el rey se asomaría a nuestra ventana de un momento a otro. Al rey se lo escuchaba en silencio. Para un niño, un rey sólo es un rey si lleva una corona y viste una capa de armiño, como en los cuentos, como en las películas. Ahora bien, aquel era un señor con traje sentado en una butaca, con una bandera y un belén de fondo. Pero hasta que ese señor no se despedía, deseándonos felices fiestas a todos, no se volvía a hablar. Y, sobre todo, hasta que ese señor no desaparecía de la ventana para volver a su palacio, como la kumari, no se empezaba a cenar. En mi casa, el hecho de verlo no suscitaba nada parecido a un sentimiento religioso. Tan sólo había interés por saber qué decía. Pero, para un niño, aquello encarnaba un gran poder. Aquel señor no llevaba capa ni corona, pero era capaz de aparecer en todas las cadenas de televisión al mismo tiempo y de decidir cuándo nos sentábamos por fin a la mesa para cenar. Y eso transmitía mucho más poder que una corona, pues esta no deja de ser un complemento, ya por entonces devaluado: hasta las mises lucían una. 


			Pasaban los años, nos íbamos haciendo mayores y el rey seguía asomándose a las casas, pero, según fue avanzando el tiempo, empecé a guardar silencio sin que me lo exigieran. Ya no se trataba simplemente de que apareciera y hablase, sino de lo que decía. El suyo no era un mero mensaje de Navidad. Era como si aquel fuera el único día que el rey hablaba, o, mejor dicho, que se dignaba hacerlo, descendiendo de una atalaya de gurú, como en la escena de una película de aventuras y fantasía, para pronunciar sus sabias palabras. Al menos eso creíamos. O eso se nos hizo creer. O puede que, al comienzo de su reinado, durante aquellos años convulsos e inciertos, fuera así realmente, pero no después. Con el paso del tiempo descubrí que aquellos mensajes de Navidad eran previsibles, asépticos y bienintencionados. Casi siempre iguales. 


			En mi casa no se hablaba del rey, pero lo escuchábamos en Nochebuena. Tampoco se comentaba después el discurso. Del sofá y el televisor se pasaba a la mesa y a la comida, y el rey, según sus propias palabas —aunque el mensaje había sido pregrabado y, como también supe más tarde, revisado y aprobado por el Gobierno—, hacía otro tanto en su palacio con la familia real. Entonces yo me imaginaba la escena: al rey presidiendo, por supuesto, la mesa, quién si no, en un salón del palacio, y la reina —yo la veía a su lado, no en el extremo opuesto—, el príncipe y las infantas, y luego los maridos de las infantas ocupando las sillas correspondientes. Allí debía de haber más gente, quizá las hermanas del rey o sus sobrinos, pero a esos no me los imaginaba. A los mayordomos sí, vestidos como tales, esperando a servir la comida cuando la reina —en mi imaginación era ella quien lo decidía— les hiciera un gesto. También me imaginaba al rey sentado más en un trono que en una silla, presidiendo satisfecho su cena como si presidiera las de todas las casas del país. 


			Cuando empecé a guardar silencio por iniciativa propia, para prestar atención a sus discursos, fue también cuando comencé a leer sobre él. Aquellos textos terminaron de formar, capa a capa, pieza a pieza, la imagen que tenía del rey allá por los años noventa. Leí sobre el viaje que hizo a España con diez años, desde Portugal, en un tren en blanco y negro que lo trasladaba a su destino, y aquella imagen me resultó poderosa. Un niño camino de cumplir un destino que parecía ser sagrado, tal como sostenían sus antecesores en España y en otros tronos del mundo. Leí sobre un país en el que, decían, no había monárquicos, sino juancarlistas; un país que no creía —o ya no sabía si creía— en reyes, pero en cambio, como creer es querer, y eso es algo que no sólo sucede con la monarquía, sí creía en ese rey. Leí sobre la Transición, sobre cómo se había pasado de una dictadura a una democracia, según ponía en los libros, de forma ejemplar, sin violencia, con el rey, afirmaban, planeándolo y dirigiéndolo todo. Un rey, destacaban, que pudo ser un dictador, otro déspota, un monarca absoluto, pero que decidió despojarse de todo poder para ser el rey de la democracia. 


			En esos libros también leí que un rey no puede tener amigos, porque entonces corre el peligro de que lo quieran no como amigo, sino como rey, y de que quien se le acerque no busque amistad sino beneficio. El rey sabía que eran riesgos que no podía correr, y por eso no podía tener amistades. Leía sobre cómo el rey había desbaratado el golpe de Estado, quitándose la ropa de deporte, poniéndose su traje de militar y ordenando, como había hecho Antonio Tejero, el teniente coronel de la Guardia Civil que lideró el asalto, que se quedaran todos quietos, pero esta vez la orden no iba destinada a los sobrecogidos diputados del Congreso, sino a los generales en los cuarteles. Leía todo aquello y pensaba recurrentemente en aquel niño de rizos rubios de las fotos en blanco y negro que había llegado en tren para cumplir su destino. 


			El destino es un concepto muy rotundo. Es algo que, por lo general, aunque lo tengamos, ni siquiera sabemos que está ahí. Algo sólo al alcance de escogidos. Es casi una figura literaria. Ese destino estaba detrás de todo lo que leía, y mi imaginario siempre regresaba a aquella idea. El destino del cambio y la salvación de España tras la muerte de Franco; el destino del rey enfrentándose a los militares como si fueran dragones; el destino del rey condenado —la fatalidad añade grandeza, porque acentúa la excepcionalidad del personaje— a la soledad, a no tener amigos, a sufrir como rey porque como rey lo primero era cumplir su destino. 


			Con aquellas lecturas, cada nueva Nochebuena ya no era un señor con traje y sin corona quien se asomaba a la ventana de casa, sino un rey que no necesitaba complementos porque poseía la más poderosa de las capas: el destino. Lo que no sabía yo era que entonces, justo entonces, cuando leía aquellos libros sobre el rey y veía al rey que había en él, Juan Carlos estaba dejando de serlo. Hacía, literalmente, lo que le daba la gana. Dejaba de ser rey para ser también hombre. Pero seguía aparentando su papel. Quizá sólo bastaba con aparentarlo. Pero eso no lo logra uno solo. Necesita rodearse de un séquito. Del mismo modo que la kumari, en Nepal, cuando abandona el templo requiere porteadores para no pisar el suelo y devotos que se acerquen a admirarla como la diosa que creen que es. Personas, en el caso del rey, que disimulen. Para que uno pueda aparentar, siempre debe haber otro que conozca la verdad y que disimule. Como en los timos: el mérito no es del timador, sino de la pareja que hace de gancho para que pique el primo. Es un juego de trileros: ¿dónde está la bolita?, ¿dónde está la bolita? Y la bolita parece que está, pero no está. 


			Probablemente eso fue lo que sucedió con el rey Juan Carlos. 


			Juan Carlos era rey, y para ser rey hay que ser símbolo. Comenzó su reinado uniendo las dos Españas de la Guerra Civil, de la posguerra y del franquismo. Pero despertaba desconfianza. Para unos era el heredero de Franco, y representaba el regreso de la monarquía abolida en las elecciones de 1931. Para otros, un indigno heredero de Franco, el hombre que estaba traicionando los planes y el sistema de su caudillo. Ser un símbolo significaba lo contrario. Juan Carlos debía ser rey porque había que creer en él, era necesario hacerlo. Tenía que ser un símbolo concebido para las dos Españas. Un símbolo que, además, fuera reconocido en el exterior. Y que funcionara. Esa era la clave. Casi una cuestión de fe. Creer para ver. 


			Yo lo vi en aquellos mensajes de Navidad que empecé a escuchar en silencio. El rey hablaba y había que guardar silencio para escucharlo. Parecía que sus palabras encerraran una verdad revelada, la señal que indicaba el norte de los mapas o, simplemente, nos aliviasen porque nos decían que todo estaba bien, o que no lo estaba, pero lo superaríamos. A veces sólo necesitamos eso: que nos digan que todo está bien, aunque no lo esté, o que nos comprenden, aunque no sea cierto. Es un placebo, un falso consuelo, pero funciona. Alivia y nos hace sentir menos solos. 


			Pero no era tanto por lo que él decía, sino por lo que al día siguiente periódicos y políticos contaban de lo que él había dicho. Daba la impresión de que en los mensajes del rey lo fundamental no estaba en lo que decía, sino en cómo lo hacía y en lo que podía leerse entre líneas. Dijera lo que dijese, todos, periódicos y políticos, lo alababan como si la mayor de las obviedades revelara la mayor de las verdades, y como si nadie se hubiera dado cuenta hasta entonces. Al rey no se lo criticaba. Era el único que se salvaba del debate político. Estaba por encima y, en consecuencia, fuera de dicho debate. Sólo lo hacían los partidos nacionalistas. Pero eso resultaba bueno: todo gran poder requiere de algunas dosis de crítica para no parecer irreal y tiránico. El rey era un símbolo y por lo tanto sus acciones, o sus palabras, también debían serlo. 


			Y lo fueron: al comienzo de su reinado. La Nochebuena de 1981, diez meses después del fallido golpe de Estado, el rey decía, asomándose a la ventana de la televisión, y al quicio de la puerta de las radios, que no había más alternativa válida que la Constitución, y que no cabía pensar en otras soluciones impuestas por las minorías. «Todos hemos de mirar hacia delante con decisión y con esperanza, con espíritu de concordia y de unidad», añadía. Por aquel entonces, Juan Carlos era un rey en el que se quería y se necesitaba creer. Era el rey, repetían constantemente, de todos los españoles. La única, así se explicaba, así se interpretaba, así continuó haciéndose, alternativa posible. Por eso, como aprendí unos años más tarde, cuando me hice periodista, el monarca recibía un trato privilegiado por parte de la prensa incluso en la forma. Su título se escribía con mayúscula, el Rey, y nunca se lo nombraba por su apellido, como sí se hacía con los políticos, sino como don Juan Carlos. En el libro de estilo de El País, una referencia para la profesión, se especifica que a la hora de redactar un texto hay que suprimir todos los tratamientos honoríficos, como «don» o «señor», pero deben mantenerse excepcionalmente en el caso de la familia real española. El rey era el único don de los periódicos. 


			El año 1994 fue un año de corrupción en España. Numerosos casos acaparaban las noticias, y Juan Carlos aparecía en la televisión diciendo que «la ley es igual para todos, tanto si se ejercen actividades privadas como públicas, pero existen unos deberes inexcusables de ejemplaridad para quienes tienen responsabilidades públicas». Al día siguiente los periódicos destacaban que el rey había reclamado ética y ejemplaridad, y algunos partidos valoraban como extraordinario el discurso por esa llamada de atención y esa orden encubierta que había dado. Como si sus palabras marcaran un antes y un después en los casos de corrupción. Como si él en persona fuera a condenar a los sospechosos. Como si pudiera hacer algo al respecto. 


			La distancia del tiempo y de los acontecimientos hacen hoy más llamativas sus palabras. Como ya sabemos, aquella ética y ejemplaridad que reclamaba en su discurso no las representaba él. Pero eso no se sabía, o quienes lo sabían lo disimulaban, porque lo importante no es que fuera rey, sino que lo aparentara o que fuera el rey que quisiera ser mientras otros construían el símbolo que debía ser. 


			Pasaron los años, y los mensajes y las referencias fueron cada vez más leves, mucho menos sutiles, o incluso inexistentes, pero la opinión pública siguió reaccionando a aquellas palabras como si fueran verdades incuestionables, y los discursos se aplaudían como piezas magistrales o reveladoras. En 2003 el príncipe Felipe anunció su compromiso con Letizia Ortiz y en el discurso de aquellas Navidades el rey afirmó que la noticia era motivo de gran alegría, así lo dijo, desde el punto de vista familiar e institucional, cuando después hemos sabido que trató de boicotear la relación. Dos años después nacía Leonor, la futura heredera de la corona, y su abuelo nos confesó su felicidad como monarca porque con ella «se ampliaba y garantizaba la continuidad de la sucesión». Para el rey la continuidad era sólo una cuestión biológica que dependía de su familia y no lo ocultaba. Los españoles no tenían nada que decir al respecto. 


			El de 2011 fue uno de sus mensajes más esperados. Hacía sólo unos días que su yerno, Iñaki Urdangarín, había sido acusado de corrupción, y lo resolvió, como había hecho en 1994 —aunque entonces los casos de corrupción no eran un torpedo en su línea de flotación como ahora—, recordando otra vez que la justicia era igual para todos. No había una referencia directa a Urdangarín. No había ninguna explicación. No había siquiera una promesa de cambio, y eso que prometer es fácil, no es vinculante judicialmente. Pero también se aplaudió la reacción. El rey había estado, corearon los políticos, donde tenía que estar. En aquel mensaje confesó también el dolor personal que le provocaba el elevado número de desempleados y el desprestigio de las instituciones. El país atravesaba lo peor de la recesión económica. Tres meses y medio más tarde, con España a punto de ser intervenida económicamente, se marchaba a una cacería de lujo en Botsuana con su amante. 


			Aquel año, 2012, el rey apareció por primera y única vez dando su discurso de pie, apoyado en el escritorio de su despacho. El accidente de Botsuana y la polémica posterior, sumados a los repetidos pasos por el quirófano, habían dejado magullados su físico y su reputación. Entonces, en palacio decidieron que había que mostrar a un rey regio, pero no sentado en un trono, sino de pie. A un rey que era, como decían entonces sus portavoces, «mucho rey», y que estaba, por si alguien lo dudaba —y ya eran muchos quienes lo hacían—, en plenas facultades. Un rey frágil no es un buen símbolo de poder. Por eso lo exhibieron de pie. No hubo en el mensaje, sin embargo, referencia alguna a lo que había sucedido. «Es hora —dijo, en lo que podía ser la única alusión velada, de nuevo había que leer entre líneas— de que todos miremos hacia delante y hagamos lo posible por cerrar las heridas abiertas». Junto con aquel elefante abatido en Botsuana no sólo había caído el animal. También el rey lo había hecho. Aún se desconocían las insólitas y graves consecuencias que el incidente tendría. Pero desde la célebre cacería, como sucede con el dinosaurio del cuento, cada día, cuando Juan Carlos se despierta, el elefante sigue allí. 


			Al año siguiente imputaron a su hija Cristina en el caso de corrupción de Urdangarín, y tampoco hubo una alusión directa. «Asumo —anunció Juan Carlos— las exigencias de ejemplaridad y transparencia que hoy reclama la sociedad». De nuevo, visto con la perspectiva del tiempo, aunque ahora la distancia sea menor que cuando hizo la anterior alusión en 1994, si interpretamos sus palabras —porque eso se supone que hay que hacer, interpretar hasta dar con aquello que en realidad no existe—, da la impresión de que hasta entonces el rey no había asumido esas exigencias. Y si abundamos en la interpretación, al parecer las asumió porque no eran más que eso, exigencias, y no los deberes inexcusables de veinte años atrás. Tal vez el rey ya se había olvidado de ser rey, o de cómo aparentarlo eficazmente. 


			Cuando un rey deja de ser rey se convierte en hombre. Ya lo era antes. Es evidente. Pero el simbolismo necesario obliga a olvidarlo. Un rey debe ser rey antes que hombre, y hacer creer que nunca fue hombre. No se podía saber que cuando un rey deja de serlo, es un hombre, porque debía ser rey. No se trata de un juego de palabras. Así se han construido los reyes a lo largo de la historia. Eran hombres. Mejores o peores. Sabios o bobos. Elevados o zafios. Justos o crueles. Equilibrados o depravados. Pero hombres. Todos hombres. La historia nos muestra, además, que muchos de ellos fueron hombres vulgares. Por eso no conviene ser consciente de que bajo la matrioska del rey está la figura de un hombre. O por eso interesa olvidarlo. Aquellas Navidades en las que el rey entraba en los salones de las casas, era el rey y parecía un rey y hablaba como un rey, y cuando no era así, el coro de fieles, de creyentes o de interesados a su alrededor completaban las frases, abrillantaban la figura, la apuntalaban y engrandecían. 


			Era un rey con una familia real idílica, niños rubios, una señora entregada a su papel de reina y de madre, un señor capaz de jugar con los niños en los jardines de palacio o de enseñarle a un príncipe heredero, cuando aún era un crío, cómo frustrar un golpe de Estado. Crecieron los niños y los señores, los reyes, pero se mantuvo la imagen con fotos de una familia unida y feliz que salía de las estancias de palacio para dejarse fotografiar y que, además, a diferencia de la kumari, pisaba la calle con sus propios pies, sin palanquín. 


			Pero no bastaba con que hubiera súbditos, o interesados, dispuestos a abrillantar las estatuas de los reyes. Sus efigies se fueron agrietando por dentro hasta que se cuarteó esa primera capa, la idílica, la de monarquía de la revista ¡Hola!, dejando a la vista lo que había debajo, la realidad oculta, una corona trágica. Peor aún: en muchas ocasiones tragicómica. Un símbolo puede ser trágico. Juan Carlos lo era. El niño perdido, como la kumari, enviado a España por su padre para que lo criase un dictador y hallar así su destino. El rey recién coronado que se enfrenta a las sombras para ir hacia la luz. Pero no puede ser cómico. Entonces el rey se convierte no en hombre, sino en bufón. La majestad se desvanece y queda el hombre grotesco. Nadie respeta aquello de lo que se ríe. Nadie cree en nada que le provoque risa. 


			Eso fue lo que sucedió. Ya estaba en todos aquellos mensajes navideños. Pero no en la escenografía con la que se construyeron, ni en las palabras que el rey pronunciaba. Tampoco en las alabanzas ni en las interpretaciones que se hacían de sus palabras para demostrar que eran necesarias y relevantes. Estaba al otro lado, en las casas, en esos salones en los que entraba para anunciar la Nochebuena, cuando sabía que todos los ciudadanos se encontraban reunidos, atentos al televisor, a punto de cenar. 


			En 1993 España parecía un milagro y el rey alcanzaba su máximo esplendor. El pulido era impecable, aunque él ya estaba desatado como hombre y empezaba a olvidar que antes que hombre debía ser rey. Aquel año, más de diez millones de espectadores vieron su discurso de Nochebuena por televisión. 


			A partir de ahí fue cayendo la audiencia durante veinte años hasta los seis millones y medio de 2013, casi cuatro millones menos. Había perdido más de un tercio de la audiencia, aunque la población del país había aumentado en siete millones. Fue su último discurso de Navidad. Abdicó a mediados del año siguiente, y ya fue su hijo Felipe, recién estrenado como rey, quien repitió la fórmula y tomó el relevo: que parezca que algo cambia, pero sin hacerlo; que todo siga igual, pero diferente. 


			Sin embargo, algo había cambiado. No únicamente el rey, por supuesto. También en las casas. Era la primera alocución navideña del nuevo rey. Pero ya no había el mismo interés por verlo. La audiencia superó los ocho millones, pero se quedó muy lejos de aquellos más de diez de su padre veinte años antes. Y aún empeoraría. Dos años después, en 2016, obtuvo el registro de audiencia más bajo de todos los discursos: lo vieron menos de seis millones de personas. El rey Felipe debía ser un símbolo, pero no bastaba. Se confirmó cuatro años después, en 2020, el año de la pandemia. No sólo era el año de la pandemia. También fue el año que Felipe castigó públicamente a su padre, confirmando así las sospechas sobre los negocios secretos urdidos por Juan Carlos durante décadas. La constatación, desde palacio, de que cuando el rey hablaba de ética y de ejemplaridad eran palabras y no hechos. Aquel año, Juan Carlos se mudó a Abu Dhabi. Huyó de España, o se exilió, o se autoexilió, o se trasladó, o viajó... El término que se emplee es lo de menos. Se fue. Aquella Nochebuena, más de diez millones y medio de personas —muchas más que en todos los años anteriores—, se pusieron frente al televisor para escuchar a Felipe. 


			Al nuevo rey, como al anterior, también había que leerlo entre líneas; también era necesario completarle los puntos suspensivos. Recuperó parte de su discurso de proclamación como rey ante las Cortes en 2014, cuando se refirió «a los principios morales y éticos que los ciudadanos reclaman de nuestras conductas. Unos principios que nos obligan a todos sin excepciones; y que están por encima de cualquier consideración, de la naturaleza que sea, incluso de las personales o familiares». 


			Hablaba, por supuesto, de lo que había sucedido en su casa, del castigo impuesto a su padre, de la investigación que ya se había abierto en Suiza contra él, del regalo de 100 millones de dólares que Juan Carlos había recibido de Arabia Saudí y que él había transferido, a su vez, a su amante Corinna Larsen. Hablaba de la mudanza a Abu Dhabi. Hablaba de las viscosas sospechas que se extendían sobre las alfombras de palacio y que ya no podían esconderse debajo. Hablaba sin referirse a todo eso directamente, sin dar nombres, sin prometer acciones. Hablaba como su padre lo había hecho. 


			El discurso del rey se escucha hoy en día sin esperar las grandes revelaciones que antes tampoco existían, pero que se buscaban, que se querían ver o en cuya existencia se necesitaba creer, aunque no aparecieran por ninguna parte. Ahora, quienes lo ven lo hacen con cierta desgana, como un espectáculo de magia que, conocido el truco, ha perdido la gracia. Resulta intrascendente. Es un mero trámite. Como sucedía con los discursos del padre, los del hijo se han quedado en una tradición: la alarma de reloj que anuncia cuándo es buen momento para empezar a cenar. 


			La realidad no estaba en el ¡Hola!, sino en Shakespeare. No se puede separar al rey del hombre. Sólo simbólicamente. Hasta que el símbolo se derrumba. «¡Es un rey, un rey!», se reivindica a sí mismo Lear, en tercera persona, en El Rey Lear. Su bufón acaba de preguntarle si un loco es noble o plebeyo. Era el rey de los años ochenta y noventa, el de mi infancia, por el que me pedían silencio y al que quise escuchar yo sin que me lo pidieran, tratando de comprender qué era un rey y cómo era y por qué durante años me reclamaron ese silencio cuando él hablaba. «La corona ha devorado al que la lleva», clama el príncipe Enrique en Enrique IV. Era el rey que se asomaba, no ya a la ventana de los hogares cada Nochebuena, sino a sí mismo, bajo la capa de barniz con la que quiso, y logró, endurecerse y abrillantarse durante muchos años. El hombre que había tras el rey, o bajo el rey, o dentro del rey. El hombre, a fin de cuentas, que es todo rey, aunque en cuanto eso se sabe, se descubre el truco y desaparece la magia, que es la majestad en este cuento. Ya estaba todo ahí, un día al año, en aquellos discursos bienintencionados de cada Nochebuena. «Vuestro rey», se despedía Juan Carlos al finalizarlos en los años noventa. Vuestro rey. Quizá nos lo recordaba porque ya en aquellos días había dejado de ser nuestro rey, o incluso de ser rey. 


			
	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Heredaras
mi reino

Del derrumbe de Juan Carlos I
ala incertidumbre de Leonor:
el relato necesario para comprender
la crisis de la corona

David Lépez Canales





OEBPS/images/cover.jpg
HEREDARAS
MI REINO

David Lépez Canales






