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			El sol reverberaba en los edificios con el fulgor de un puñado de diamantes arrojados contra un iceberg de cegadora blancura, mientras Sabina tomaba el sol desnuda en una tumbona expuesta al sofocante calor de Los Ángeles. Los implacables rayos solares habían conferido a su piel untada de aceite una suave tonalidad morena. Más tarde bajaría a refrescarse un poco en la piscina, pero antes tenía muchas cosas que hacer. Se tendía boca arriba todas las mañanas con la cara protegida por una crema, el cuerpo cubierto de aceite y los ojos tapados por sendas torundas de algodón embebidas en agua de hamamelis. Un paño húmedo le encuadraba el rostro y unos pequeños apósitos de gasa le protegían los pechos. A los treinta y ocho años se sometió a una pequeña intervención de cirugía estética para borrar un leve frunce del ceño y, más adelante, se operó el busto para darle el impresionante aspecto que jamás había tenido. En la pantalla, cuando el cámara era bueno, su rostro y su figura parecían un sueño. Sabina Quarles tenía cuarenta y cinco años y un cuerpo perfecto. Hacía ejercicio cada mañana durante una hora, se daba masaje tres veces por semana, nadaba todas las tardes y caminaba tres kilómetros diarios cuando no hacía demasiado calor. Caminaba, pero no practicaba el jogging. No se había gastado cinco mil dólares en la operación para estropearse después el busto corriendo como una tonta por las aceras de Beverly Hills. 




			Lucía vestidos de atrevido escote para exhibir aquella carne color miel de la que tanto se enorgullecía, y faldas con cortes laterales para dejar entrever las piernas que tanto le envidiaban las mujeres. Dios había sido muy generoso con Mary Elizabeth Ralston, nacida en Huntington, Pensilvania, hacía casi medio siglo. Su padre era minero y su madre trabajaba de camarera en un local frecuentado por camioneros, El Café, que permanecía abierto toda la noche. Su padre murió cuando ella contaba nueve años, y su madre volvió a casarse en tres ocasiones a lo largo de siete años, enviudó dos veces y murió  cuando  Mary  Elizabeth  tenía  diecisiete  años. Puesto que no tenía ningún motivo para quedarse, ésta subió con sus largas y bien torneadas piernas a un autocar Greyhound y se fue a Nueva York. Aquel día murió Mary Elizabeth Ralston y nació en Nueva York Virginia Harlowe, un nombre que en aquel momento le  pareció  sugerente.  Trabajó  durante  algún  tiempo como modelo hasta que acabó de corista en un teatro de mala muerte, muy lejos del esplendor de Broadway. Creyó haber alcanzado el cenit de su carrera cuando a los veintiún años alguien le ofreció un papel en una película. Por aquel entonces llevaba el cabello teñido de negro para que resaltaran mejor sus almendrados ojos verdes. No le dieron vestuario para interpretar aquella película, sino que la enviaron con otras dos chicas y un hombre a un gélido almacén del Lower East Side. Del papel prefería no acordarse. La vida de Virginia Harlowe fue todavía más efímera que la de Mary Elizabeth Ralston. Le ofrecieron varios papeles parecidos, trabajó en una mísera sala de striptease del West End y al final se dio cuenta de que se encontraba en un callejón sin salida. El nombre de Sabina Quarles le saltó a los ojos desde las páginas de una revista que alguien dejó olvidada una noche en el camerino común y, con sus escasos ahorros, compró un billete para Los Ángeles. Tenía veinticuatro años y sabía que era casi demasiado tarde. Casi, pero no del todo. Se dejó el tinte negro del cabello en Nueva York y se convirtió en rubia nada más llegar a California. Al cabo de tres semanas encontró una habitación de alquiler y un agente y no habló en  absoluto  de  su  labor  cinematográfica  en  Nueva York. Eso formaba parte de una vida que no deseaba recordar. Sabina Quarles, que así se llamó a partir de entonces, tenía una habilidad especial para olvidar lo que no le convenía, la vida en la mina, el tugurio de striptease de Nueva York y las películas pornográficas que  hizo  en  el  almacén  del  Lower  East  Side.  En Los Ángeles empezó a trabajar como modelo publicitaria, le hicieron una prueba en la Metro-Goldwyn-Mayer y otra en la Fox y en menos de seis meses consiguió un papel en un filme decente. Después le dieron tres papeles secundarios en otras tantas películas y, por fin, uno de mayor envergadura que la convirtió, a los veintiséis años, en un rostro conocido y recordado por toda una serie de directores. Sus dotes de actriz no eran extraordinarias, pero tampoco pésimas. Su agente le encontró un profesor de arte dramático que la ayudó a mejorar y le consiguió algunos papeles. A los veintiocho años, el público ya empezó a conocerla y su agente de prensa se encargó de que su nombre apareciera con regularidad en los periódicos. Los comentarios la relacionaban con distintos astros y, a los treinta años, tuvo una sonada aventura con uno de los más afamados actores de Hollywood. Fue una carrera duramente ganada merced a sus protectores, a su buena disposición a quitarse la ropa y a la mejora de sus cualidades interpretativas. A los treinta y tantos años desapareció durante una temporada de la escena y, al cabo de cierto tiempo, hizo una espectacular reaparición en una película que, en opinión de todo el mundo, la iba a convertir en una estrella de primera magnitud. No fue así, pero su nombre quedó grabado en la mente del público y, a partir de aquel instante, empezaron a ofrecerle mejores papeles. 




			Sabina  Quarles  había  trabajado  duro  para  llegar donde estaba; a los cuarenta y cinco años no se encontraba precisamente en la cima del éxito, pero su nombre era conocido en Hollywood y recordado por los cinéfilos de todo el país a poco que reflexionaran. Ah, sí, ¿no era la que…? Una mirada de desconcierto y después una sonrisa y una expresión de deseo en los rostros masculinos. Era la clase de mujer con quien soñaban todos los hombres aunque, con el tiempo, se había vuelto muy remilgada. Sabina Quarles tenía una voluntad de hierro y un cuerpo que cortaba el aliento. Procuraba  conservar  todos  sus  contactos,  llamaba  a  su agente a diario, se esforzaba en interpretar con propiedad sus papeles y era muy maleable. 




			No era una primera figura, pero se esforzaba en ser una estrella, una de esas luces de segunda categoría que a veces sobreviven a los grandes nombres que todos los días nacen y mueren en los estudios de Hollywood, sustituidos por rostros más lozanos. El rostro de Sabina Quarles era digno de verse y aunque su nombre no era muy taquillero, hacía felices a los hombres cuando iban al cine. Los hombres sentían deseos de extender la mano y tocarla, aunque ella no siempre lo permitiera. No era éste su objetivo. Su cuerpo era simplemente el vehículo hacia el éxito. 




			Echó un vistazo al despertador que tenía en la terraza, se tendió boca abajo con un gracioso movimiento y volvió a aplicarse crema solar en el rostro y los brazos. Los tenía tan jóvenes y firmes como el resto del cuerpo. No había en ella ni un solo milímetro de grasa. 




			El teléfono sonó precisamente cuando estaba a punto de levantarse. Ya era casi la hora de tomarse dos vasos de agua mineral antes de bajar a la piscina. Miró instintivamente el reloj de pulsera, preguntándose quién podría ser. Ya había llamado a su agente. 




			–¿Sí? 




			Todo en Sabina Quarles era suave y aterciopelado. Tenía una voz dulce, profunda y sensual que encandilaba a los hombres cuando la veían en la pantalla. 




			–¿Sabina Quarles, por favor? –dijo la afable voz de una secretaria desconocida. 




			–Soy yo misma –contestó Sabina, sosteniendo el teléfono mientras, con la otra mano, se apartaba del hombro la sedosa melena rubia. 




			Nadie hubiera podido adivinar que el color no era enteramente natural. Todo en Sabina era hermoso y cuidadosamente  elaborado.  Había  dedicado  toda  su vida a convertirse en lo que era. Lástima que no hubiera triunfado. Sin embargo, aún no se daba por vencida. Aunque no era famosa, la conocían bastante. Nunca era demasiado tarde. Todavía se encontraba en la fase de ascenso, pese a que el año anterior se había quedado un poco estancada. Mientras siguiera ganando dinero, la falta de papeles importantes no la preocupaba. Hacía apenas un mes había hecho un anuncio para una firma de abrigos de pieles. Estaba dispuesta a hacer cualquier  cosa  con  tal  que  sus  ingresos  no  menguaran, cualquier cosa… menos televisión. No quería rebajarse a eso. 




			–Aquí el despacho de Mel Wechsler –dijo la secretaria con voz engolada. 




			Melvin Wechsler era el productor más destacado de Hollywood y cualquier persona que trabajara con él compartía su brillo, o eso por lo menos debía de pensar su secretaria. Sabina esbozó una sonrisa. Había salido con él dos o tres veces. Mel Wechsler, aparte todo lo demás, era un hombre muy apuesto y Sabina se preguntó por qué la llamaba ahora. 




			–Ya –dijo con voz cantarina mientras echaba un vistazo en derredor. 




			Su moderno apartamento estaba ubicado en Linden Drive, una zona algo menos elegante de Beverly Hills. Aun así, era un buen barrio y el apartamento estaba amueblado casi todo en tonos blancos, y tenía dos paredes revestidas de espejos. Contempló su cuerpo desnudo, su busto perfecto y sus largas y hermosas piernas. Le gustaba mirarse y no había nada en su imagen que la preocupara o asustara. 




			–El señor Wechsler desea saber si podría usted almorzar hoy con él. En los Bistro Gardens. 




			Sabina se sorprendió de que no la llamara él personalmente y de que la cosa fuera tan urgente. A lo mejor quería proponerle un papel en alguna película, aunque últimamente el productor apenas se dedicaba al cine. En los últimos diez años Melvin Wechsler había cosechado sus mayores éxitos en la televisión, pero le constaba que Sabina no se dedicaba a la televisión. Todo el mundo lo sabía. La televisión era basura y ella lo decía siempre que tenía ocasión de hacerlo. Sabina Quarles no tenía por qué hacer televisión. Eso le decía a su agente cada vez que él le planteaba el asunto, cosa que últimamente no ocurría muy a menudo.  Tenía  más  suerte  cuando  le  proponía  hacer anuncios como el del abrigo de pieles. Eso, según ella, tenía cierta clase, mientras que la televisión no poseía ninguna. Mel Wechsler también la tenía y ella estaba libre a la hora del almuerzo. Eran las once menos cuarto. 




			–¿Le parece bien a la una? –preguntó la chica sin suponer que Sabina pudiera decir que no. Nadie decía nunca que no, o muy poca gente. Jamás actores, por supuesto. 




			–A la una y cuarto –contestó Sabina poniendo cara de satisfacción. 




			Era un juego al que jugaba todo el mundo en Hollywood, y ella era más testaruda que aquella secretaria. 




			–De acuerdo. Los Bistro Gardens –repitió la muchacha como si Sabina pudiera olvidarlo. 




			–Gracias. Dígale que allí estaré. 




			Vaya si estarás, encanto, pensó la secretaria mientras colgaba el auricular y pulsaba el botón del dictáfono del señor Wechsler. La secretaria que estaba al otro lado recibió el mensaje de que Sabina Quarles se reuniría con él a la una y cuarto y Wechsler pareció alegrarse cuando la chica le pasó la nota. 




			También Sabina se alegró. Mel Wechsler. Ahora que lo pensaba, llevaba siglos sin verle. Incluso la había acompañado a la ceremonia de entrega de premios de la Academia hacía diez años. Siempre pensó que se sentía más atraído por ella de lo que a primera vista parecía, aunque nunca hubieran llegado a nada concreto. 




			Se dirigió al vestidor, una pequeña estancia que daba acceso al cuarto de baño, y se metió bajo la ducha, accionando los grifos con hábiles manos. Mientras el agua caliente le cosquilleaba la morena piel, se lavó el cabello y pensó en lo que iba a ponerse para su cita con Melvin Wechsler. Todo dependería de lo que él tuviera pensado: ofrecerle un trabajo o bien algo más personal. No sabía qué papel iba a interpretar, si el de la estrella en ascenso o el de la voluptuosa mujer de mundo. Se echó a reír. Ambas eran una misma cosa. Al fin y a la postre, ella era la rubia, hermosa y esbelta Sabina Quarles. Melvin podía hacer por ella muchas cosas y de varias maneras. 




			Abrió el grifo del agua fría antes de salir de la ducha y todo su cuerpo vibró mientras se secaba con la toalla y se peinaba el largo cabello rubio. Hubiera podido tener veinticinco, veintiocho o veintinueve años tal vez. Sonrió. Le importaba un comino. Le hubiera dado igual tener catorce que cincuenta. Iba a almorzar con Melvin Wechsler. 
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			Sabina bajó en ascensor al garaje sin experimentar la menor inquietud. Raras veces temía que la asaltaran o atracaran. Lo único que la hubiera preocupado era que le desfiguraran el cuerpo o la cara. Les hubiera entregado de buen grado cualquier otra cosa. Nunca llevaba demasiado dinero encima ni poseía joyas de gran valor. Había tenido algunas a lo largo de los años, pero las fue vendiendo. Prefería gastar el dinero en cosas más importantes. 




			Tenía un pequeño Mercedes plateado 280 SL, un modelo que ya no se fabricaba y no tenía mucha demanda. Se encontraba en perfecto estado de funcionamiento, pero no era nuevo, como muchas de las cosas de Sabina. Su vestuario le sentaba muy bien, aunque no le interesaban las últimas tendencias de la moda. Ahora lucía una falda de seda blanca con cortes laterales hasta medio muslo y una blusa de seda azul que realzaba el color moreno de su piel y su cabello rubio. Llevaba los primeros cuatro botones desabrochados y lo que se veía a través del escote era suficiente para debilitar la voluntad de cualquier hombre y dejarle medio embobado. Llevaba la melena peinada hacia atrás y las uñas de las manos pintadas de rojo fuego como las de los pies, calzados en sandalias blancas de tacón alto. Puso el vehículo en marcha y salió del garaje en dirección a los Bistro Gardens. 




			Al llegar a Wilshire, viró bruscamente a la derecha y poco después efectuó otro viraje, cruzó la verja de hierro del hotel Beverly Wilshire y se situó entre los dos edificios del establecimiento como un diamante brillando al sol entre dos senos mientras aguardaba a que el conserje la viera y se acercara. Eso hizo el hombre en el acto. La conocía desde hacía tiempo y le gustaba vigilar su automóvil porque le daba muy buenas propinas y era una mujer hermosa. El solo hecho de verla le ponía de buen humor. Abrió la portezuela dirigiéndole una ancha sonrisa mientras Sabina sacaba las piernas del interior del pequeño vehículo. Como de costumbre, llevaba la capota bajada. 




			–Buenas tardes, señorita Quarles. ¿Almorzará hoy aquí? 




			–No muy lejos de aquí –contestó Sabina con aquella sonrisa que hacía olvidar a los hombres todas sus palabras–. ¿Puede ocuparse de mi automóvil? 




			Era una pregunta retórica. Él siempre se alegraba de poderle prestar un servicio a Sabina Quarles. Y agradecía la ocasión de poderla admirar. 




			–No faltaría más. La veré luego –dijo, entregándole el tícket. 




			Sabina se alejó con una seductora sonrisa y el hombre se la quedó mirando hasta que giró a la derecha y ya no pudo verla. Mientras contemplaba los contoneos del trasero de la actriz bajo la falda blanca, el conserje pensó que era una especie de representación de ballet. Sabina se hubiera alegrado de saber el efecto que ejercía en él y en cuatro hombres que la contemplaban en silencio. Sólo uno de ellos la reconoció, pero los hombres miraban a Sabina, independientemente de quién fuera, por su aspecto y su forma de moverse. Era una lástima que su carrera hubiera quedado estancada desde la última película. Lo único que le hacía falta era el papel y el productor adecuados. 




			Esperó a que el semáforo de Wilshire Boulevard cambiara a verde y cruzó en dirección al lugar en que se encontraba el Brown Derby cuando ella llegó por primera vez a Hollywood. Pasó rápidamente por delante del mismo con expresión concentrada. Faltaban diez minutos para la una y tenía que darse prisa. Pero su atuendo necesitaba algo más y ella sabía exactamente qué. Todo lo que hacía Sabina era fruto de un cuidadoso cálculo. Se encontraba a un tiro de piedra del toldo a rayas blancas y amarillas de Rodeo Drive, el sagrado emporio de las más seductoras mujeres de Hollywood. Giorgio. Entró y se encaminó directamente hacia la sección de sombrerería del otro lado del bar mientras un camarero la miraba arrobado. 




			–¿Le apetece una copa, señora? 




			Hablaba con acento francés y seguramente estaba harto de ver beldades, pero Sabina era algo fuera de lo común. Ella rechazó el ofrecimiento y sonrió mientras se probaba un par de sombreros. Encontró precisamente lo que buscaba en el momento en que aparecía la dependienta. Ésta miró a Sabina de reojo un instante y comprendió que hubiera tenido que conocerla. La había visto otras veces, pero Sabina no visitaba muy a menudo el establecimiento de Giorgio. Era caro para ella y sólo compraba allí algún vestido en ocasiones extraordinarias; por ejemplo, cuando asistió a la ceremonia de entrega de premios de la Academia acompañada de Mel, pero no acudía allí más de una vez al año como mucho. De repente, la dependienta la reconoció. Era agotador recordar a todas aquellas mujeres, porque no todas eran famosas. 




			–¿En qué puedo servirla, señorita Quarles? 




			–Me llevaré éste —dijo Sabina, complacida. 




			Le sombreaba un poco el rostro y le confería un aire de misterio que aumentaba su innata sensualidad, pero no le ocultaba los maravillosos ojos verdes. Es más, le permitía jugar con ellos. Era un gran sombrero de paja natural, de ala ancha, justo el accesorio que le hacía falta para completar el efecto de la blusa de seda azul, la falda de cortes laterales y el suave perfume que la envolvía. Ya era la una y cinco. 




			–¿Podemos mostrarle alguna otra cosa? Acabamos de recibir unas sedas preciosas y unos fabulosos trajes de noche para la temporada de otoño. 




			No querían conformarse con una simple venta de cincuenta dólares, pero a Sabina le bastaba con eso. Mel gastaría mucho más en el almuerzo y cualquiera sabía cuáles eran sus planes. Invertir cincuenta dólares en algo que favorecía su propia carrera no era demasiado. Se podía permitir ese lujo. 




			–Eso es todo, gracias. 




			–Acabamos de recibir los modelos de Jacqueline de Ribes… 




			Sabina rechazó con una sonrisa a aquella mujer que no conseguiría sacarle ni un dólar más. 




			–Precisamente la semana pasada me compré tres en Saks. 




			Tres modelos de Jacqueline de Ribes hubieran representado la mitad de los ingresos de Sabina del año anterior, pero la dependienta no se amilanó. 




			–Tenemos algunos exclusivamente diseñados para nosotros. Es más, los eligió el propio Fred en París. 




			El ilustre Fred Hayman, gerente del mejor establecimiento de Rodeo Drive. Sabina no se impresionó ante la mención de su sagrado nombre. Consultó el reloj. La una y diez. 




			–Tengo que irme. Volveré después del almuerzo. 




			O el año que viene. O a lo mejor la próxima semana si Mel me ofrece un importante papel en su próxima película. Con sus ojos no había quien discutiera. Ahora le dijeron a la dependienta: Dame el maldito sombrero o me largo. Sin embargo, lo necesitaba para su almuerzo con Melvin. La dependienta comprendió que no debía insistir. 




			–Muy bien, señorita Quarles. ¿Quiere que le aparte alguna cosa? 




			Dios bendito, nunca se dan por vencidas, pensó Sabina mientras la mujer desaparecía con el sombrero en dirección a alguna oculta caja registradora. Cuando regresó, ya era la una y cuarto. Sabina se puso el sombrero, lo ladeó con cuidado y se alisó la melena hacia atrás. El efecto fue espectacular y más de una cabeza se volvió cuando salió de la tienda y se dirigió a toda prisa desde Rodeo a Beverly, cubriendo una manzana más hasta llegar a North Canon. Era exactamente la una y veintiún minutos cuando entró en los Bistro Gardens. Se detuvo un instante mientras la gente se volvía a mirar su majestuosa belleza. Era una costumbre que tenían los clientes, para evitar que se les pasara alguien por alto: Gregory Peck, Elizabeth Taylor, Meryl Streep… Mira, Jane, allí, al fondo… Los murmullos eran constantes. Esta vez, la gente se limitó a mirar mientras el maître se acercaba presuroso a ella, pasando por entre las mesas exteriores. El estallido de color de las flores realzaba la elegancia del ambiente en el que unos parasoles a rayas protegían a los comensales del sol meridiano. 




			–¿Señora? 




			Era, a la vez, una pregunta y una afirmación. 




			–Estoy citada con Melvin Wechsler para almorzar –contestó Sabina acariciándole con la mirada. 




			Sabía  que  eso  daba  muy  buen  resultado.  Estaba arrebatadoramente  bella.  Lejos,  Melvin  Wechsler  la observaba desde una discreta mesa. Contempló sus largas piernas que se acercaban a él con gracia, su firme busto bajo la blusa azul de seda y sus increíbles ojos verdes. Tenía algo, vaya si lo tenía. Era exactamente lo que él andaba buscando. Sonrió para sus adentros al verla más guapa que nunca. Sabina Quarles no era una ex reina de la belleza sino una mujer a tener en cuenta, un terremoto de grado 9,9 en la escala de Richter. Sintió  un  estremecimiento.  Se  levantó  y  le  tendió  una mano. Su brazo era poderoso y el apretón, firme y cordial. Tenía unos gélidos ojos azules y una mata de cabello blanco cuidadosamente peinada. Mel Wechsler contaba cincuenta y cuatro años pero poseía el cuerpo de un hombre mucho más joven, al igual que ciertos congéneres suyos de Hollywood. Los más afortunados. Jugaba a tenis todos los días o, por lo menos, con toda la frecuencia que podía, y se hacía dar masajes varias veces por semana. Sin embargo, a diferencia de otros, no se había sometido a ninguna operación de cirugía estética. Estaba estupendamente bien para su edad y, de no haber sido por el cabello blanco, hubiera podido quitarse fácilmente diez años, pero no quería hacerlo. 




			–Hola, Sabina. ¿Qué tal estás? 




			–Siento llegar con retraso –contestó ella esbozando una sugerente sonrisa–. El tráfico en esta ciudad es tremendo –dijo, sentándose. Sobre todo, si te detienes a comprarte un sombrero por el camino, pensó–. Confío en que no te haya hecho esperar demasiado. 




			Mientras la miraba, Mel recordó de repente su carácter felino, como el de un hermoso gato, desperezándose al sol. Los ojos azules del hombre la taladraron. Siempre observaba y sopesaba todo cuanto veía, como si tuviera algo muy importante en la cabeza. Su sonrisa derretía los corazones de las mujeres y, si no sus corazones, por lo menos su resistencia. Era una media sonrisa que le entreabría los labios incluso cuando sus ojos estaban serios, tal como ocurría en aquel instante. 




			–Ciertas cosas compensan la espera. 




			Sabina se echó a reír. Recordó lo mucho que le gustaba hablar con él y se preguntó por qué no la habría llamado desde hacía tanto tiempo. Sus caminos se cruzaban de vez en cuando, pero no muy a menudo. 




			–Gracias, Mel. 




			Cuando él le ofreció una bebida, tras dudar un poco optó por un bloody mary a base de vodka y zumo de tomate, percatándose demasiado tarde de que Mel bebía agua mineral Perrier. No encajaba en el molde habitual de Hollywood. Era un hombre de cuerpo entero y sus éxitos eran fruto del esfuerzo y de un infalible instinto. Poseía un olfato especial para elegir a los actores de sus producciones cinematográficas y televisivas. Raras veces se equivocaba. Era una de las muchas cosas que Sabina admiraba en él. Melvin Wechsler era todo un profesional y un hombre tremendamente atractivo. En otros tiempos había tenido una prolongada relación con una de las más rutilantes estrellas de Hollywood, a la que incluyó en tres de sus películas, pero algo debió de fallar y al final ambos se separaron. Sabina se preguntaba, como todo el mundo, por qué habían roto, pero Melvin jamás hacía el menor comentario al respecto, y eso a ella también le gustaba. Era un hombre orgulloso y valiente. Tenía clase. No era de esos que gustan de lamerse las heridas en público. Nunca hacía la menor alusión a la gran tragedia de su vida. Sabina la conocía de oídas y a través de lo que contaba la prensa. Hacía unos treinta años había estado casado con Elizabeth Floyd, una de las más famosas actrices del Hollywood de su época. Ambos se conocieron cuando él llegó a la ciudad y se estaba abriendo camino en la Metro-Goldwyn-Mayer, la mítica MGM. Años más tarde, Mel se convirtió en un joven de prometedor futuro y la actriz se enamoró de él aunque ambos tardaron todavía unos años en casarse. Al poco tiempo Elizabeth quedó embarazada y se retiró. Resultaron ser dos gemelas preciosas, idénticas a su madre. 




			Dos años más tarde, tuvieron un niño. Mel procuró mantener a su familia apartada de la prensa, aunque con Liz la tarea no era fácil. Era tan hermosa que los fotógrafos se pasaron años persiguiéndola. Sabina recordaba haberla visto algunas veces en sus primeros tiempos en Hollywood. Ya estaba retirada, pero era una pelirroja sensacional, de grandes ojos azules, piel cremosa, sonrisa deslumbrante y una figura que volvía locos a los hombres. Ya entonces participaba activamente  en  los  movimientos  en  favor  de  los  derechos femeninos y en diversas asociaciones filantrópicas. El matrimonio poseía una casa en Bel Air y un rancho cerca de la localidad de Santa Bárbara. Mel era un padre de familia ejemplar aunque pudiera pensarse lo contrario a juzgar por las muchas mujeres que habían pasado por su vida. Era un hombre paternal y todo el mundo decía que trabajar para él era como formar parte de una familia. Se preocupaba por la gente que intervenía en sus producciones tanto como por su propia familia, y adoraba a Liz y los niños. Todos los años iban a Europa juntos y, en 1969, los llevó a todos a Israel. Fue un viaje inolvidable y Mel lamentó mucho tener que regresar a Los Ángeles para asistir a una reunión de los directivos de una cadena de televisión. Dejó a Liz y a los niños en Tel Aviv y prometió regresar al cabo de cuatro días. Sin embargo, una vez en Los Ángeles, las cosas se complicaron más de lo previsto. Hubo un problema con un programa y al final abandonó la esperanza de regresar a Israel y le dijo a Liz que volviera a casa, pero ella deseaba pasar unos días en París según lo previsto y no quería decepcionar a los niños. Tomaron un vuelo de la compañía El Al. En el momento en que ellos subían a bordo del aparato, Mel experimentó una extraña sensación en el estómago y consultó el reloj, preguntándose si ya sería demasiado tarde para llamar. Quería que tomaran un vuelo de Air France o de otra compañía, pero después pensó que sus inquietudes eran absurdas… hasta que recibió una llamada del Departamento de Estado. Siete terroristas árabes habían subido al aparato y hecho estallar una bomba, provocando la muerte de ciento nueve personas, entre ellas, Liz, Barbie, Deborah y Jason. Melvin se pasó varias semanas convertido en un autómata, sin poder creer lo ocurrido, reprochándose haberles dejado, no haber vuelto y no haberles llamado. Los remordimientos de aquel día le persiguieron durante años. Era una pesadilla de la que no creyó despertar jamás. Deseaba haber muerto con ellos. Soñaba con el vuelo maldito y se pasó muchos años sin tomar un avión. Pero el pasado no se podía recuperar. Era imposible retroceder. Barbie y Deb tenían doce años, y Jason diez. Era una de esas noticias que se leen en los periódicos. Pero le había ocurrido a él. Toda su familia borrada del mapa por la bomba de unos terroristas. Su vida ya nunca más volvió a ser lo que era. Se entregó en cuerpo y alma a su trabajo y los actores eran como hijos para él. Pero Liz ya no estaba. Jamás habría otra como ella y él no quería que la hubiera. Hubo otras mujeres, claro, aunque tardó mucho tiempo en llegar a eso. Más tarde, tuvo unas relaciones serias, pero nunca volvió a casarse. No tenía ningún motivo  para  ello.  Lo  tuvo  todo  y  lo  había  perdido. A partir de entonces se tomó las cosas con más filosofía y restó importancia a las banalidades de Hollywood. No se tomaba las cosas a pecho, pero se las tomaba en serio. Le interesaba el negocio y sabía participar muy bien en el juego, pero había una puerta en su corazón que jamás volvería a abrirse: la que se cerró de golpe cuando recibió la llamada de París. Sin embargo, no era insensible a las bellezas que lo rodeaban y disfrutaba de la compañía de las mujeres con quienes salía. Aun así, siempre había un momento de la verdad cuando regresaba a casa por la noche o cuando ellas se iban al día siguiente, el momento de la soledad y los recuerdos. Por eso se enfrascaba tanto en el trabajo. Era una válvula de escape que le daba muy buen resultado. 




			–¿Qué has estado haciendo últimamente? –le preguntó a Sabina, mirándola con una afectuosa sonrisa. 




			Sabina recordaba la tragedia que había en la vida de Melvin, pero de eso hacía mucho tiempo y él no mencionaba jamás a su mujer y a sus hijos, salvo en contadas ocasiones y con amigos muy íntimos. Todo el mundo  se  conmovió  ante  aquellas  muertes  y  hubo  una ceremonia  religiosa  en  el  Stephen  Weise  Temple  de Mulholland a la que asistieron centenares de personas. El entierro no se llevó a cabo porque la compañía aérea no entregó ningún cadáver. No quedó nada. Sólo dolor del alma, recuerdos y remordimientos. 




			–Tengo  entendido  que  hiciste  una  película  muy buena el año pasado. 




			Tenía entendido algo más que eso. Por ejemplo, que fue un fracaso de taquilla a pesar de las favorables críticas. Sin embargo, sabía de lo que era capaz Sabina porque conocía sus películas. Sabía exactamente lo que era y la quería. Más de lo que ella se figuraba. Ni siquiera le hubiera hecho falta comprarse el sombrero, pero a él le gustó el efecto mientras la estudiaba con un destello en los ojos. El trabajo era toda su vida. Ya había apartado a un lado su terrible desgracia, ya había hecho las paces con ella y no permitía que gobernara su existencia. Su pasión dominante era el trabajo y en eso pensaba ahora precisamente. La historia se llamaba Manhattan y le venía como anillo al dedo a Sabina. 




			Ésta se echó a reír ante la gentileza del comentario. Sólo Mel hubiera podido expresarse de aquella manera. Era todo un caballero y podía permitirse el lujo de serlo porque estaba en la cima. Era el amo del mundo en el que se movía, y la cadena de televisión le besaba los pies por los éxitos que le reportaba. A su lado, todo el mundo ganaba dinero, las cadenas de televisión, los patrocinadores y los actores. Mel era generoso con todo el mundo y no le apretaba los tornillos a nadie. Era un hombre apetecible en muchos sentidos, y Sabina no pensaba únicamente en su carrera cuando le miró por encima de la copa con una sonrisa en los labios. 




			–La película fue un fiasco. Un bonito fiasco, pero un fiasco de todos modos. 




			–Tuviste buenas críticas. 




			–Ahí está el detalle. Con las buenas críticas no pagas el alquiler. Ni otros gastos. 




			–A veces sí. 




			–Cuéntaselo  a  los  que  hacen  las  películas.  Ellos quieren grandes éxitos de taquilla. Las críticas les importan un bledo. 




			Ambos sabían que era así hasta cierto punto. 




			–Eso es lo que tiene de bueno la televisión –dijo Mel sin cambiar de expresión. Vio que Sabina arqueaba las cejas y comprendió que estaba pisando un campo minado–. Los índices de audiencia tienen mucha más importancia que las críticas. 




			–Los índices de audiencia no significan absolutamente nada, y tú lo sabes tan bien como yo, Mel –contestó Sabina en tono hastiado–. Reflejan sólo el sentir de los papanatas que están pegados a los televisores de sus casas. Y vosotros os morís de miedo pensando en los índices de audiencia. A mí dame películas, por malas que sean. 




			–¿Sigues opinando lo mismo acerca de la televisión? –preguntó Mel, y pidió otra botella de Perrier. 




			–Es basura. –Los ojos de Sabina se encendieron de furia bajo el ala del sombrero. Aborrecía la televisión y se lo había dicho a Melvin infinidad de veces. 




			–Pero basura rentable –repuso él sonriendo. 




			–Tal vez. Pero, gracias a Dios, yo nunca me he prostituido así. 




			Al verla tan segura de sí misma, Mel empezó a inquietarse. Sin embargo, Sabina aún no conocía el guión de Manhattan. Si lograra convencerla de que lo leyera, todo cambiaría. 




			–Hay cosas peores, Sabina. Y tú sabes mejor que yo que muchas películas no valen siquiera la cinta en que se filman. Y no le producen a uno más satisfacción que un papel secundario en una mala producción televisiva. 




			–Eso es ridículo, Mel –exclamó Sabina–. No se puede comparar el cine con la televisión. 




			–Yo sí puedo hacerlo, y probablemente mejor que nadie puesto que trabajo en ambos medios. No hay nada mejor que una buena serie de televisión de muchos capítulos. Eso les produce a los actores más satisfacción que la que debió de sentir Clark Gable en Lo que el viento se llevó. –Ambos sonrieron ante la comparación–. Ésa sí hubiera sido una buena película para ti, Sabina. 




			Ella se echó a reír. Siempre se tomaba sus cosas muy en serio, pero Mel la ayudaba a reírse de sí misma. Tenía una habilidad especial para conseguir que la gente se relajara y se sintiera a gusto. Antes del almuerzo, Melvin estuvo pensando mucho en Sabina. Llevaba mucho tiempo en Hollywood y, se merecía una recompensa. Eso era lo que Mel Wechsler o por lo menos Manhattan le podía ofrecer. 




			–Pregúntale a cualquier actor que haya participado en una serie larga de televisión qué opina al respecto, Sabina. Te pasas meses adquiriendo experiencia, forjando tu carácter y mejorando tu actuación. La mitad de los actores que intervienen en estas series se pasa después al campo de la dirección o la redacción de guiones. 




			–Probablemente lo hacen por instinto de conservación –dijo Sabina con una pícara sonrisa. 




			–¿Nadie te ha dicho nunca que eres una testaruda? –replicó él sonriendo a su vez. 




			–Sólo mi agente. 




			–¿Ningún ex marido? 




			Lo había olvidado, pero lo recordó enseguida al verla sacudir la cabeza. Era un alma solitaria como lo eran muchas de las mujeres del sector. Estaban demasiado ocupadas en sí mismas, en su aspecto y en su trabajo para dedicarle tiempo a un marido. Si alguna vez se casaban, el fracaso estaba a la vuelta de la esquina. Eso era una de las cosas que le molestó de Sabina cuando la conoció, el hecho de que nunca hubiera estado casada. Tenía preferencia por las mujeres casadas y, a ser posible, con hijos. Llenaban una necesidad suya que él ya no podía llenar por sí mismo. No quería otra familia, no hubiera podido soportar otra pérdida como la primera, pero le encantaban los hijos de los demás. 




			–Nunca conocí a un hombre con el que sintiera la tentación de quedarme –contestó Sabina con sinceridad, a pesar de que nunca solía explicar quién era, adónde iba o qué quería. La verdad es que estaba muy satisfecha de su estilo de vida. 




			–Eso no habla demasiado en favor de los hombres que has conocido –dijo Mel mirándola a los ojos. 




			Cuando regresó el camarero ambos pidieron los platos y, a partir de ese momento, la conversación tomó un cariz más intrascendente. Mel no tenía ningún plan para el verano. Hacía mucho tiempo que había vendido el rancho de Santa Bárbara y, cuando le apetecía descansar un poco, alquilaba una casa en la playa de Malibú y se pasaba el rato leyendo guiones con toda tranquilidad. Llevaba semanas manteniendo reuniones con los responsables de la cadena televisiva y ahora tenía un asunto muy importante  entre manos.  Estaba organizando el reparto de la serie Manhattan, un proyecto extremadamente ambicioso. 




			–Y tú, Sabina, ¿no tienes ningún viaje en perspectiva? 




			Ella sacudió la cabeza y jugueteó con aire ausente con la ensalada. A Mel le pareció que tenía un aire deliciosamente  vulnerable  y,  por  un  instante,  hubiera deseado gritar «¡Corten!» para eternizar aquella imagen. Sin embargo, todo se desvaneció en cuanto ella le dirigió una sonrisa y se encogió de hombros. 




			–Tengo que ir a San Francisco unos días. Por lo demás, me quedaré aquí todo el verano. 




			A Melvin le constaba que no tenía ningún trabajo ni lo había tenido desde que finalizara el rodaje de su película del año anterior. Se preguntó si estaría dolida por el hecho de no haber conseguido triunfar. Tal vez se daba por satisfecha con lo que tenía, aunque eso era un poco difícil de creer tratándose de una mujer como Sabina. Confiaba en que estuviera un poco apurada. 




			Esperó a que les sirvieran el café y entonces le planteó diplomáticamente el asunto. 




			–Quería proponerte que leyeras un guión. 




			Los ojos de Sabina se iluminaron. Ya se imaginaba que iba a ser algo así. O eso, o salir otra vez con ella. También hubiera estado abierta a esta posibilidad. En realidad le hubiera gustado mucho y no estaba muy segura de cuál de ambas cosas hubiera preferido. Mel no producía últimamente muchas películas y, por consiguiente, era muy halagador que pensara en ella. Necesitaba trabajar y probablemente él lo sabía. Hollywood era una ciudad muy pequeña y lo que no se sabía, se sospechaba, imaginaba o comentaba en susurros. Era una ciudad llena de chismorreos, rumores y secretos mal guardados. 




			–Me encantaría. Deduzco que estás preparando tu próxima película. 




			–No exactamente. –De nada hubiera servido mentirle. Mel llevaba el guión en una cartera colocada bajo su silla y quería entregárselo después del almuerzo en caso de que ella accediera a leerlo–. Estoy preparando una nueva serie. 




			–Entonces no cuentes conmigo –dijo Sabina, cerrando sus verdes ojos. 




			–Confiaba en que por lo menos aceptaras leerlo, Sabina. Eso no te causaría ningún perjuicio. 




			Su voz era suave y seductora y Sabina se sintió irresistiblemente atraída por él. 




			–Eres un hombre muy convincente, pero perdería el tiempo y te lo haría perder a ti. –Trataba de ser educada, pero estaba clarísimo que no le interesaba la serie. 




			–Puedo esperar –dijo Melvin. Hubiera deseado añadir: «Y tú también», pero no lo hizo–. ¿Cuánto se tarda en leer un guión? Y si es tan bueno como pienso, no creo que te arrepientas. 




			Sabina sacudió la cabeza con expresión divertida. 




			–Por ti haría casi cualquier cosa, Mel, pero eso no quiero hacerlo. Sé lo que te propones. Quieres que me enamore del guión, pero eso no es posible. 




			–¿Y si lo fuera? 




			–Nada cambiaría. 




			–¿Por qué? 




			–Te parecerá una locura, pero supongo que por una cuestión de principios. No quiero hacer televisión. 




			–No tienes en cuenta tus intereses de actriz, Sabina. No te lo propondría si no supiera que el papel es adecuado para ti. El personaje parece hecho a medida para ti. Cuando te veo, veo a Eloise Martin. La serie se llamará Manhattan, pero no es un serial cualquiera. Es una producción importante y muy cara. Causará enorme impacto en todo el sector televisivo norteamericano y sé que el papel te va como anillo al dedo. Hubiera podido llamar a tu agente en lugar de invitarte hoy a almorzar. Hubiera podido hablarle de dólares y contratos, pero no he querido hacerlo. Deseo que te enamores de esta mujer y veas lo mucho que se te parece… Después ya hablaremos de lo demás. Comprendo tu integridad, créeme, pero también veo otra cosa. Veo la situación a largo plazo y lo que esto podría representar para ti y para tu carrera. Dentro de un año podrías ser el nombre más cotizado de este país. Aunque ahora parezca un poco difícil imaginarlo, sé que la serie causará sensación. No me he equivocado mucho en los últimos años, y toco madera. –Mel golpeó la mesa con los nudillos y miró sonriendo a Sabina–. Sé que esta vez tampoco me equivocaré. Tengo mucho interés en que leas el guión. Eso te podría colocar en la cima de tu carrera y tú lo mereces, Sabina. 




			Aunque parecía sincero, ella no estaba demasiado convencida. 




			–¿Y si fuera un fracaso? 




			–No lo será, pero, aunque lo fuera, no sería peor que el de tu última película. ¿Y qué? Eres una superviviente y seguirías adelante. Como todos nosotros. Pero no será un fracaso, Sabina. Será un éxito que dejará al país boquiabierto de asombro. Es un tema dramático, duro y brillante, sin ñoñerías ni comicidades absurdas. Una vez a la semana, te podrían contemplar sesenta millones de personas, Sabina. Y te contemplarían embobados. Tu vida ya nunca volvería a ser igual. Estoy tan seguro de ello como de que estoy sentado aquí contigo. 




			Hablaba tan convencido que, por un instante, Sabina estuvo tentada de leer el guión para ver qué era aquello tan excepcional de que hablaba Melvin. En realidad, no tenía otra cosa que hacer como no fuera tenderse en la terraza, bajar a la piscina y esperar que sonara el teléfono. ¿Qué perdería con leerlo? De repente se echó a reír. 




			–No me extraña que tengas tanto éxito, Mel, porque eres un vendedor de primera. 




			–En esto no tendré necesidad de ejercitar mis dotes, Sabina. Comprenderás lo que quiero decir cuando lo leas. Manhattan eres tú desde el principio hasta el final. 




			–¿Estás haciendo una serie piloto? 




			–No me halagas mucho, querida –contestó él echándose a reír–. Ni siquiera la cadena es tan cruel conmigo. No, no es una serie piloto. –Su éxito se daba por descontado y nadie le hubiera propuesto jamás hacer tal cosa a Mel Wechsler–. La noche del estreno empezaremos con un capítulo especial de tres horas y después seguiremos con capítulos semanales de sesenta minutos. Pretendemos que el comienzo sea espectacular. 




			–Puede que lo sea. Pero no te hagas ilusiones, Mel. Sigo pensando lo mismo con respecto a la televisión. 




			–De acuerdo –dijo Melvin, inclinándose para sacar de la cartera el guión del capítulo especial de tres horas–. Me parece perfecto. Pero te estaría muy agradecido si lo leyeras. –«Agradecido»: una palabra muy propia de Mel. Él estaba agradecido y ella, encantada. Y ambos lo sabían–. Me interesa conocer tu opinión. Ambos hemos leído muchos guiones y tenemos buen olfato. 




			Melvin hablaba generosamente en plural. Sabina se percató súbitamente de lo hábil que era en su trato con las personas. Aquel hombre era un genio y ella se sentía muy bien a su lado. Le gustaría mucho que volviera a llamarla. Por lo menos, si leyera el guión, tendría un pretexto para volver a verle. 




			–No quiero tentarte y, además, probablemente no te  importa,  pero  el  vestuario  lo  hemos  encargado  a François Brac, de París. La actriz que interprete a Eloise Martin pasará un mes en París para hacer las pruebas en su casa y luego se quedará con los modelos. 




			Sabina no pudo evitar que le brillaran los ojos. La oferta  era  muy  sugestiva,  eso  sin  hablar  del  dinero. Podría resolver sus problemas durante mucho tiempo. Tal vez incluso para siempre. 




			–No me tientes, Mel –dijo riendo mientras él ya empezaba a saborear la previsible victoria. 




			El solo hecho de estar con ella constituía un placer. Sabina era muy atractiva y por eso la quería para su serie. Siempre lo creyó así. Por un instante tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que la quería para la serie y no para su disfrute personal. 




			–Te podría tentar muchísimo más, Sabina. Pero prefiero que leas el guión –le dijo con aquel tono burlón en el que ella era también experta. 




			–Y yo que he venido aquí pensando que era el amor de tu vida –replicó ella acariciándole con los ojos. 




			–Ha sido un placer volver a verte, Sabina –contestó Mel tras un prolongado silencio. Aunque no le gustara el guión y aunque no cambiara de postura con respecto a la televisión, Sabina también se alegraba mucho de verle–. Llámame cuando lo hayas leído. 




			–Lo haré. 




			Melvin anotó el número particular de la actriz en una tarjeta y le pidió la cuenta al camarero. 




			–Por cierto, ¿a qué otros actores han reclutado para el proyecto? 




			–A  ninguno  –contestó  él  mirándola  a  los  ojos–. Tengo que empezar por el papel más importante antes de tratar con los demás. Pero he pensado en unos cuantos. A Zack Taylor le iría muy bien el papel del protagonista principal, y quizá le guste mucho. Ahora está libre. Se encuentra en Grecia, pero hablaré con él dentro de unas semanas, cuando regrese. 




			A Sabina se le iluminaron los ojos. Zack Taylor era uno de los actores más apuestos y cotizados del país. Había hecho teatro, cine y televisión. Precisamente, uno de sus mayores éxitos lo alcanzó en Broadway. No cabía duda de que sería una buena pareja, y eso a Sabina le interesaba mucho. 




			–Tú nunca haces las cosas a medias, ¿verdad, Mel? 




			–Jamás. 




			Melvin se levantó sonriendo y la guió hábilmente por entre las mesas hasta salir a North Canon Drive. Había una tienda de ropa infantil al lado, pero él nunca miraba estas cosas. No tenía ningún motivo para hacerlo. Se concentró en Sabina. 




			–Me ha encantado volver a verte –le dijo–, y no sólo por eso –añadió, señalando el guión que ella sostenía en la mano. Su Mercedes 600 le esperaba junto al bordillo, conducido por un chófer que llevaba muchos años a su servicio. Era un vehículo caro, importante y discreto como el propio Mel. Y con su mismo estilo–. Llámame, Sabina. 




			Ésta se quedó mirándolo ensimismada, olvidándose por completo del guión de Manhattan. Sólo podía pensar en Mel y en cuán atractivo era. Le hubiera gustado conocerle mejor. 




			–Te llamaré –contestó. 




			Él se ofreció a acompañarla a casa, pero Sabina rechazó el ofrecimiento con una sonrisa seductora que encendió el deseo del hombre. Aquella mezcla de sensualidad y discreción le volvía loco y le hacía experimentar el impulso de desnudar a Sabina para ver qué había debajo. Intuía que debía de ser algo extraordinario. 




			Ella le saludó con una mano y se encaminó hacia Rodeo Drive mientras el vehículo se apartaba del bordillo y doblaba rápidamente en una esquina. 




			Melvin se pasó toda la tarde pensando en ella. Ya no estaba muy seguro de lo que quería de Sabina. No sabía si la quería para la serie, para sí mismo o para ambas cosas. Sólo sabía que no podía dejar de pensar en aquella mujer. 
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			La misma tarde en que Sabina regresó a casa para darse un chapuzón en la piscina antes de empezar a leer el guión de Mel, Bill Warwick se sometió a tres pruebas de publicidad. A diferencia de Sabina y Mel, su estado de ánimo no era muy bueno, sus apetitos sexuales estaban más bien apagados y no pensaba que la vida tuviera nada emocionante que ofrecerle, ya fuera un papel o una aventura amorosa. Había sido rechazado en las tres pruebas y lo que menos le importaba en aquel momento era el amor. Lo único que quería era trabajar. En cualquier cosa. Sólo tenía ochocientos dólares en un sobre del cajón del escritorio, un perro que comía demasiado y una esposa que llevaba casi un año sin trabajo, a pesar de haber hecho un buen papel en una producción al poco de casarse con él. Le despidieron seis semanas más tarde y, desde entonces, ni siquiera se había molestado en buscarse otra cosa. Nada. Se pasaba todo el día mano sobre mano. Llevaban casi dos meses sin hacer el amor y ella estaba tan delgada que casi parecía famélica. Primero empezó con las píldoras para adelgazar, después pasó a los tranquilizantes y los euforizantes, más tarde fue la heroína y la cocaína y últimamente tomaba una mezcla de ambas drogas. Su estado era lastimoso y dudaba que alguna vez pudiera verse libre de aquella esclavitud. 




			Bill se aflojó la corbata y se dispuso a esperar una hora el autobús. Había tenido que vender su viejo Volkswagen, y si no pagaba pronto el alquiler les echarían a la calle, lo cual quizá fuera un alivio. Puede que entonces Sandy recuperara un poco el juicio. Tenía veinticinco años y estaba rodando cuesta abajo a marchas forzadas. Cuando ambos se conocieron, era preciosa con su largo cabello negro y sus grandes ojos castaños. Parecía una chiquilla. Bill aún se emocionaba al recordar cómo la conoció en una fiesta de Hollywood. Parecía una niña perdida y Bill se conmovió al verla. Se la veía muy desamparada e incapaz de enfrentarse con los lobos que acechaban por doquier. Lo malo era que seguía en la misma situación y esperaba que Bill le resolviera todos los problemas. Por si fuera poco, ahora esperaba que ganara suficiente dinero para comprarle la droga que necesitaba. 




			–¿Qué esperas que haga? ¿Representaciones callejeras? 




			Se habían peleado aquella misma mañana y estaba harto de discutir con ella. Discutían constantemente, y Bill se preguntaba si sus padres estaban en lo cierto cuando decían que la carrera de actor era para los niños, los retrasados mentales y las personas inestables. Sandy no era una fortaleza, eso desde luego, y él tampoco tenía lo que hay que tener. La carpeta que contenía su currículo de anuncios y programas de televisión en los que había participado se había paseado inútilmente por los estudios y los despachos de todos los productores, directores  y  agentes  de  publicidad  de  Hollywood. Aquella tarde se peleó con su agente porque lo quería incluir en el programa concurso El juego de las citas. 
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