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				Prólogo

				Prólogo

				La habitación está vacía. 

				Solo hay un escritorio de nácar en el centro, con varios cartapacios de cuero perfectamente ordenados, con un cenicero, una caja de cigarrillos, un candil, un tintero y una araña de cristal como pisapapeles. Solo hay un sillón tapizado, una alfombra exótica, dos vitrinas llenas de objetos de oro y plata, varios cuadros y una escultura de origen griego. Solo hay cuatro paredes, iluminadas por candelabros y cubiertas por cortinaje y un frisón de madera tallada.

				Solo hay un hombre, sentado sobre el sillón tapizado y con un cigarro humeando en la mano. 

				Solo hay un hombre, con el rostro oscuro, envuelto en tinieblas, velado por halos de humo que se suspenden en el aire. Solo hay un hombre, un hombre que vaga a la deriva, un hombre que cree haber perdido el alma.

				Sus ojos, antaño intensos y bellos, carecen de brillo, y yacen hundidos en el abismo de la desesperanza. Su mirada busca un anhelo, y se posa en la luz de un candil cercano, en un extremo de la mesa. Sus haces amarillentos parecen aliviar su mente, envolviéndola en un manto cálido y haciéndola viajar en el tiempo, muchos años antes, al origen de sus recuerdos, los recuerdos de la historia que lo ha llevado a una habitación vacía...
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				Febrero de 1808. En algún lugar del Camino Real

				Febrero de 1808

				En algún lugar del Camino Real

				Amanecía. Las primeras luces del alba emergieron difusas y tímidas, iluminando el manto de niebla que cubría el paisaje helado. Los campos despertaron cubiertos de escarcha, y el camino que los cruzaba estaba tan endurecido por el frío que hubiera crujido a la más mínima pisada. Ni una sola brizna de viento rompía el silencio. Un silencio profundo pero débil al mismo tiempo, susceptible de romperse con un ligero silbido, con un leve movimiento. Parecía que el tiempo se hubiese congelado, detenido en su letargo. 

				La sombra de un jinete pasó al galope, veloz, rasgando ferozmente la calma que inundaba el lugar. 

				Espoleaba a su caballo con desesperación, apretando flancos e inclinándose sobre su crin para aumentar la velocidad. Sus oscuros ropajes ondeaban ante las violentas sacudidas de la galopada. Comenzó a sentir un dolor agudo en las manos, demasiado tiempo sujetando con fuerza las riendas. Pese a los guantes de cuero que las protegían, notaba los dedos entumecidos y en un acto reflejo procuró moverlos. La misma sensación se instalaba en su nariz, sus mejillas o sus orejas, a esas horas tan frías que apenas las sentía. Pero debía hacer caso omiso a tales molestias. No podía permitirse aminorar la marcha. No podía.

				El jinete se llamaba Franz Giesler y miró atrás por enésima vez. 

				Durante la noche la niebla había sido una sombra sin apenas presencia, pero con las primeras luces del día se había tornado en un verdadero obstáculo. Limitaba la visión a unos quince pasos, velando el camino en un denso manto de inquietud. Por eso cuando miró atrás no pudo ver nada. A pesar de ello, sus crispados músculos no se relajaron. Sabía que lo perseguían.

				—¡Vamos, Haize, ya falta poco! —Franz llevaba toda la noche alentando a su montura. Cubierto el bocado de espuma, el animal estaba al límite de sus fuerzas, emanando con su respiración agónicas vaharadas de vapor que se deshacían en el aire. Temía que se desplomara agotado en cualquier momento.

				Mientras azuzaba a su cabalgadura, se imaginó la siniestra figura de su perseguidor perfilándose en algún punto tras aquel manto de niebla, acercándosele implacable, como la sombra de una muerte inminente. Aquel pensamiento lo aterrorizó.

				Con manos insensibles volvió a comprobar que sus alforjas permanecieran bien cerradas. Su contenido era la razón de que le persiguieran. Se estremeció al pensar en la enorme responsabilidad que se le había legado. Debía proteger aquello a toda costa.

				Por su mente cruzaron una vez más los recuerdos que le venían asolando durante la huida; surcaron de nuevo sus pensamientos como virutas de hielo lanzadas por el viento, causando dolorosos pinchazos en su cabeza.

				Los principales miembros de la Orden se habían reunido la noche anterior en la casa señorial del antiguo conde de Taavedra, un viejo palacio a las afueras de Madrid, abandonado desde que su dueño muriera años atrás. Las decisiones que en aquel encuentro se estaban tomando tenían suma importancia para el porvenir de la nación. El acto transcurría según lo previsto hasta que un miembro de la hermandad hizo entrada en el salón principal entre jadeos y sudores, alertando de extraños movimientos en el exterior. Al acercarse a las cristaleras y correr levemente el grueso cortinaje que escondía la iluminación a ojos intrusos, pudieron ver media docena de figuras envueltas en capas acercándose a la verja del jardín. Sabían que llevaban meses tras ellos, pero no pudieron evitar sorprenderse al constatar que los habían descubierto en mitad de un encuentro.

				Los miembros de la Orden recogieron sus papeles con sumo apremio y descendieron por la escalera al sótano, donde se escondía la salida al túnel que les conduciría al otro lado de la calle, en la trasera de la casa.

				Cuando todos los miembros habían descendido ya, Gaspard detuvo a Franz. Sus sabios ojos grises lo miraron con la calma que solo da la paz encontrada.

				—Estoy viejo, hijo mío. No podré seguiros.

				Aquellas duras palabras sacudieron el alma del hijo del maestro y este se negó tajantemente a dejarlo a merced de aquellos hombres. Trató de convencerlo de que huyera con él, negándose ante la evidencia de que su cuerpo marchito no le permitiría cabalgar con el suficiente brío para huir con éxito. Sus profundos temores vieron la luz cuando los primeros estruendos sacudieron la casa en lamentable sentencia. 

				El maestro Gaspard Giesler von Valberg posó ambas manos sobre los hombros de su hijo y lo miró con una serenidad sobrecogedora.

				—Antes de que te vayas he de confiarte algo —le dijo. 

				Y le entregó un bulto pequeño, envuelto en cuero desgastado y atado con un grueso cordel.

				—¿Qué es esto, padre?

				Las palabras de Gaspard resonaron en cada rincón de la sala.

				—El último de los legajos, hijo mío. Sálvalo y reúnelo con los demás. Salva mi legado, Franz.

				Este contempló la pesada carga que le cedía su padre y no pudo evitar que unas lágrimas recorrieran sus ojos.

				—Pero, padre... —musitó.

				Cuando alzó la vista, la encorvada silueta de Gaspard se perdía en las tinieblas de la casa, secundada por los golpes que ya amenazaban con derribar la puerta. Franz sabía que no podían atraparlo vivo. Él lo sabía todo, y si le obligaban a hablar sería el fin. Mientras contemplaba cómo su padre desaparecía escaleras arriba, supo de inmediato adónde se dirigía. Iba a sacrificarse, a esperar a la muerte. Todo por salvar sus secretos.

				Un relincho de Haize lo sacó de sus pensamientos. Franz se sobresaltó ante el nerviosismo de su caballo. Cuando miró atrás, una tenue sombra comenzaba a perfilarse entre la niebla. Pronto acertó a distinguir las ondulaciones de unos oscuros ropajes que se sacudían con violencia a lomos de una soberbia montura, formando lenta e implacablemente la silueta de un jinete. El estruendo de los cascos comenzó a inundar sus oídos. Le estaban dando alcance.

				Azuzó a su montura agitando las riendas con desesperación. Sus flancos, apretados por las agarrotadas piernas del jinete, palpitaban con violencia, cubiertos de un sudor que no remitía pese al aire gélido.

				—Por el amor de Dios. ¡Vamos! —gritó. Sabía que era en vano.

				Tras huir de la casa, había cabalgado sin descanso durante toda la noche, cruzando el Camino Real hacia el norte, surcando tierras castellanas. Durante un descanso para que Haize bebiera agua, había acercado el oído a la tierra y el retumbar de un jinete al galope había hecho temblar el suelo. Entonces, varias horas antes, el jinete aún estaba a media legua de distancia.

				Mientras Franz gritaba con impotencia a su montura, estaba ya a solo quince pasos. 

				Sintió cómo el resonar de los cascos se intensificaba tras él en imparable estruendo. Retumbaban en sus oídos, como redobles de tambores, secundando la marcha de la muerte que le iba a dar alcance. Un temor atroz atenazó sus extremidades al tiempo que su corazón palpitaba alocadamente. Sus agrietados labios comenzaron a murmurar bajo el gélido viento que los golpeaba, rezando. Rezando por su alma. Rezando por la salvación de aquel bulto que contenían sus alforjas. El legado de su padre, aquel cuyo contenido solo él conocía, aquel cuyo contenido tantos hombres deseaban.

				—Dios mío... no permitas que esto suceda...

				Sintió los relinchos de la bestia tras él. Sintió sus nubes de vaho congelándole la nuca. El pánico lo enloqueció. No miró atrás y cerró los ojos. El golpe fue implacable y le derribó al instante de su montura. Salió volando, cediendo su agarre a las riendas, su presión en los flancos. Cayó y todo en él crujió como la escarcha que aplastó.

				Quedó inmóvil, tendido en medio del camino blanco, aturdido y mareado. Un dolor atroz le oprimía el pecho y la espalda y le hizo recuperar la lucidez. El caballo de su perseguidor se detuvo a escasos pasos de él, revelando el silencio espantoso que reinaba en el lugar. En su inmovilidad, Franz acertó a ver cómo unas botas negras se deslizaban hasta el suelo y caminaban hacia él entre jirones de niebla. 

				La voz resultó tan fría como el acero que asomó de la capa negra de aquel hombre.

				—Posee una gran montura, señor Giesler... No ha sido fácil darle alcance. 

				Aterrado, Franz buscó con la mirada a su caballo y lo encontró detenido algo más adelante, en mitad del camino. No pudo evitar contemplar furtivamente sus alforjas. Ojalá no se hubiera detenido, ojalá hubiera seguido hacia delante, perdiéndose en las montañas...

				El hombre llevaba una capucha que le ocultaba el rostro. Estaba envuelto en tinieblas y Franz se imaginó un semblante sin formas, una sombra indefinida, propia de la muerte. El hombre se acercó y le hincó la rodilla en el pecho. Franz abrió la boca en busca de aire. Boqueó. El hombre cedió la presión y entonces se llevó la mano a la capucha, retirándosela. 

				Aparecieron unos ojos negros, tan negros como la noche sin luna.

				A Franz se le detuvo el corazón. La mirada de aquel hombre hizo que el tiempo se congelara en torno a él, hizo que su mente gritara, que la sorpresa rugiera en sus oídos.

				Sus labios se movieron, incrédulos.

				—No puede ser... —murmuró. 

				Algo hizo que el hombre pareciera dudar, pero al ver el rostro de sorpresa de Franz, un extraño atisbo de temor cruzó su semblante oscuro. Sus manos portaban una daga gris y no dudaron en hundirla en el pecho de la víctima.

				Franz abrió mucho los ojos y se quedó inmóvil, con la mirada clavada en aquel hombre. Un hilillo de sangre emanó de su boca.

				—No puede ser...
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				Julián se detuvo ante el rastro del animal. Observó con ojo experto los indicios de su paso por aquel hueco que se abría entre los arbustos. Las huellas eran recientes y había ramitas rotas en el suelo. Sin duda alguna se trataba de un jabalí. Si conseguía alcanzar a su presa tendrían carne para todo el mes. Y en los tiempos inciertos que corrían, aquello supondría un verdadero alivio. 

				El bosque se iba cerrando a medida que subía por la pendiente. La niebla que cubría el valle empezaba a quedarse atrás y el muchacho pudo apreciar cómo el día despertaba despejado. La luz se filtraba entre las copas de los árboles, arrancando brillos y destellos al rocío que cubría la selva de helechos que le rodeaban y apenas le dejaban ver el camino. Tenía frío. Las plantas le estaban calando los calzones y las polainas y agradeció los primeros rayos de sol. 

				Julián tenía dieciséis años recién cumplidos. Se encontraba en ese punto en el que uno alcanza la altura de un hombre pero no su cuerpo. Su constitución aún era delgada y ligera, a pesar de que sus brazos y su espalda fueran fuertes y firmes por el duro trabajo en el campo. Portaba un rifle de caza envuelto en un paño para protegerlo de la humedad de los helechos. No sería la primera vez que la cazoleta le fallaba porque la pólvora se había mojado. Llevaba un pequeño macuto del que colgaba una cantimplora de piel y un cinturón con varios cartuchos de papel encerado. 

				Caminaba agazapado, pisando como su padre le había enseñado: posando el pie con suavidad sobre la mullida tierra, y siempre atento de no aplastar ramas y hojas caídas. Se detuvo expulsando nubes de vaho que se deshacían en el aire y escrutó los alrededores en busca de algún movimiento extraño. No se veía nada. Debía andar ojo avizor, los jabalíes podían ser animales peligrosos si se veían amenazados. 

				Los domingos no trabajaban en el campo y antes de la hora de misa subían a los montes que rodeaban el valle en busca de alguna presa que cazar. Aquel día no fue diferente salvo porque su padre no lo había acompañado. Hasta no hacía demasiado tiempo, ambos cazaban juntos. Él le había enseñado los secretos del bosque, le había enseñado a interpretar huellas, a poner cepos, a usar el rifle, a distinguir las plantas medicinales y a reconocer las setas y los frutos comestibles. 

				Sin embargo, últimamente, su padre se ausentaba a menudo. Tenía asuntos que resolver con su abuelo Gaspard y solía permanecer varios días o incluso semanas fuera, durante los cuales Julián se hacía cargo del trabajo en el campo.

				Habían transcurrido siete días desde que Franz partiera rumbo a la capital del país, asegurando a Julián que volvería aquel día. «Viajaré de noche, hijo. Estaré de vuelta la mañana del séptimo día.» Julián estaba deseando volver a verlo. 

				Un pequeño chasquido captó su atención. Provenía de un hayedo que se extendía a su derecha. Antes de avanzar hacia allí, resolvió mantenerse inmóvil, conteniendo la respiración y aguzando el oído. El aleteo de un pájaro en las alturas de las copas, el pulular de un búho, gotas de agua cayendo sobre las hojas, su corazón retumbando en sus sienes... Con cautela, retiró el paño que envolvía el rifle y lo guardó en el macuto. Extrajo un cartucho del cinturón; lo mordió y cebó la cazoleta de pólvora. Después, sacó una bala de un bolsillo del cinturón y la introdujo en el cañón. Finalmente, empujó suavemente con la baqueta, evitando hacer ningún ruido y terminando de cargar el rifle. 

				Avanzó hacia el hayedo, apartando con cuidado los helechos a su paso y con el arma en alto, alejada del agua que desprendían las plantas. Entonces volvió a oír aquel ruido, tras la selva de helechos. 

				Siguió avanzando, cada vez más rápido. Su corazón se aceleró, sus manos apretaban la madera del rifle. De pronto salió a un claro. 

				Y allí estaba su presa, entre hayas y montones de nieve, en una pequeña hondonada. 

				Desde su posición, Julián no gozaba de buena visión y dudaba de que pudiera hacer blanco con fiabilidad. Solo disponía de un tiro, en caso de errar el animal huiría antes de que pudiera cargar de nuevo. Se tumbó y avanzó a rastras entre pequeños neveros y raíces de árboles. El viento venía de frente, bajando de las alturas, y evitaba que el animal pudiera olerlo. 

				Alcanzó el tronco de un árbol a escasos cincuenta pasos de su presa. Apuntó. El animal se comportaba de manera extraña; permanecía sobre las cuatro patas, pero agitaba la cabeza con nerviosismo y su cuerpo parecía temblar con violencia. Julián rozó el gatillo con su dedo índice. De pronto algo le hizo detenerse. Un bulto cayó al suelo entre las patas del animal. El joven entornó los ojos, y entonces, aquel bulto empezó a moverse. Parpadeó, aturdido, y levantó la cabeza para ver mejor, no podía creer lo que estaba viendo. 

				Era una cría. Estaba pariendo. 

				El animal volvió a estremecerse y otro bulto cayó al suelo. Una segunda cría. Entonces la madre cayó exhausta mientras sus crías se arrimaban a ella en busca de calor. 

				Julián levantó el arma conmocionado por la escena. Jamás había visto nacer a un jabalí. Los observó unos instantes más. Las crías parecían haber sobrevivido al parto y se arremolinaban en torno a su madre. Esbozó una sonrisa. «Otra vez será.» 

				Volvió sobre sus pasos y se encaminó pendiente abajo.

				Si el joven hubiese disparado a aquella hembra, sus crías habrían quedado indefensas, y habrían muerto enseguida. Habría roto el curso de la vida. Desde pequeño, su padre le había enseñado a aprovechar todo lo que les proporcionaba la tierra. Pero siempre con gran respeto por esta, puesto que su maltrato les negaría el uso de ella en el porvenir. Sus vidas y las de los demás pobladores del valle estaban directamente relacionadas con la naturaleza y sus elementos. De ella extraían el trigo que plantaban en las eras, y las verduras y las legumbres en los huertos. De ella extraían los frutos silvestres en primavera y verano, o las setas y las castañas en otoño. Aunque había algunas setas que comenzaban su brote en primavera. Ella les proporcionaba animales que cazar y ríos donde pescar. Vivían gracias a ella y tenían que respetarla. 

				En años de malas cosechas, los que no tuvieran algún corral, cerdos que sacrificar o los reales suficientes para acudir al mercado en busca de alimentos con que completar su dieta, podían llegar a pasarlo realmente mal. Por ello había un sentimiento de comunidad en la aldea y cuando una familia sufría estrechez se la ayudaba, proporcionándole tierras comunales de la aldea para su cultivo.

				Julián salió a un claro dejando atrás la oscuridad del bosque. Se deleitó durante unos instantes bajo los rayos solares, dejando que le calentaran el cuerpo y le secaran la ropa. 

				El claro se abría como un balcón sobre el ancho valle rodeado de blancas montañas. Pudo distinguir las murallas de Vitoria en el centro, encaramadas a lo alto de una loma. Desde allí, la villa coronaba el valle, con sus cuatro torres recortadas por las finas mantas de la neblina desgarrada. 

				Alrededor de ella se extendía el inmenso valle donde Julián había desarrollado toda su vida; conocido como la Llanada, se trataba de un paisaje ondulante que alternaba terrenos llanos y suaves colinas y moría en las faldas de las montañas nevadas. Desde el lugar donde se encontraba, en las pendientes de las montañas del sur, Julián podía apreciar el mosaico infinito de colores verdes y pardos que formaba el tapiz que cubría la Llanada; eran cientos de campos de cultivo, ríos, espesos bosques y las pequeñas aldeas de los campesinos y los pobladores del lugar, que asomaban con timidez entre las finas columnas de humo de las casas y los campanarios de las iglesias.

				Una de esas congregaciones de casitas era su aldea. Se asentaba un poco más al este, en las faldas de las mismas montañas donde se encontraba. Observó el sol y dispuso las dos manos abiertas entre la posición del astro y el horizonte. Cabían dos manos y media, unos diez dedos porque el pulgar no contaba. Si había amanecido a las ocho serían las diez y media, una hora por cada cuatro dedos. No quedaba mucho para mediodía. Debía darse prisa. Sus dos amigos lo esperaban un poco más abajo y debían llegar a misa para las doce.

				Aceleró el paso pendiente abajo, dejando el pequeño balcón natural atrás. Cuanto más bajaba, el bosque era menos espeso, ya no había nieve y hacía menos frío. Poco después halló otro claro. Y allí los vio, esperándolo. 

				Lur permanecía con el hocico en la tierra, pastando en los hierbajos del claro. Era un maravilloso caballo de pelaje castaño. Lo había acompañado desde pequeño, estando presente en los momentos más importantes de su vida. Juntos habían compartido infinidad de aventuras, protagonizado excursiones por la Llanada y los reinos de alrededor, descubriendo lugares inhóspitos y vírgenes, rincones escondidos que nadie conocía. Juntos habían compartido cientos de noches estrelladas en las que solo existían ellos dos y los sueños del más allá. Era un hecho poco común disponer de caballos entre los agricultores, a no ser que fueran de origen salvaje. Además, podía resultar costoso mantenerlos. Pero Lur, junto con su hermano Haize, que era el ejemplar que montaba su padre, habían sido dos regalos de su abuelo hacía ya ocho años. Y pese a la comida y el cuidado que requerían en el establo de casa, habían llegado a ser muy útiles en los campos, comiéndose las malas hierbas y abonando la tierra con sus excrementos. Además, en alguna ocasión los habían ayudado como animales de carga, cuando la tierra estaba muy dura y era difícil ararla a mano. 

				Lur levantó la cabeza al olerlo y movió la cola. Se alegraba de verlo y Julián sonrió.

				—Hola, viejo amigo —le susurró al oído mientras le acariciaba el lomo y la crin. El caballo lo miró con sus enormes ojos negros y el joven sintió cómo sus músculos se relajaban bajo su contacto. Amplió su sonrisa—. ¿Y dónde se esconde nuestra pequeña acompañante? —añadió, mirando alrededor.

				—No soy pequeña... 

				Una niña de unos siete años apareció de los árboles que rodeaban el claro cargada con una cesta más grande que ella. Avanzaba con dificultad, sus bracitos no le daban para abrazar la carga y parecía que su contenido se fuera a caer en cualquier momento.

				—Si fuera una niña pequeña no la habría cargado de perretxikos.

				Dejó caer la cesta al suelo y se sentó en una piedra con los brazos cruzados. Julián rio alegre ante la presencia de la niña.

				—¿Has tenido algún problema para encontrarlos? —le preguntó.

				—¡Qué va! —exclamó Miriam, orgullosa—. Perretxikos de primavera: en febrero solo nacen en claros bajo el sol, tienen un sombrero blanco y se encuentran en grupos.

				Julián aplaudió con efusividad.

				—¡Veo que te has aprendido bien la lección!

				Ella le restó importancia con un ademán de la mano muy exagerado.

				—Ya te lo decía. No soy tan pequeña como tú te piensas. —Se había vuelto a levantar porque unas ramitas le habían llamado la atención—. ¡Mira! —exclamó mientras las alzaba emocionada—. Secas y pequeñas. ¡Perfectas para hacer un fuego!

				Julián rio con agrado y observó a su pequeña amiga. Miriam era una niña incansable. Tenía la tez pálida y un revoltoso pelo enmarañado, y sus intensos ojos azules se movían curiosos, deseosos de captarlo todo. Estaba hecha un palillo y parecía tremendamente frágil, pero ello no impedía que se moviera con brío.

				Julián recogió la cesta y la ató a los arreos de Lur.

				—Vamos, Miriam, nos esperan en la aldea.

				La niña asintió y dejó su juego a regañadientes. Julián estaba impaciente. Quería llegar a la aldea cuanto antes porque sabía que su padre ya estaría de vuelta. Bajaron por un estrecho sendero hasta el Camino Real.

				El Camino Real era el principal y más transitado de aquella zona. Unía las principales ciudades del país y cruzaba el valle de lado a lado, entrando por el suroeste, pasando por Vitoria y saliendo por el este. Alrededor de él, asomaban cientos de caminos y senderos más estrechos y embarrados que se perdían en el laberinto de campos y bosques de la Llanada. Algunos conducían a las aldeas, otros a ermitas perdidas por el valle, muchos comunicaban los campos de labranza entre sí, y también había los que conducían a las montañas y a las tierras pastoriles como el que habían empleado ellos. Julián llevaba años recorriendo esos senderos, y siempre acababa descubriendo nuevas rutas y nuevos lugares.

				Miriam montaba a Lur, porque, aunque no quisiera admitirlo, estaba cansada.

				—Madre y padre estarán muy contentos de que sepa montar a Lur —comentó ella, relajada.

				Era hija única. Sus padres vivían en la casa más humilde de la aldea y, desde que Julián tenía memoria, ambas familias, la suya y la de Miriam, habían sido inseparables. Por ello, muchas veces Miriam hacía compañía a Julián mientras trabajaba o subía a los montes en busca de frutos.

				—Mi madre dice que eres un cielo. Dice que te estará agradecida toda la vida por enseñarme tantas cosas.

				—Pues dile que eres mi amiga y a los amigos hay que cuidarlos.

				Teresa, la madre de Miriam, e Isabel, la de Julián, habían compartido una estrecha amistad desde su infancia. Ambas habían vivido toda la vida en la aldea, compartiendo juegos, secretos de niños y no tan de niños, experiencias alegres y también experiencias tristes. Siempre se habían tenido la una a la otra para apoyarse mutuamente hasta que una extraña enfermedad se llevó a la madre de Julián cuando este contaba cuatro años. 

				Tras aquello, y tras la muerte poco después del hermano mayor de Julián, Miguel, Teresa y su marido, Pascual, se habían volcado en ayudarlo a él y a su padre. A menudo, ella se había prestado para limpiar su casa y lavar sus ropas en el lavadero; por otro lado, Pascual había sido el inseparable compañero de Franz durante las largas y duras jornadas de trabajo en el campo.

				A pesar de ello, el mayor apoyo que había tenido Julián durante todos aquellos años era el de su padre. Y sabía que el sentimiento era mutuo. Ellos habían convivido bajo el mismo techo, aquel que albergaba aún el olor de sus seres queridos, compartiendo aquellas largas noches de invierno en silencio, con las miradas perdidas en el fuego de la chimenea y en los felices recuerdos de años atrás. En aquellos momentos junto al calor de la hoguera apenas hablaban. No lo necesitaban. Tenían el firme sentimiento de que aquella carga la compartían entre los dos, y el joven sabía que cuando una carga así la compartes con un ser querido, su peso no se reduce hasta la mitad, se reduce mucho más. 

				Lo había percibido con los años, cuando empezó a ser consciente del orgullo que delataban los ojos de su padre cuando lo miraba, del empeño con que le enseñaba los secretos del campo y del monte, de la ilusión con que le levantaba cada día, cuando todavía era de noche, para desayunar juntos e iniciar el nuevo día con las estrellas aún centelleando en la oscuridad.

				—Tienes que buscar tus sueños, hijo, y no dejes que nadie se interponga en tu camino hacia ellos —solía decirle casi de madrugada, mientras pasaban el arado por los duros surcos de tierra—. Yo encontré mi sueño aquí, en estas tierras, en nuestra casita, en la vida junto a tu madre y junto a vosotros.

				Cuando le decía eso, no podía disimular la melancolía que le embargaba la voz.

				Julián era muy pequeño cuando sucedió, aún albergaba un corazón de niño, y cuando se es niño uno tiene una especie de coraza alrededor que lo protege de los golpes de la cruda realidad, velándolo todo como si de un sueño se tratase. Aun así, con los años comenzó a darse cuenta de que lo único que le quedaba a su padre en el mundo era él, su verdadera razón para continuar sonriendo, el último trazo de su sueño, aquel que, si no fuera por su existencia, se habría desmoronado hacía tiempo. Y Julián, consciente de ello, se había esforzado siempre por ser un buen hijo y no defraudarlo.

				Franz provenía de una antiquísima familia noble de origen alemán. Había nacido en el castillo de Valberg, en la Baja Sajonia alemana, y era hijo de Gaspard Giesler von Valberg y Catalina de Marlón, los abuelos de Julián. Catalina había fallecido antes de que él naciera. Franz siempre había tenido un espíritu inquieto, de pensamientos propios y muy firmes. A los veinte años había abandonado sus estudios y su vida en Alemania para emprender un viaje por otros países. Según sus palabras, «en busca de una nueva vida, en busca de sus sueños».

				Y allí, en aquella remota aldea al sur de la Llanada, había encontrado a Isabel. Los padres de ella, a los que Julián jamás llegó a conocer, eran labriegos de origen humilde, pero a Franz jamás llegó a importarle, la vida que encontró en la Llanada era la vida con la que había soñado siempre. 

				Por lo que Julián sabía, que Franz contrajera matrimonio con una campesina no supuso ningún problema para su padre. Gaspard era un hombre visionario que hacía caso omiso de las arraigadas costumbres aristocráticas a las que por apellido y poder pertenecía, y Franz había heredado esa misma actitud desinteresada. En torno a la figura del abuelo de Julián siempre había habido un halo de misterio. Los visitaba a menudo, sobre todo cuando Franz y él habían de emprender alguno de sus viajes. Cada una de sus visitas era diferente y el muchacho siempre las esperaba con ilusión. Su abuelo era un gran contador de historias y le deleitaba con ellas al calor de la chimenea. 

				Su padre siempre hablaba de Gaspard como si fuera uno de aquellos héroes caballerescos de los libros. Decía de él que no había nadie en la Tierra que hubiera visto más mundo. Según sus palabras, había recorrido en solitario caminos que vagaban por los límites del mundo conocido, descubriendo reinos lejanos cuyos habitantes vivían en tribus y hablaban lenguas ininteligibles. Decía, incluso, que había compartido mesa con reyes y gobernantes de otros países y que había conocido a las personas más inteligentes y más sabias de la Tierra. Personas con dones especiales, personas que sabían cómo leer el pasado, el presente y el futuro en la manera que se dejan leer.

				Cuando era pequeño, Julián no entendía por qué su abuelo vivía en un castillo y ellos en una humilde casa de labriegos.

				—Padre, ¿por qué el abuelo vive en un castillo y nosotros no? —le había preguntado.

				Franz lo había mirado con ternura.

				—¿Eres feliz, hijo mío?

				—Sí... aunque lo estoy más cuando juegas conmigo o cuando tenemos carne con verduras para cenar.

				—Pero son más las veces que estás contento que las que estás triste, ¿verdad?

				Julián había asentido con efusividad, como dando por sentado algo que ya se sabía.

				—¡Claro que sí!

				—Entonces —le había dicho su padre—, ¿para qué quieres un castillo?

				Ante la pregunta Julián no había sabido qué responder y Franz le había posado la mano en el hombro, sonriéndole con cariño.

				—Verás, hijo. El que uno posea un castillo no significa que vaya a alcanzar la felicidad. Puedes tener todos los tesoros del mundo guardados entre sus muros, pero jamás serás capaz de amarlos a todos porque tu corazón no es tan grande. Te sentirás perdido, cegado por tanto brillo. Yo prefiero tener unos pocos tesoros bien elegidos a los que sienta que dedico todo el amor que se merecen...

				Miriam lo despertó de sus pensamientos. Absorto en ellos, se había quedado algo rezagado.

				—Vamos, ¡a tu paso no llegaremos!

				—¡Ya voy, ya voy! —Julián corrió hacia ella, las botas crujían sobre la tierra helada. 

				Tenía ganas de volver a ver a su padre. Tal vez, con un poco de suerte, Gaspard estaría con él.

				En algunos puntos el camino era lo bastante ancho para que pasaran dos carros a la vez. Aquel día no se habían cruzado con nadie, puesto que aquellas horas pertenecían a la iglesia y la gente se acicalaba con sus mejores ropas para acudir a misa. 

				En otros tiempos los caminos habían sido más seguros, pero las crisis de las cosechas habían producido un aumento considerable en los asaltos y las emboscadas, con especial ímpetu en las zonas más boscosas. Estas, pobladas de encinas y robles, además de albergar buena leña y abundantes bestias que cazar, habían pasado a ser refugio de bandidos y proscritos.

				El camino trazaba una ligera curva hacia la izquierda, encarándose a la ciudad de Vitoria, la cual aún no veían y que Julián calculaba que tenía que hallarse a menos de una legua de distancia. Enseguida debían encontrar el desvío a la derecha que conducía hasta la aldea. 

				La curva no les permitió oír el sonido de los cascos de media docena de caballos que venían por detrás. Era un escuadrón de jinetes franceses y pasaron al galope muy cerca, casi rozándolos. Lur caracoleó inquieto y Miriam soltó un pequeño grito. Los jinetes se alejaron dejando una nube de polvo tras de sí, ninguno volvió la mirada.

				Julián cogió a Lur por el ronzal y le acarició el hocico para que se relajase.

				—Soo... tranquilo, tranquilo. —Levantó la mirada hacia su pequeña amiga. Estaba algo asustada—. ¿Estás bien?

				—Quiero bajar... —musitó con los ojos humedecidos.

				—De acuerdo, bajemos entonces. —Y Julián ayudó a su amiga a bajar del caballo—. No te preocupes, enseguida llegaremos a casa —empleó su tono más tranquilizador, no quería que la niña se asustase por aquellos extranjeros.

				Ya habían transcurrido tres meses desde que las tropas francesas cruzaran los Pirineos y llegaran a sus tierras y aún seguían acampados en el valle; sobre todo en Vitoria y sus inmediaciones. Aunque, en realidad, por las noticias que traían los arrieros y mercaderes de otros lugares, se debían de haber asentado en todo el país, en torno a los caminos principales y las ciudades más importantes.

				En los últimos tiempos todo el mundo había oído hablar de las conquistas que el emperador de los franceses, Napoleón Bonaparte, protagonizaba en otros lugares de Europa, los cuales sonaban lejanos e inhóspitos para la mayoría de la gente. Sus poderosos ejércitos vencían allá donde iban, borrando fronteras, cambiando dinastías y tejiendo un gran imperio.

				Muchos hablaban en favor del emperador, diciendo que traía la modernidad y el progreso que la Revolución Francesa había engendrado veinte años atrás. Pero otros se referían a él como un dictador, un cruel y despiadado caudillo que ambicionaba ser el dominador del mundo y que solo traía muerte y desolación con sus guerras.

				El pueblo no entendía de alianzas y tratados, pero se confiaba en el buen hacer de los reyes. Por eso, cuando Carlos IV, rey de España, y sus más allegados asesores firmaron aquel tratado con el emperador francés, todo el mundo creyó que era por el bien de la nación.

				A pesar de ello, cuando a principios de noviembre del año anterior asomaron los primeros rumores de la inminente llegada de las tropas francesas, la gente comenzó a presentir con resquemor, curiosidad e incluso miedo los inminentes acontecimientos.

				Julián y su padre habían acudido a Vitoria para presenciar el espectáculo. La ciudad se había paralizado de tal forma que las obras más importantes que se estaban llevando a cabo, como la reforma del hospital de Santiago, se suspendieron en su totalidad. Recordaba con claridad aquel día. El cielo estaba encapotado y hacía un frío que penetraba hasta los huesos. Eran las diez de la mañana cuando se empezaron a escuchar los redobles de los tambores a lo lejos, aumentando en intensidad. Poco más tarde, el retumbar del paso firme y marcial de la infantería francesa y las pisadas de los caballos inundó las calles repletas de gente. Todos los vitorianos, confundidos, inquietos y excitados al mismo tiempo, veían atravesar por sus calles miles de soldados franceses a bandera desplegada con destino a Portugal. Julián recordaba a un oficial, encaramado en lo alto de un carro, pregonando con acento francés que, en virtud de aquel dichoso tratado que los reyes habían firmado, mientras las tropas se alojaran en suelo español estas deberían ser alimentadas y mantenidas a costa de los nativos. 

				Al principio aquello no preocupó demasiado a la gente, pero no pasó mucho tiempo antes de que la extraña situación empezara a adquirir tintes más oscuros. 

				Al pasar la primera avalancha de soldados, quedaron acampados en Vitoria y sus inmediaciones más de seis mil hombres al mando de un conde francés llamado Verdier. Todos en la ciudad y en las aldeas pensaban que estarían solo unos pocos días, pero las semanas pasaban y aquellos hombres seguían allí acuartelados, conviviendo con ellos. Empezaron a llegar noticias de que estaba pasando lo mismo en otros puntos de la península, con el estacionamiento de guarniciones. Se empezaron a oír rumores de desmanes cometidos por las tropas francesas, de nuevos impuestos y requisas que se hacían a la fuerza por los soldados intrusos para mantener y costear su alojamiento. Los nervios aumentaron cuando en diciembre un segundo cuerpo del ejército francés hizo su entrada en Vitoria. Se dijo que su general, un tal Dupont, desde el primer contacto con las autoridades locales había dado muestras de una actitud muy poco amistosa. 

				La confianza en el buen hacer de los reyes perdía firmeza, y lo que aquel tratado traía consigo se revelaba como una situación inquietante que despertaba temores en el pueblo. 

				Al menos, en la aldea la vida continuaba su curso habitual. Se hallaba a cinco leguas de la ciudad, al amparo de las montañas y entre colinas y bosques, privilegiada aún de no ser testigo directo de la presencia francesa. A pesar de ello, los vecinos se mostraban temerosos de ser objeto en breve de los sangrantes impuestos para alimentar a las tropas extranjeras. 

				Alentado por lo ocurrido y la inquietud de sus pensamientos, Julián había acelerado el paso sin percatarse de que Miriam se había rezagado. La pobre niña daba dos pasitos mientras él, con sus largas piernas, solo daba uno. 

				Fue en ese momento cuando el estruendo de los cascos volvió a inundar el lugar. Julián vio asomar por la curva del camino seis jinetes franceses, acercándose al galope. El sol había secado la tierra y nubes de polvo secundaban a las bestias, que, con los pechos sudorosos, resoplaban emitiendo espuma por la boca. 

				Miriam se encontraba en mitad del camino y los caballos no aminoraban su imponente marcha. Eran sementales enormes, con unos cuartos extraordinariamente fuertes que hacían temblar la tierra. Miriam comenzó a correr todo lo que sus delgadas y cortas piernas le permitían. Parecía una flor bella y frágil bajo el estruendo de la terrible fuerza de los cascos que amenazaban con aplastarla.

				Julián gritó. Gritó a Miriam para que se apartase del camino, gritó a los jinetes para que redujeran la marcha. Pero nadie le oía. Uno de los franceses azuzó a su montura y se adelantó de la formación. Sus cascos retumbaron, abalanzándose en imparable sentencia sobre la pobre niña. 

				Entonces hubo un ligero tirón de riendas, en el último momento. Sus flancos rozaron el cabello de la niña, haciendo que le ondulara suavemente, de manera despreocupada. Y el jinete pasó de largo.

				Julián respiró. Miriam se había hecho a un lado del camino y estaba intacta. El jinete se detuvo, secundado de inmediato por el resto del escuadrón. Julián corrió hacia su amiga y la abrazó con fuerza. Ella lloraba. 

				Sin soltarla, fulminó con la mirada al jinete que casi la había atropellado, y le sorprendió ver una sonrisa amarillenta asomar en un rostro inquietante. El francés tenía la casaca azul propia de su ejército, descolorida y desabrochada hasta el pecho, y sujetaba a su montura de las riendas. Su sonrisa se amplió, arqueando una barba descuidada. No había disculpa en su mirada, solo burla. Una burla que enfureció a Julián e hizo arder sus venas. Había estado a punto de matar a una niña, y solo se había tratado de un juego para él. ¿Cómo demonios podía reaccionar de esa manera? ¿Cómo podía estar sonriéndole?

				—Cuida mejor a tu hermanita —le chapurreó el francés en castellano.

				—Cuide usted a su caballo y a su mente temeraria —le escupió Julián en un inesperado alarde de valentía. 

				Al francés no pareció agradarle la respuesta y su sonrisa desapareció. Su mano derecha soltó la rienda y se acercó al pomo de la pistola enfundada en uno de los arzones de piel que colgaban de su silla de montar. La rozó con la yema de los dedos.

				—Más te vale esconder esa lengua, rapaz. O te la cortaré.

				La amenaza tambaleó la firmeza del joven. Apretó más a Miriam contra su pecho en un afán por evitar que oyera aquellas palabras. Procuró no parecer amedrentado, aunque hubo de contenerse. Su lengua deseaba responder, no dispuesta a dejar pasar por alto la injusticia acontecida. Pero pensó en Miriam y supo de inmediato que corría gran riesgo si se mostraba demasiado imprudente. Resolvió mantenerse en silencio, aunque sin bajar la mirada.

				Por un momento ambos se contemplaron en un reto silencioso. 

				Entonces, la voz de otro de los franceses alivió la tensión que se había producido. Era rubio y con dos trenzas colgándole de las sienes hasta los hombros. Su uniforme aparecía inmaculado, con un dormán azul brillando bajo el sol y los arreos de su montura impecablemente acicalados.

				—Déjalo, Croix. Vámonos ya.

				El francés de la barba descuidada fulminaba con la mirada a Julián. Permaneció quieto, sobre su montura, pensativo. Al fin pareció esbozar una nueva sonrisa, una sonrisa lobuna de dientes amarillos que no agradó al joven y sustituyó cualquier palabra. El soldado tiró de las riendas y se dio la vuelta, haciendo trotar a su cabalgadura hasta llegar a la altura de sus compañeros. 

				Volvieron a clavar espuelas y el escuadrón se alejó de allí.

				Poco después, cuando el polvo se hubo disipado y el silencio se hubo hecho, la voz de Miriam asomó de entre los brazos de Julián.

				—Quiero volver a casa...

				Después de lo sucedido, Julián caminaba con brío mientras con una mano sujetaba a Lur del ronzal y con la otra agarraba la de Miriam con fuerza. Su pecho se estremecía bajo su camisa empapada en sudor; deseaba llegar a casa cuanto antes.

				Las primeras casitas de la aldea los recibieron tras una colina y la sensación de estar de vuelta lo tranquilizó. Allí se sentía seguro. 

				La suya era la más alejada. Había que atravesar la aldea entera, que constaba de doce hogares, la iglesia y el lavadero, hasta acercarse a los pies de las montañas. 

				El lugar permanecía inmerso en un extraño silencio impropio de los domingos. No había nadie trabajando en los campos, ni en las huertas o las eras que rodeaban las casas. Tampoco vieron a nadie en la entrada a los zaguanes de aquellos hogares de piedra con buhardilla a dos aguas, ni en las cuadras y las bordas donde guardaban la paja, los granos y los aperos de labranza. No había nadie asomando por las ventanas.

				No se oía el salmo del párroco en el interior de la iglesia.

				—¿Dónde están todos? —preguntó Miriam. 

				Julián la tranquilizó. Desde el suceso con los franceses, la muchacha parecía estar muy sensible, deseando volver con sus padres.

				—Vayamos a mi casa a dejar a Lur en el establo, y después los buscaremos.

				Miriam asintió, de buena gana.

				Pese a sus palabras, a Julián le extrañaba no ver ni una sola alma.

				En cuanto recorrieron el sendero que conducía a su casa, supieron de inmediato que algo no iba bien. Enseguida descubrieron la razón de por qué la aldea estaba desierta. Sucedió al asomar los muros de su hogar al final del camino. En la entrada a su casa, estaban todos los habitantes de la aldea, reunidos en torno a algo que desde la distancia Julián no podía distinguir.

				—¡Mira! —exclamó Miriam, soltándose de su mano—. ¡Están ahí!

				Julián vio cómo los aldeanos se percataban de su llegada y se volvían hacia ellos. Vio a Pascual y a Teresa salir del grupo para reunirse con su hija, que ya corría con los brazos abiertos. Cuando llegó a la altura de su madre saltó sobre ella y la envolvió en un abrazo. Pero el semblante de esta estaba envuelto en lágrimas y enseguida dejó a su hija para centrar su atención en Julián.

				Este había fruncido el ceño, extrañado ante la presencia de los aldeanos en la entrada de su casa. Cuando contempló cómo Pascual y Teresa se le acercaban, sintió una repentina sacudida en el estómago.

				—¿Qué sucede? —preguntó.

				Las mejillas de Teresa brillaban bajo la luz del sol, cubiertas de lágrimas. Su voz tembló, quebrada por la emoción.

				—Es tu padre... —balbuceó.

				Julián sintió cómo la inquietud se apoderaba de él. El corazón se le cerró, contrayéndose en un puño.

				Pascual, que acompañaba a su mujer del brazo, se le acercó con el semblante abatido. Sus ojos azules, siempre saltones y vivos, yacían hundidos. Su habitual buen humor había desaparecido. Sus botas crujieron al cruzar la tierra encharcada y se detuvieron frente a Julián.

				—Franz ha muerto. 

				Franz ha muerto. 

				Fue un impacto, como un tremendo golpe en la cabeza. Un golpe que le sacudió la mente con una violencia brutal, sin piedad. Parpadeó, aturdido, sin entender lo que estaba sucediendo. Negó con la cabeza, y sintió cómo un velo brumoso lo envolvía con una serenidad heladora, convirtiéndolo todo en un gélido sueño, un sueño fatal. Pero no. La figura de Pascual seguía ahí. Delante de él, observándolo con el rostro derrotado. Y detrás estaban Teresa y Miriam. Y más atrás, el pueblo entero.

				—No es posible... —fue lo único que llegó a decir.

				Pero en su interior lo repetía, lo repetía una y otra vez. «No es posible, no es posible...» Lo repetía, mientras se acercaba a la puerta de su casa, negando aquella realidad que cada vez se asentaba más y más en su interior, poco a poco, despiadadamente, con el peso de un yunque de hierro, aplastándole sin compasión, mientras los aldeanos se apartaban para dejarle pasar. Y al fin, ante él, asomó un carro, custodiado por dos alguaciles. 

				Tendido sobre los maderos estaba el cadáver de su padre.
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				—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.

				—Amen.

				Las sagradas palabras pronunciadas por el sacerdote fueron acompañadas de la señal de la cruz, ejecutada al mismo tiempo por todos los presentes. Lo hicieron mientras los cuatro aldeanos más cercanos a Franz Giesler descendían su cuerpo mediante unas cuerdas hacia el interior del agujero que ellos mismos habían cavado y delimitado con unas tablillas.

				Los asistentes, envueltos en sus oscuros abrigos de paño tosco, se acercaban a los muros del lado sur de la iglesia para guarecerse del gélido viento y de las rachas de lluvia que azotaban la aldea en aquella fría mañana. 

				Pascual, los hermanos López de Aberasturi, y el viejo Etxábarri, con los rostros enrojecidos por el frío y el esfuerzo, y las camisas y los pantalones de tabardo completamente empapados, luchaban por no resbalarse en el embarrado borde de la tumba, ya que sus abarcas de cuero apenas les sujetaban al resbaladizo suelo. Ellos habían cargado con el cadáver desde su casa hasta la iglesia encabezando el cortejo para el oficio de la misa. 

				Los cuatro aldeanos dejaron que la cuerda corriera por sus callosas manos de labrador, mientras observaban con tristeza cómo el cuerpo de su compañero y amigo se posaba sobre el fondo embarrado. Los demás asistentes, un tanto alejados de la tumba, miraron por última vez al que había sido uno de los hombres más queridos de la aldea. 

				Solo Julián había resuelto no alejarse de la tumba y permanecía junto a los cuatro aldeanos en el centro del camposanto, expuesto a las inclemencias del tiempo. Quería mirar de frente a su padre, despedirse como era debido. El frío no existía en aquel momento, no tenía ninguna importancia ante la última imagen que iba a tener de él. Se había olvidado del pequeño reguero proveniente de las aguas que caían del tejado del templo y que cruzaba entre sus piernas. Hacía rato que le había inundado el interior de las alpargatas haciendo que sus pies se hundieran ligeramente en el barro. Apenas sentía el enorme peso de su abrigo, completamente empapado. Tampoco era consciente de las gotas que golpeaban su rostro, y lo recorrían suavemente, acariciándolo, sustitutas de un llanto que no había. 

				Julián no quiso apartar la mirada cuando retiraron las cuerdas y las primeras paladas de tierra empezaron a caer sobre el cuerpo inerte. Antes de que le cubrieran el rostro grabó en su memoria aquella visión, la última de su padre, la del descanso eterno, como decía el párroco Damián. Sus facciones estaban relajadas, incluso una ligera sonrisa aparecía en sus labios. Al menos eso quiso creer. 

				Aquella última palada, la que hizo desaparecer a Franz del mundo, la fue a dar Pascual, el mejor amigo de su padre. Pero antes de hacerlo, este lo miró y sus ojos azules mostraron una sincera complicidad, lo cual Julián agradeció profundamente. Cuando aquella tierra húmeda acabó por cubrirlo todo, el joven apretó los puños y la mandíbula. Se había dicho a sí mismo que no iba a llorar, pero no pudo reprimir una lágrima. Una sola lágrima que asomó de sus temblorosos ojos y se fundió con todas las demás.

				Mientras concluían, contempló la cruz de madera que asomaba en la fosa de la izquierda. Era la de su madre, Isabel. Franz y él tenían como costumbre acudir a visitarla todos los domingos al atardecer. Se sentaban frente a ella, sobre la tierra en la que descansaba, y le contaban lo sucedido en la última semana. Después Julián se levantaba, besaba la cruz y se alejaba hasta un olivo cercano. Aguardaba apoyado en su tronco, mientras dejaba que sus padres tuvieran un momento de intimidad. 

				Al ver cómo Pascual golpeaba con un martillo de piedra la punta de la cruz de su padre, sintió un sincero consuelo al pensar que los dos yacían juntos, uno al lado del otro. Entonces se percató de que la lluvia había cesado y miró hacia lo alto de los imponentes muros de la iglesia. Todo estaba gris, el cielo seguía plomizo y no descartaba que volviera a llover. Encendieron las cuatro hachas de nuevo, las antorchas que les habían acompañado durante el cortejo fúnebre, la misa y el entierro, pero que se habían apagado con la lluvia. Pascual y los otros tres amigos de Franz se recuperaban del esfuerzo, compartiendo una bota de vino. La gente junto a los muros comenzó a moverse con una oscura y silenciosa solemnidad que llenó de desaliento a Julián. En aquel momento, él anhelaba estar tranquilo, protegido tras las labores del campo; a pesar de ello, hubo de prepararse para recibir los pésames. 

				Desde que la mañana anterior llegara a su casa y se encontrara a todo el pueblo junto al cadáver de su padre, el tiempo había transcurrido con lentitud. Tras el dolor de las primeras horas, su mente se había protegido a sí misma dejándose caer en un estado somnoliento, cubriéndose el entorno que le rodeaba de un halo brumoso donde los sonidos y las imágenes aparecían desfasados. 

				Al parecer, el cuerpo de su padre había aparecido junto al Camino Real, a unas diez leguas al oeste de Vitoria, con una puñalada en el pecho. Un conocido boticario que volvía a la ciudad lo había encontrado poco después del amanecer. Él había avisado a los guardianes de los caminos y estos habían traído el cuerpo a la aldea.

				Había sido tan repentino, tan inesperado, que no parecía que pudiera ser cierto. Aun así todos parecían asumir en silencio la repentina marcha de su padre. Aceptándolo sin exigir respuestas. Y no les faltaban razones. No era la primera vez que un cadáver aparecía desvalijado en mitad de un camino.

				«Los tiempos que corren son muy malos —le había dicho Pascual—, los caminos no son seguros y menos por las noches.» Ya desde el inicio de la crisis de las cosechas, varios años antes, mucha gente había empezado a pasarlo realmente mal. Los precios empezaron a subir y con ello la escasez de productos en los mercados. El hambre empezó a azotar a las clases más pobres y Julián sabía que cuando se pasa hambre la gente es capaz de hacer cualquier cosa: robar o incluso llegar a matar por un mísero mendrugo de pan. 

				La llegada de los franceses no había hecho más que acentuar la situación. Con ella, mucha gente hambrienta y desesperada se había empezado a esconder en los bosques y acechar en los bordes de los caminos a la espera de una presa fácil. 

				Por otro lado, la actitud de los soldados vecinos del norte no parecía ser tan amistosa como les hicieron creer en un principio. Desde su llegada se habían multiplicado los rumores de muertes en extrañas circunstancias tanto en el pueblo como en el Ejército Imperial. No sería la primera vez que alguien hablaba del cadáver francés hallado en el fondo de un pozo o entre la paja de un gallinero. No sería la primera vez que una familia entera de campesinos eran descubiertos colgados de un árbol o quemados dentro de sus propias granjas. 

				Los presentes en la ceremonia ya se habían empezado a acercar. Aparte de los habitantes de la aldea, había gente de la ciudad y de otros pueblos. La mayoría le lanzaban miradas disimuladas, acompañadas de murmullos por lo bajo, lo cual incomodó al joven. Se imaginaba lo que estarían diciendo, «pobre mozo, se ha quedado solo e indefenso...».

				El padre Damián, el párroco de la iglesia, encabezaba a los asistentes. Su sotana blanca con sutiles ribeteados púrpuras contrastaba con las oscuras ropas de invierno de los aldeanos. Al contrario que muchos clérigos de otras aldeas que solo pensaban en los diezmos y en las aportaciones que la gente hacía a la Iglesia, Damián era un hombre de buen corazón que ayudaba a los más necesitados.

				—Tu padre fue un buen hombre —le dijo con sencillez—, Dios lo acogerá en su seno junto a tu madre. Haremos misa mañana a las doce del mediodía y rezaremos por él cada domingo de este mes. 

				Julián lo agradeció con un cordial asentimiento. 

				Después se acercó Teresa acompañada de Marina, la mujer del viejo Etxábarri. 

				Teresa, que no se había separado de él en todo el día, fue a decirle algo, pero al mirarlo a los ojos no pudo contener las lágrimas y se derrumbó. Julián la abrazó con ternura y dejó que sollozara en su hombro. Tras ella, apareció Pascual llevando de la mano a una asustada Miriam que no sabía muy bien cómo actuar. Al ver que los enormes ojos azules de su hijita empezaban a temblar Pascual habló por los dos.

				—Miriam quiere que sepas que puedes ir a jugar con ella cada vez que te sientas solo.

				—Incluso si es por la noche y no puedes dormir —le cortó ella, apresurada, algo más resuelta—, aunque me despiertes, no me importa.

				Julián se agachó y le dio un beso en la mejilla.

				—Gracias, Miriam, no dudaré en hacerlo. —Y se volvió a levantar a la altura de Pascual. Este, portador de los enormes ojos saltones que había heredado su hija, era más bajo y más delgado que Julián. Con amplias entradas que abarcaban hasta la coronilla y una descuidada barba canosa de tres días, había lucido larga melena y músculos propios del legendario Sansón en sus tiempos mozos. Pero, según decía él, las largas jornadas de trabajo en el campo habían adaptado su cuerpo a labores de resistencia en las que la fuerza bruta pasaba a un segundo plano. Ahora era un hombre nervudo con la espalda ligeramente encorvada por las interminables horas agachado recogiendo malas hierbas o pasando la azada.

				—Teresa quiere que vengas a cenar esta noche —le dijo con una forzada sonrisa amplia, sin duda la muerte de Franz también había sido un duro golpe para él—, mañana subo con los demás al monte a dar candela a las carboneras. Te lo digo por si quieres venir, ya sabes, para liberar la mente y todo eso.

				—Gracias —le respondió Julián—, aunque prefiero estar un par de días tranquilo. Avisadme cuando haya que descargarlo.

				Antes de irse, Pascual le posó la mano en el hombro y se lo apretó fuertemente.

				—No te encierres y no seas cenizo, ¿eh? —Le dio unas pequeñas palmaditas en la mejilla. Pascual siempre tenía esa manera de hablar, parecía un poco brusco a veces, gastando bromas todo el día mientras Miriam no paraba de reírse y Teresa ponía los ojos en blanco. Pero albergaba un gran corazón y había sido el mejor amigo de su padre—. Por las barbas de Belcebú, Julián, si no sales de casa, bajo y te saco a rastras, que no me entere yo. 

				Julián asintió, suspirando. Apreciaba que Pascual y los demás se preocuparan por él. Se había quedado solo en su caserío y los demás querían volcarse en ayudarlo. Pero no comprendían que ya tenía la edad suficiente para cuidarse por sí mismo. Conservaba su casa, la huerta y la era de dos fanegas; con trabajo duro sería capaz de sacar las cosechas adelante.

				La noche anterior, mientras dormitaba junto a la mesa donde descansaba su padre en el zaguán de la casa, oyó una conversación entre Pascual y varios aldeanos en el piso superior. El cuerpo de su padre estaba expuesto para que los campesinos fueran a rezar por su alma y a darle el último adiós antes de que fuera sepultado y encomendado al Señor. Algunos aldeanos habían subido a almorzar algo de pan con tocino y queso, unos pocos higos y un porrón de vino, siguiendo la costumbre de ofrecer comida en los velatorios.

				—Una pena que esos malhechores de mierda le hayan desprovisto del caballo —oyó decir, reconociendo la voz de Galarza. El caballo de Franz, Haize, era el hermano de Lur y había desaparecido tras el asesinato—. Al menos sus ropas y el resto de sus objetos personales seguían consigo cuando lo trajeron. A otros los desvalijan vivos. Hasta los dientes de oro he oído que les quitan.

				—El resto de sus objetos personales... —comentó el viejo Etxábarri—, curioso que le dejaran el zurrón y la cartera de cuero con los quince reales. Si hubiera sido yo, me llevo hasta los calcetines, que sé que el bueno de Franz los llevaba.

				—Haced el favor y dejad de decir sandeces —les abroncó Pascual. Era extraño oírle tan serio, él siempre era el primero en hacer bromas—, Franz merece todo nuestro respeto, y más Julián. Ahora debemos cuidar de él y protegerlo.

				—Estoy de acuerdo en eso, Pascual. El joven necesitará de nuestro apoyo... —oyó como respondía Etxábarri—. Pero estarás conmigo en que no deja de ser un hecho insólito que no se llevaran el dinero.

				—Etxábarri, deja de indagar en río revuelto. —La voz de Pascual se había tornado seria y cortante, acallando de inmediato a todos los presentes—. Insólito o no, ha sucedido así. 

				Tras aquello se hizo el silencio entre los hombres y alguien propuso un brindis.

				—Por el alma de Franz y porque el futuro de Julián sea lo más llano posible.

				Al despedirse de Pascual y Miriam, Julián suspiró y se preparó para recibir el pésame de todos los demás cuando algo lo distrajo. A las afueras del cementerio, junto a uno de los robustos contrafuertes de la iglesia y apartado del resto de la gente, un niño le observaba. No contaría con más de nueve años y se protegía con un abrigo pardo calado hasta las cejas. Lo estaba mirando fijamente, pero cuando Julián  lo descubrió, apartó la mirada nervioso. No recordaba haberle visto antes, no parecía ninguno de los hijos de los labradores de la aldea. Se preguntó qué estaría haciendo allí cuando un campesino rubio, de ojos muy juntos y nariz prominente fue a darle el pésame. No era  de la aldea, pero a veces solía venir en época de recogida para ganarse un jornal en las tierras comunales. Cuando lo hubo atendido volvió a mirar hacia el contrafuerte. El niño ya no estaba.

				Tras atender a varias familias, entre la multitud, divisó una cara conocida que hacía mucho que no veía. El corazón le dio un vuelco en el pecho. Era Clara, la hija del arrendatario de su tierra. Iba acompañada de sus padres y se extrañó de no haberlos visto antes durante el funeral. 

				Alfredo Díaz de Heredia era un rico noble rural que poseía muchas tierras en la Llanada y las arrendaba a los campesinos, recibiendo un porcentaje de las cosechas. La familia Díaz de Heredia descendía de uno de los linajes más antiguos del reino de Álava, y vivían en uno de los palacios más grandes de la ciudad, aunque las malas lenguas aseguraban que pasaban por problemas económicos. Julián sabía por boca de su padre que el señor Díaz de Heredia tenía cierta propensión a descuidar la gestión de sus negocios y se decía que era amante de la buena vida: acostumbraba a salir de caza, a beber buen vino y organizar comidas y banquetes por todo lo alto. Al parecer, los últimos años había perdido grandes fortunas en el juego y las apuestas. A pesar de sus tendencias irresponsables, era buena persona, devota y fiel a su familia. Además, se mostraba generoso y flexible con el cobro del arrendamiento, y a Julián no le daba la sensación de que fueran una excepción alimentada por la buena relación que había mantenido siempre con su padre. 

				Tal relación se remontaba a muchos años atrás, cuando Franz contrajo matrimonio con Isabel. Las tierras que trabajaban sus padres en el caserío Aldecoa eran propiedad de don Alfredo, y este solía acudir para charlar con Franz, lo cual se tradujo en una costumbre con el paso de los años. Les visitaba con su hija Clara, de la edad de Julián. Por aquel entonces era una niña de mofletes sonrosados y mirada traviesa que acompañaba a su padre a todos los lados vistiendo pantalones y montando un pequeño poni. Le gustaban más los juegos de chicos y cuando aparecía por la aldea siempre molestaba a Julián en su trabajo. Mientras Franz ofrecía el almuerzo a don Alfredo y charlaban animadamente, ella pellizcaba en el trasero a Julián o le daba una patada y lo tiraba al suelo. Él se enfadaba y la perseguía mientras ella reía. 

				Con el tiempo empezaron a compartir juegos y llegaron a hacerse buenos amigos. Aprovechaban la distracción de sus padres para entrar en el bosque que se extendía junto a la aldea y llenarse la tripa con fresas y moras. Julián le enseñaba sus lugares secretos del bosque y ella siempre quería conocer más, instándole a perderse entre los árboles centenarios y provocando que al volver tarde, sus padres les regañaran con duras reprimendas.

				Cuando crecieron ella se fue a Barcelona a la casa del conde Maró. Era el hermano de la señora Díaz de Heredia y tenía varias hijas de la edad de Clara. Pasó allí tres años estudiando junto a sus primas las ciencias que se suponía que debía saber una señorita de su condición. A su regreso, se había convertido en toda una mujer. Ya no era la niña traviesa y temeraria que vestía como un chico. Había cambiado por completo y ni siquiera habían vuelto a hablar. Alguno de los días de mercado en los que Julián había acudido a la ciudad, la había visto entre la multitud acompañada por varias damas, luciendo vestidos de seda y comportándose como una verdadera señorita. Julián comprendió entonces que ella se había olvidado de él, inmersa en la vida que por condición le correspondía. Se encontraba en edad de casarse y los últimos rumores hablaban de una larga lista de jóvenes nobles que la pretendían.

				Julián no pudo evitar ruborizarse al verla pasear junto a su madre entre los asistentes a la ceremonia. Iba ataviada con un elegante abrigo de piel, el cual se ceñía a su cuerpo lo suficiente para permitir adivinar sus bellas formas femeninas. Su pelo castaño lucía recogido en un moño mediante una cinta negra que revoloteaba ante el viento con sutileza. Su rostro, perfilado por una suave mandíbula y unos carnosos labios, se cubría por una piel blanca como la luna que contrastaba con el abrigo oscuro. Julián observó, inquieto, cómo se acercaba hacia él. 

				Fue entonces cuando sus miradas se cruzaron y él bajó la suya, turbado. Pese a ello, enseguida recuperó la compostura, resuelto a no dejarse encandilar por los encantos de la joven en un momento como aquel. 

				Intentó centrarse y recibió el pésame de media docena de asistentes cuando llegó el turno de los Díaz de Heredia. Disimuló una sorpresa contenida al verlos, a la cual la primera en responder fue la madre de Clara, Eugenia. Una mujer de unos cuarenta años de edad, con un vestido de talle alto, mirada altiva y ciertos aires de grandeza, que jamás habían agradado demasiado a Julián.

				—Siento la pérdida de tu padre —le dijo con un claro deje de indiferencia—. Ve con Dios, hijo.

				Julián había dejado de escucharla porque sus sentidos habían desviado su atención, centrándose en Clara. La joven se acercó con pasos dubitativos, despacio, como queriendo alargar el encuentro o dándose unos últimos segundos para pensar bien lo que iba a decir. Tardó demasiado y Julián sentía que el corazón le podía estallar en cualquier momento.

				—Hola —acabó soltando él con un desesperado suspiro—. Cuánto tiempo... te veo bien.

				Clara lo miró con timidez, nada en su actitud reservada recordaba a la niña descarada y decidida que Julián había conocido.

				—Siento lo de tu padre... —musitó tan bajo que pareció un susurro—. Era un buen hombre, mi padre y yo le guardamos un gran aprecio...

				—Os agradezco mucho que hayáis venido.

				—Faltaría más... —contestó Clara al instante, con cierto alivio en la voz—, nuestros padres siempre fueron grandes amigos.

				—Cierto... —asintió Julián—... como nosotros. 

				Se arrepintió en el mismo instante en que sus labios pronunciaron aquellas palabras. Temía haber sido demasiado brusco y haberla incomodado. Julián sabía que ya no eran dos niños que podían jugar juntos. Ella se había convertido en una mujer, en una dama de alta alcurnia que estaba a punto de casarse y que ya no sentía interés por mancharse de barro en el campo. Era normal que su amistad hubiera concluido con su marcha a Barcelona. Tal vez se hubiera excedido con su atrevimiento. 

				Pese a ello, apenas se mostró alterada ante el comentario. Permaneció con la mirada ligeramente agachada, levantándola tímidamente para no resultar indecorosa. Cada vez que lo hacía, sus enormes ojos color miel turbaban a Julián. No los recordaba tan grandes, ni tan brillantes.

				—Como nosotros... —acabó susurrando ella al fin. Fue a añadir algo, pero al ver que su padre aguardaba junto a media docena de personas, hizo ademán de irse. Julián se inclinó, reverente.

				—Ha sido un placer.

				Ella no correspondió a la reverencia, puesto que su cuerpo y la expresión de su mirada permanecieron inmóviles, contemplándolo con una fijeza que hizo desviar la vista al joven con cierto pudor.

				—El jueves de la semana que viene es el santo de mi padre y organizamos una pequeña fiesta en casa. —Su voz mostró decisión por primera vez—. Vendrán amigos de la familia. He pensado que tal vez quisieras venir... Que tal vez te vendría bien.

				Arqueó las cejas, sorprendido. Ante la repentina invitación, tardó un rato en responder.

				—Vaya... yo... os agradezco la invitación a ti y a tu familia —resolvió al fin—. Pero siento no poder ofrecerte una respuesta definitiva porque el trabajo aquí no permite demasiados descansos. —Pareció una excusa razonable que le permitía tener tiempo para considerar con detenimiento la invitación.

				—En ese caso espero que el jueves decidas darte un respiro —le contestó ella con una sonrisa. Sus enormes ojos lo miraron con un descaro desconocido hasta entonces. Julián no pudo más que ceder e inclinarse de nuevo—. El jueves sobre las cuatro estaría bien... —había cierta picardía en el fondo de sus palabras—. Recuerdas dónde vivo ¿verdad?

				Cómo no iba a recordarlo.

				—Sí, lo recuerdo.

				Ante los ojos de Julián la joven se alejó junto a su madre, que ya aguardaba a los pies de un carruaje tirado por dos preciosos corceles que se había acercado momentos antes. Después se acercó don Alfredo Díaz de Heredia, luciendo una elegante capa y un sombrero de tres picos, además de una enorme barriga que se sujetaba con un ancho cinturón de cuero.

				—Si pasas por problemas no tienes por qué pagarme el mes que viene. —Le dio varias palmaditas en la espalda con amabilidad—. Sin apuros. Sabes que por tu padre haría cualquier cosa... ¡Ah! Y considera el ofrecimiento de mi hija para el jueves. 

				Julián agradeció sus palabras con un ademán de cabeza. Pensaba en la conversación que había mantenido con Clara. Él había dado por hecho que su amistad había concluido al dejar de ser unos niños y se preguntaba por qué le habría invitado después de tanto tiempo sin hablarse. 

				Don Alfredo se montó en el carruaje haciendo un gesto al cochero para que les llevara a casa. Este hizo desaparecer el vehículo por el camino que detrás de la iglesia salía en dirección a Vitoria. Julián la había visto muy hermosa. No le extrañaban, pues, todas las comidillas que se habían oído en la aldea acerca de la larga lista de pretendientes que debía de tener detrás. Decían que incluso el hijo de un importante duque andaluz, cuyo nombre no recordaba, había mostrado interés por ella. A Julián no le gustaría que se fuera hasta tierras andaluzas. Estaban muy lejos.

				Cuando ya estaba terminando de atender a los últimos, vio cómo un hombre con ropa de cazador y polainas de becerro, que no había acudido al funeral, interrumpía a un grupo de campesinos que se habían quedado a charlar a las afueras del cementerio. Habló durante unos instantes. Las caras de los campesinos fueron mostrando más gestos de preocupación a medida que el hombre relataba su historia. Julián no fue el único que se percató de la escena, porque, al igual que él, cada vez más curiosos se fueron acercando. El hombre relataba algo que hizo que los presentes empezaran a exaltarse, alzando la voz presos de la inquietud.

				—¿Qué sucede? —preguntó uno de los curiosos que, al igual que Julián, se había unido al grupo.

				El cazador se percató de la presencia de los recién llegados y resumió la historia.

				—Vengo de Armentia —comentó muy serio. Armentia era una aldea muy cercana a las murallas de Vitoria. Por lo que habían oído, miles de soldados franceses estaban acampados en sus inmediaciones—. He de informarles de las nuevas que asolan la ciudad. A los dos ejércitos franceses que vinieron hace dos meses, hay que añadir un tercero que acaba de llegar esta madrugada al mando de un tal Moncey. Siento decirles que se cuentan por miles y que su campamento rodea nuestra aldea.

				—¡Pero eso no es posible! —exclamó uno de los recién llegados—. ¿Para qué vienen tantos ejércitos si solo pretenden conquistar Portugal? ¡Ese dichoso tratado es una farsa!

				—Pero ¿quién demonios firmó ese tratado? —preguntó una mujer de pelo canoso, que se frotaba las manos con nerviosismo.

				El cazador se volvió hacia ella.

				—El Tratado de Fontainebleau lo firmó nuestro querido ministro Godoy con los franceses.

				A nadie le había pasado desapercibido el desprecio con que había pronunciado el nombre del ministro. Manuel de Godoy era el hombre en quien el rey Carlos IV había depositado su confianza. Según palabras de Franz, el monarca languidecía en su trono desde hacía tiempo y relegaba las riendas del país en otros súbditos suyos, entre ellos su propio hijo, el heredero al trono Fernando VII, y el ministro Godoy. Aunque se rumoreaba que era este último el que realmente tenía el poder. Además de eso, se decía que era amante de la reina y que Fernando lo odiaba por eso. Al parecer no era el único; la mayoría de la gente, impulsada también por el clero, miraba con malos ojos a Godoy.

				—¿Y en qué consiste? —insistió la mujer.

				Todos los aldeanos se volvieron al cazador. La mayoría creían saber en qué consistía aquel tratado, pero nadie lo entendía realmente.

				—Es una alianza entre Francia y España para la conquista de Portugal y el reparto de sus tierras —respondió este. Parecía estar muy informado sobre la situación—. De ese modo, Napoleón consigue derrocar a uno de los mayores aliados de su mayor enemigo, Inglaterra, y además bloquea los puertos portugueses y el comercio que estos mantienen con ese país, debilitando así a los británicos. Para ello, según el tratado, veinticinco mil soldados franceses tienen permiso para entrar en nuestro territorio y, uniéndose a otro cuerpo similar español, marchar hacia Lisboa.

				—Y, entonces —lo interrumpió la mujer con gesto confundido—, ¿por qué acampan en nuestras tierras si han de marchar a Portugal?

				El rostro del cazador se ensombreció.

				—No lo sé, señora... Pero que se queden aquí no es lo peor. Lo que más preocupa en la ciudad y las aldeas de alrededor es la actitud hostil con la que este nuevo ejército ha llegado. Dicen que sus tropas han atropellado a un niño en la entrada del Portal del Rey. Además, se rumorea que han saqueado un convento de benedictinas en las cercanías de Salvatierra.

				La inquietud se incrementó al oírse aquello.

				—¡Que Dios nos pille confesados! —pronunció la mujer, alzando los brazos al cielo—. Cómo se han atrevido a profanar la casa de Dios... Y ahora atropellan a una pobre criatura... ¡Qué va a ser de nosotros!

				—¡Cálmense todos! —dijo uno con tono apaciguador. Era el señor Goienetxea, el único que poseía sus propias tierras en la aldea. Se podría decir que era hidalgo, pero no podía vivir de las rentas y también trabajaba sus tierras—. El Ejército Imperial es nuestro aliado. Están aquí de paso. Tengan paciencia, damas y caballeros.

				—¿Paciencia? —le espetó el cazador. Parecía indignado—. Debería ver las veces que esos perros han entrado en mi casa en busca de algo para comer. Y no dan nada a cambio. Yo no veo amistad en su actitud hacia nosotros. Se lo advierto, tengan cuidado. Los de su aldea se sienten muy seguros aquí, al amparo de las montañas y lejos de la ciudad. Pero como esos gabachos continúen entre nuestras tierras durante mucho tiempo, pronto los tendrán aquí. Se lo puedo asegurar.

				Las discusiones prosiguieron y Julián se alejó del grupo. No quería oír más. Las últimas horas habían sido de emociones fuertes y las consecuencias de estas se mostraban mediante agudos pinchazos en las sienes y la frente. 

				El comportamiento de las tropas francesas le preocupaba, pero en aquel momento solo pensaba en tumbarse sobre su jergón y olvidarse de todo. Comenzó a andar en dirección a su casa a las afueras de la aldea. Saltó a uno de los laterales del camino, donde crecía la hierba, para no embarrar más sus alpargatas, cuando una pequeña figura le cortó el paso. 

				Era el niño que había visto antes, junto al contrafuerte de la iglesia. Miró a Julián durante unos instantes, como cerciorándose de que definitivamente era la persona que buscaba. Entonces, sin pronunciar palabra alguna, le tendió un pequeño papel doblado. Julián lo cogió extrañado. Volvió a mirar al niño, pero este salió corriendo por el camino.

				—¡Espera! —le gritó. Pero el niño no se detuvo. Julián lo observó alejarse chapoteando por el barro hasta desaparecer tras las últimas casas.

				¿Quién demonios era aquel niño? Cuando abrió el papelito que le había tendido descubrió una letra casi ininteligible.

				Dentro de tres días. En mi botica: caño de la calle Nueva Dentro, en los corredores que discurren entre las casas y la muralla.  A la altura del cantón de Santa María, gire a la izquierda y la segunda puerta que encuentre.

				ZADORNÍN,

				boticario, médico, cirujano y veterinario.

				Aficionado a la astronomía, y todo tipo

				de ciencias ocultas a ojos de la Iglesia.

				Julián parpadeó varias veces, confundido. Tardó unos instantes en comprender que aquella carta pertenecía al hombre que encontró el cadáver de su padre. El boticario. Todas sus dudas se disiparon cuando leyó la última parte:

				P. D.: Si desea saber cuál fue la última voluntad de su padre antes de morir, aquí le espero. Recuerde. Dentro de tres días.  Ni antes ni después.

				Julián se quedó de piedra. Su padre aún vivía cuando lo encontraron.

				

			

		

	
		
			
				3

				3

				El general francés Louis Le Duc consultó la hora en su reloj de bolsillo. Las siete de la mañana. Se reincorporó y dio un pequeño sorbo a la humeante taza de té que le había traído uno de los criados. Miró por la ventana. El sol bajo empezaba a asomar entre los tejados de las casas circundantes, iluminando su aposento. 

				Fiel al rutinario procedimiento de todos los días, procedió a acicalarse con esmero; se acercó al aguamanil y comenzó a afeitarse deslizando su navaja de cachas de marfil con movimientos lentos y mecánicos. Después se lavó la cara y dispuso su negro cabello hacia atrás, perfectamente alineado y brillante. Se secó con uno de los paños de lino y vistió su uniforme. Al contrario que el resto de oficiales franceses, con sus uniformes llenos de plumas, condecoraciones y doradas botonaduras hasta el cuello de sus casacas, Le Duc apenas lucía dos entorchados plateados en las hombreras. Se enfundó su casaca negra y se abotonó con paciencia cada uno de los botones de plata, mientras se miraba al espejo con una expresión fría y altanera. Él no era como los demás oficiales. Por eso vestía de negro y no de azul o blanco carmesí. Él estaba allí por otra razón. Una razón mucho más relevante que las que podían tener el resto de los soldados, oficiales, capitanes, mariscales o generales. Se sentó en la silla que había junto a la cama y terminó con las botas negras de ternera impecablemente lustradas.

				Tocaron a la puerta. Uno de los criados.

				—Le traigo la correspondencia que acaba de llegar. Y el último número de la Gaceta. ¿Desea que se lo lleve al estudio?

				—No es necesario —respondió Le Duc sin levantar la vista de sus botas—, déjamelo sobre el escritorio.

				Cuando el criado se hubo ido, abrió uno de los cajones de la mesa de noche y extrajo de él una pequeña caja de latón que contenía sus cigarros. Se acercó el quinqué encendido, giró la ruedecilla de la mecha para aumentar la llama y encendió un cigarro. Dio una larga chupada y exhaló el humo despacio, con la mirada perdida en las empedradas calles del otro lado de la ventana. 

				Volvió a consultar el reloj de bolsillo. Las siete y media. Sus hombres debían de estar al llegar. Esperaba que trajeran noticias satisfactorias. De lo contrario su trabajo allí se complicaría de manera considerable. La razón por la que permanecía en aquella villa al sur de los Pirineos llamada Vitoria, y no en su palacio a las afueras de Nantes controlando su imperio de negocios, solo la conocían un puñado de personas del selecto círculo del emperador. Su contenido era alto secreto. Él no estaba allí para comandar ninguna división ni regimiento. El Estado Mayor le había dado carta blanca para desempeñar su misión sin tener que atender a obligaciones de contenido militar. 

				El general Louis Le Duc era muy consciente de la responsabilidad que tenía. Tras meses certificando la veracidad de los graves rumores que amenazaban a la nación francesa, las investigaciones del Servicio Secreto del Estado Mayor le habían conducido hasta aquellas tierras. Las diferentes informaciones suministradas por los agentes que el servicio al mando del ministro de Policía, Joseph Fouché, tenía desperdigados por todo el imperio, coincidían. La conspiración era real. Los rumores eran ciertos. 

				Ante tales averiguaciones, el emperador de Francia, Napoleón Bonaparte, había sido claro al respecto; quería ver cómo esclarecían de una vez por todas aquella trama que amenazaba con hacer tambalear al imperio.

				Apuró su cigarro y lo aplastó en el cenicero de plata que tenía en la mesilla de noche, procediendo, de inmediato, a sentarse y revisar la correspondencia en el pequeño escritorio de sus aposentos. Aquella tarea acostumbraba a realizarla en su estudio que estaba al otro lado del pasillo, pero en aquel momento prefirió hacerlo allí. La primera carta la firmaba Charles Marbout, el administrador de sus tierras de Francia. Le informaba de que la demanda de hierro y carbón se había disparado con las últimas guerras del emperador. Le consultaba la apertura de un nuevo alto horno en un pueblecito cerca de la ciudad de Lille; con ese serían quince los que tenían esparcidos por toda Francia. Louis Le Duc era el mayor productor de hierro del país  y, desde la extensión de los dominios del Imperio Francés por toda Europa, se había convertido en el principal proveedor de un ejército que cada vez necesitaba más armamento. El hierro se empleaba en las fábricas de armas, tanto en fusiles, como en artillería, y en arreos para berlingas y carros. Y lo que era más importante, Le Duc controlaba varias minas de carbón en los pueblos mineros del norte de Calais. Y el carbón era la materia con la que se movía el mundo. Con él se calentaban las casas y se alimentaban los braseros. Pero lo más importante, con él se hacía la pólvora, y con las guerras su producción había subido por las nubes. Louis Le Duc poseía un imperio en auge, un imperio que lo había convertido en un hombre rico.

				Una mueca inexpresiva que podría ser una sonrisa asomó a su rostro. Sabía lo que se preguntaban el resto de los generales cuando le veían con su uniforme negro en las tertulias y fiestas que se organizaban en la ciudad. Cualquiera podría preguntarse qué hacía un productor de hierro en aquella guerra, con el grado de general y sin apenas instrucción militar. Pero él no era un simple productor de hierro. Él era mucho más. 

				Las campanas de una iglesia cercana dieron las ocho. De pronto, llamaron a la puerta y Le Duc contestó sin apartar los ojos de su correspondencia.

				—Adelante.

				—Sus hombres han llegado. —Era el criado encargado de las cocheras. Se preguntó por qué había subido hasta allí en vez de comunicárselo a su mayordomo principal.

				—Que me esperen en la antesala del estudio, ahora mismo voy.  Y otra cuestión —añadió antes de verlo partir—, la próxima vez se lo comunicas al mayordomo de la entrada. Tu lugar está en los establos.

				El criado desapareció tras la puerta con el rabo entre las piernas y una temblorosa disculpa. Le Duc quería que le tuvieran aquel respeto. Pero detestaba que no hicieran bien su trabajo, ese hombre no debía entrar en casa y manchar sus barnizados suelos con el barro y la paja de los establos. 

				Salió de sus aposentos al pasillo del segundo piso de su palacio. Había llegado el momento que llevaba días aguardando. 

				Flanqueado por una lujosa ornamentación, cruzó el pasillo en dirección al estudio. Estaba satisfecho con la adquisición de aquel palacio. Cuando llegó con el II Cuerpo del Ejército de la Gironda, al mando del general Dupont, el 26 de diciembre, no se imaginaba que pudiera ser tan sencillo conseguir una mansión tan adecuada. Se asentaba en el centro de un pequeño arrabal junto a las murallas de Vitoria; las inmediaciones de la ciudad habían sido ocupadas por el ejército de su Ilustrísima: el soldado raso, alojado en las casas de campesinos y artesanos o en tiendas de campaña sobre los campos, y los oficiales, en las casas de la gente más notoria. El antiguo propietario del palacio, un rico comerciante local llamado don Francisco Manuel de Echanove, se había enriquecido en las Américas con una explotación de tabaco. Al volver construyó aquella hermosa casa señorial, pero con la llegada de los franceses decidió huir al otro lado del océano. Entonces, Le Duc se hizo con su palacio por una considerable suma de dinero. Muchos no lo entendieron cuando podría haberlo conseguido sin pagar ni un solo franco. Pero no sabían. Él quería dejar un aspecto bien claro. Aquel palacio era suyo, de su propiedad. Y tenía el poder suficiente para pagarlo por la suma que fuera.

				Y era perfecto; con sus altos muros y sus dos torres elevándose casi más alto que la iglesia del arrabal, su portalón blasonado, su pétrea escalinata que conducía a la entrada y sus exóticos jardines. Transmitía una idea de preeminencia, aumentando la distancia con los dueños de las pequeñas casas campesinas que lo circundaban. Aquella distancia respecto al resto de la comunidad, aquella elevación sobre esta, como un lugar distinguido del pueblo. Aquello era exactamente lo que buscaba.

				Al llegar a la altura de su estudio, abrió la puerta y cruzó la antesala. Sentados en sendas sillas estaban sus dos hombres principales, esperando. Habían sido seleccionados expresamente para aquella misión. Eran sus brazos ejecutores, los que se manchaban las manos, aunque Louis Le Duc también lo hacía, a su manera. 

				Cruzaron la puerta tras él y esperaron de pie a que se sentara tras su escritorio. Parecían inquietos. El general resolvió aguardar a que ellos hablaran primero mientras los observaba con atención. No podían ser más diferentes entre sí.

				El más bajo y corpulento era Croix, una verdadera bestia. Fuerte y robusto, de mirada lobuna y dientes amarillos tras una descuidada barba cobriza, había sido contratado por Le Duc cinco años antes. Lo sacó de las calles cuando lo vio tumbar a su contrincante en una lucha callejera. Malvivía de esa forma como matón y luchador, tras haber convivido con un padre que lo abandonó al nacer y una madre que se prostituía delante de él. Le Duc le proporcionó una estabilidad como guardaespaldas suyo y desde entonces le debía lealtad. Se trataba de un hombre despiadado, sin escrúpulos. Perfecto para él. 

				Marcel era todo lo contrario. Alto y delgado, bien vestido con su dormán azul y su uniforme inmaculado, con dos trenzas rubias que le colgaban por las sienes hasta los hombros, propio del Cuerpo de Húsares. Provenía de la nobleza media y cuando Le Duc dio con él, era un teniente del II Regimiento de Húsares recién graduado en la Academia Militar. En su caso, Le Duc lo había elegido expresamente para aquella misión. Antes de partir para España, acudió a la Academia y buscó en los registros. Encontró su nombre como el mejor candidato, su expediente era brillante y su perfil perfecto: hombre joven, inteligente, pausado y cultivado bajo una educación noble. Lo contrario a Croix, embrutecido, despiadado y poco dado a pensar. El contrapeso perfecto para la balanza.

				No le agradó en absoluto el silencio de los dos hombres.

				—Bien. Informadme —ordenó al fin.

				—Recibimos el mensaje demasiado tarde, mesié —dijo Marcel, perfectamente erguido—. Para cuando llegamos al lugar donde se reunían, todos habían huido.

				No eran noticias alentadoras y Le Duc decidió tratar directamente la cuestión más relevante.

				—¿Y el maestro de la Orden? —preguntó.

				—El profesor se encerró en una de las habitaciones del piso superior. Cuando conseguimos entrar, lo encontramos tendido sobre la mesa, con un bote de cianuro en la mano. Se había quitado la vida. 

				Al oír aquello Le Duc cerró los ojos. Si se alteró, apenas se le notó.

				—¿Encontraron algo junto a su cuerpo?

				—Absolutamente nada, mesié. La habitación estaba vacía... al igual que la casa.

				Marcel se había mantenido erguido al otro lado del escritorio, con el casco de húsares en la mano derecha y hablando con voz firme. Pero en aquel momento agachó la cabeza, centrando su mirada en sus botas de montar. Incluso Croix, que se había mantenido en silencio y que nunca se amedrentaba ante nada, también miraba al suelo.

				—¿Hay algo más de lo que debáis informarme?

				Croix fue el primero que levantó la cabeza. Miró a su compañero y pareció rumiar por lo bajo. Se rascó la oreja y dijo:

				—A la mañana siguiente encontraron un cadáver a varias leguas de aquí, junto al camino que viene de Madrid. Era el hijo del maestro, señor. Franz se llamaba.

				—Fue el último de la hermandad en salir de la casa —continuó Marcel—. Mientras intentábamos echar la puerta abajo, lo vimos bajar por la escalera a través de una de las rendijas que habíamos abierto. Croix afirma haberle visto con un bulto de cuero bajo el brazo. Creemos... —Hizo un alto, cogiendo aire como queriendo enfatizar sus últimas palabras—. Mesié, creemos que el maestro pudo haberle confiado algo en el último momento. Tal vez sea lo que buscamos.

				—Entiendo... —murmuró Le Duc.

				—Pero, mesié —añadió Marcel—, no se encontró nada junto al cadáver. Ni rastro del contenido de ese forraje.

				—¿Y qué es lo que quieres decir con eso?

				—No lo sé... tal vez alguien se nos adelantara. Tal vez no seamos los únicos que andamos tras ellos. 

				Louis Le Duc pareció incomodarse.

				—¿Y quién demonios piensas que puede andar tras ellos?

				—Lo desconozco, mesié... Pero los informadores del Servicio Secreto nos dijeron que se trataba de un asunto bastante importante...

				—Un asunto de extrema gravedad para la seguridad de la nación —lo interrumpió Le Duc. Marcel pareció afirmarlo con un movimiento de cabeza.

				—En fin —prosiguió este—, en tal caso, sería lógico pensar que pudiera haber más intereses además del mostrado por el emperador..., más amenazas acechando, no sé si me entiende. 

				El general pareció asentir para sus adentros. A Marcel le aterraba aquella mirada inexpresiva de su superior, era harto difícil imaginarse lo que pudiera estar escondiendo tras aquellos fríos ojos, casi inhumanos.

				—De acuerdo —dijo tras una breve reflexión que pareció durar una eternidad—, ¿qué sabéis sobre ese hombre, ese tal Franz?

				—Era el hijo del maestro...

				—El profesor Gaspard Giesler, el verdadero cerebro —lo cortó mesié Le Duc.

				—En efecto. El Gran Maestre de la hermandad —prosiguió Marcel—. No sabemos quién sería su mano derecha dentro de la Orden, pero si efectivamente el último en estar con él fue su hijo, suponemos que sería este el más cercano a los secretos que el maestro pudiera albergar.

				—Y ante la muerte de Franz Giesler...

				—No sabemos quién podría sustituirlo en la línea sucesoria. Tal vez algún otro de los miembros más antiguos de la hermandad. O tal vez el hijo de este. El nieto de Gaspard. —Le Duc no pareció inmutarse ante aquella suposición. Ante su pasividad, Marcel prosiguió—. Un joven que no contará más de dieciséis años. Creemos que vivía con su padre en una aldea cercana a las montañas que nacen al sur. Aunque deberíamos confirmarlo.

				—¿Cómo tenéis toda esta información?

				—Nos han informado los guardianes de los caminos. Debieron de ser los que llevaron el cadáver a la aldea.

				—¿Qué hacemos con el chico? —inquirió Croix. Hacía tiempo que no intervenía y parecía ansioso.

				—Yo me ocuparé del chico —ordenó Le Duc—. ¿Sabéis quién encontró el cadáver?

				—No, pero podemos investigarlo —contestó Marcel.

				—Quiero que averigüéis quién encontró al cadáver y qué es lo  que vio.

				—A sus órdenes —exclamó Marcel, golpeándose los talones y volviendo a erguirse, adquiriendo ese aspecto marcial que tanto caracterizaba a los húsares—. ¿Desea algo más, mesié?

				Louis Le Duc alzó la mano con gesto de hastío.

				—Nada más. Ya os podéis retirar.

				Una vez que se quedó solo en su estudio, mesié Le Duc encendió un nuevo cigarro y dejó que sus ojos, negros e inexpresivos, se perdieran tras el ventanal.

				Su plan se había alterado ligeramente, pero aún conservaba las vías que necesitaba completamente abiertas. 

				Cumplir con éxito la misión que le había asignado el emperador era de vital importancia no solo para la nación, sino también para la consecución de sus intereses personales. Le Duc sabía que si no conseguía desentramar aquella conspiración, sus secretas ambiciones de futuro se esfumarían como los halos de humo que emanaban de su cigarro y envolvían su rostro antes de desaparecer. En aquella mañana de finales de febrero, frente a la ventana, sus ojos miraban más allá del honor de salvar al imperio de aquella gravedad que solo él podía evitar.
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				Julián se despertó al alba. Al abrigo de la cama, miró a través de los cristales congelados. El cielo empezaba a clarear entre las montañas cercanas. Se desprendió de la manta y cuando sus pies tocaron la fría madera del suelo sintió cómo el vello de los brazos se le erizaba.

				Se puso el jersey y los calzones. Su habitación era muy sencilla. En un extremo descansaba la cama, una plataforma con un viejo colchón y una gruesa manta que le abrigaba en noches como aquella. Junto a la ventana, una mesa sostenía sus libros perfectamente ordenados. La construyeron cuando Julián aprendió a leer y su abuelo Gaspard lo empezó a surtir de literatura cada vez que los visitaba. Estaba hecha con la madera de un roble centenario que se había secado cerca de allí. Antes de acostarse, cuando el canto de los grillos comenzaba a inundar la casa y sus alrededores, Julián encendía el candil que tenía en un extremo de la mesa y leía hasta bien entrada la noche. En la habitación de su padre había más lecturas apiladas sobre una pequeña estantería y Julián las había leído todas varias veces. 

				Se consideraba un verdadero afortunado por saber leer. De aquel modo, podía acceder a historias fabulosas con las que soñar y viajar en su imaginación. La mayoría de la gente no gozaba de esa suerte, en la aldea nadie salvo el párroco Damián y él sabían leer. Los libros se consideraban un verdadero tesoro y solo se encontraban en las iglesias y en las bibliotecas de los nobles.

				Tras calzarse las alpargatas, salió de la estancia arrastrando los pies con cuidado de no hacer crujir la madera del suelo. De pronto se percató de que no había nadie a quien despertar. Aún no se había acostumbrado a esa sensación.

				El silencio propio de aquellas horas que no pertenecían ni a la noche ni al día se había adueñado de la casa. La fría luz del amanecer invernal se empezaba a colar por los huecos, iluminando las paredes de piedra con un débil tono azulado. 

				Tras avivar la lumbre de la chimenea, desayunó un cuenco de vino en el que untó media hogaza de pan. Lo hizo de pie, en mitad de la cocina, mientras observaba absorto los jarros de loza pintada que había hecho de pequeño con la ayuda de su madre. Estaban dispuestos como siempre, en perfecta hilera sobre la piedra de la chimenea.

				De cara al fuego había dos sillas donde acostumbraban a sentarse su padre y él antes de comenzar las labores del día; permanecían en la misma posición que días atrás, cuando desayunaron juntos por última vez. Por un momento le pareció oír cómo crujían las maderas en la habitación de Franz. Miró hacia la puerta y soñó con que apareciera su silueta, sonriéndole con la misma ilusión de todas las mañanas y dedicándole sus habituales palabras de que aquel día había mucho trabajo por hacer. 

				Tras permanecer unos instantes con la mirada perdida, Julián descendió al zaguán, donde tenían un pequeño almacén en el que guardaban los aperos de labranza y los granos de cereal, y el establo cubierto de paja donde descansaba Lur. En un extremo, sobre la mesa donde había descansado su padre antes del funeral, aún permanecían su zurrón y su cartera de cuero. Recordó que los quince reales aún debían permanecer en su interior; era mucho dinero, con él podían ir al mercado y conseguir alimento para un mes. Cuando terminara las labores del día, lo guardaría junto al resto de los ahorros que escondían bajo el cado de la chimenea.

				Al día siguiente se cumplían tres días desde que recibiera el mensaje del boticario Zadornín. Iba a ser jueves y su cita coincidía en día con la fiesta que organizaban los Díaz de Heredia. Julián había releído varias veces las palabras del boticario. Hablaban de la última voluntad de su padre, y teniendo en cuenta que Zadornín le había citado, quería pensar que los últimos pensamientos de Franz habían estado dirigidos a él. Lamentaba profundamente que no se hubieran podido despedir y pensar que su padre le podía haber dedicado un último adiós aliviaba su dolor.

				Pese a ello, no sabía nada acerca del boticario Zadornín. Nunca había oído hablar de él antes de aquello y pensó que tal vez Pascual, que había visitado la ciudad muchas más veces que él, supiera algo del boticario. Si tenía la oportunidad de verlo antes de ir a Vitoria, le preguntaría.

				Se acercó a Lur y le acarició el hocico; el animal relinchó agradecido al verse conducido al exterior. La mañana era fresca y Julián dio una gran bocanada, dejando que sus pulmones se llenaran del aire puro que bajaba de las montañas. Dejó libre a Lur para que pastara por los alrededores.

				Se remangó el jersey con brío y se dispuso a comenzar las labores del día. Aquellos meses de invierno eran de poca actividad en los campos. La siembra estaba hecha y solo había que ocuparse de mantener la tierra sin rastrojos ni malas hierbas y cuidarla de las heladas. Eran meses de reparaciones en la casa y de puesta a punto de las herramientas. Recorrió los campos que aquel año estaban sembrando para ver los daños que había causado la última helada. Afortunadamente no eran demasiados y el cultivo parecía haberse salvado. Aquellos días despejados no eran buenos porque durante la noche las temperaturas descendían mucho. 

				Sus tierras eran las más alejadas de la aldea y terminaban en las faldas de las montañas, dejando que los frondosos bosques que tupían sus pendientes las limitaran. 

				Trabajó arduamente durante toda la mañana, escardando las malas hierbas que habían aparecido junto a los surcos. La tarea solía realizarse con la entrada de la primavera, pero a veces salían hierbajos en las zonas más húmedas antes de lo previsto y debían retirarlos.

				Tras afanarse sin descanso durante varias horas, se sorprendió con la camisa empapada en sudor. Había trabajado como un poseso, sin percatarse del avance de la mañana. Decidió tomarse un respiro para almorzar un poco de queso regado con el vino de una bota. El almuerzo siempre había sido un gran momento. Los músculos se relajaban del trabajo físico y el estómago volvía a almacenar fuerzas. Recordó cuando los compartía con su padre, siempre comentaban algún incidente que hubiera sucedido y organizaban el trabajo hasta la hora de comer. El almuerzo jamás volvería a ser igual y Julián debería acostumbrarse a hacerlo solo. Se quedó sumido en sus pensamientos durante largo rato, masticando con desgana hasta que reaccionó. Una vez más intentó apartar de su mente esos pensamientos que le venían acompañando los últimos días. Le entristecían. 

				La mayoría de los aldeanos estaban en los montes trabajando en las carboneras y lamentó no haber subido con ellos. Una mano de más servía de mucha ayuda y además había descubierto que el trabajo duro suponía su único alivio. Cuando los músculos se contraían y el cuerpo sudaba, la mente se quedaba en blanco en un afán por conservar todas las fuerzas para el esfuerzo físico. Así dejaba de pensar. Y de recordar.

				Luchando por no caer en la melancolía, continuó sus trabajos con más ahínco, pasando el escardillo con fuerza y determinación, haciendo caso omiso de los dolores y pinchazos de sus brazos fatigados.

				Entonces oyó los pasos apresurados de alguien correteando por el camino de la aldea que acababa en su casa. Se alegró de ver el rostro de Miriam. Tenía las mejillas enrojecidas y respiraba afanosamente.

				—Buenos días, Miriam —la saludó Julián mientras se retiraba el sudor de la frente—. ¿Qué sucede?

				Ella intentaba recobrar la respiración mientras señalaba hacia los montes con los ojos muy abiertos.

				—¡Madre dice que ha salido humo azul!

				Julián miró hacia donde ella señalaba. Efectivamente, a lo lejos, por encima de las copas más altas, vio cómo una columna de humo azulado se alzaba de las profundidades del bosque y se perdía en las alturas.

				—Necesitarán nuestra ayuda —dijo Julián.

				Pese a ir a pie y cargar con una pequeña carreta de madera, Julián no tardó mucho en subir. Se sabía de memoria el camino hacia lo alto de las cumbres. El humo azulado significaba que las carboneras estaban listas. La leña ya se debía de haber carbonizado.

				Julián se sentía aliviado al tener que subir para ayudarlos a descargar los sacos de carbón que al día siguiente querrían vender en el mercado. Además de eso, hallaría a Pascual arriba y veía una oportunidad inmejorable para preguntarle sobre Zadornín.

				A medida que ganaba altura, pronto el bosque dejó paso a una zona de pasto y un claro se abrió ante él. Encontró a la media docena de aldeanos junto a dos montículos de unas tres varas de altura, compuestos de tierra, musgo y hojas secas. Galarza estaba sobre uno de los montículos, abriendo agujeros con un palo de madera en diferentes zonas del promontorio. De todas brotaba humo azul. Eso significaba que los troncos que habían apilado en el hueco que había dentro del montículo ya se habían cocido, convirtiéndose en carbón. Dos aldeanos se acercaron para ayudarle a sellar los respiraderos y después vertieron dos cubos de agua para que las carboneras se enfriaran. La otra carbonera ya parecía estar sellada.

				El éxito de la obtención del carbón dependía de la cocción lenta y sin llama, y requería de una obstinada vigilancia durante varios días. Lo elaboraban en el monte, donde se encontraba la leña, habitualmente de árboles trasmochos como las hayas. Se trataba de un trabajo de épocas en las que la madera se encontraba más seca. Pero en invierno también solían hacerlos, sobre todo si había necesidad, bien por las malas cosechas o por los grandes impuestos de las hermandades, los arriendos o los diezmos. En invierno las carboneras solían ser más pequeñas, con el producto de peor calidad, pues la madera aún estaba verde y no se cocía bien.

				La cuadrilla enseguida se percató de su presencia. La mayoría descansaban sentados junto a la carbonera mientras esperaban a que se enfriase. Casi todos se levantaron para saludarlo y para darle unas palmaditas de ánimo en la espalda. Pascual lo observó unos instantes, como queriendo evaluar su estado. Entonces le ofreció asiento junto a él, acercándole la bota de vino.

				—Sabe a rayos, pero te aliviará la sequedad.

				Julián dejó la carreta junto a otras que ya esperaban su carga y se sentó junto a Pascual. Dio un buen trago, estaba sediento después de la subida. Al terminar se percató de que todos lo observaban con atención, en silencio, pero enseguida cada uno volvió a lo suyo. Las conversaciones se reanudaron y entonces Galarza les indicó que ya podían desarmar los montículos. 

				Julián les ayudó. Tuvieron mucho cuidado de que no se produjeran fuegos. A veces había zonas que se quedaban sin enfriar del todo y con el movimiento podían resultar peligrosas. Después desmontaron la estructura. Primero los troncos más finos que sujetaban la capa de protección, después los más gruesos, que uno tras otro formaban una circunferencia en la base y se juntaban en punta en lo alto. Así llegaron hasta la leña carbonizada y mediante palas la cargaron sobre las carretas. En el centro quedó el hueco de la chimenea, delimitado por estacas de madera.

				Al terminar todos se mostraron muy satisfechos por el trabajo.

				—¡Ya era hora! —exclamó Pascual—. Tengo un hambre de mil demonios. Vamos a las chozas. Nos queda algo de las alubias que subieron las mujeres el otro día. 

				Un poco más adelante, un par de rudimentarias cabañas formadas con palos y cubiertas de césped se protegían tras unas rocas de los fuertes vientos que podían soplar allí arriba. Los días de carboneras apenas se bajaba al pueblo, se alimentaban a base de pan, tocino, huevos, vino y legumbres en el mejor de los casos. Las mujeres de la aldea se encargaban de llevarles los alimentos. Apenas disponían de agua para lavarse, dormían sobre camastros hechos con ramas para elevarlos del suelo y aislarlos de la humedad. 

				Mientras se sentaban en corro junto a las chozas, el puchero de alubias ya se estaba calentando en la hoguera que había en el centro. Era una buena comida para los tiempos que corrían y todos estaban hambrientos. Pasaron unos cuencos de madera sucios y grasientos que debían de llevar días sin lavarse. Cuando la comida se hubo calentado la repartieron en cantidades iguales, pero, cuando llegó su turno, Julián apreció cómo a él le daban una cantidad considerablemente superior.

				—Vamos, que estás en los huesos y tienes que recuperar —le dijo uno de los hermanos López de Aberasturi. Le llamaban el Cocinillas, aunque solo se dedicara a calentarla y racionarla, puesto que en la aldea las únicas que sabían cocinar eran las mujeres. 

				Julián hizo ademán de quejarse, pero luego pensó que podía resultar ofensivo y decidió callar y concentrarse en sus alubias. Todos comieron hambrientos. Con los rostros y las ropas tiznados de carbón, rebanaban con sus manos ennegrecidas el cuenco hasta que no quedaba nada. Entre cada bocado, Julián atisbaba miradas de soslayo que le lanzaban los aldeanos. 

				El silencio terminó con la comida, y como era costumbre, el viejo Etxábarri comenzó a relatar una de sus historias. Pese a rondar los sesenta, era un verdadero cascarrabias que todavía tenía cuerda para dar y tomar. Había captado la atención de los aldeanos con una nueva leyenda sobre las Maris.

				Julián aprovechó la oportunidad para dirigirse a Pascual en voz baja.

				—Hay algo de lo que me gustaría que habláramos...

				Pascual acababa de echar un trago a la bota y se limpió el morro con su ennegrecida mano.

				—Dispara, muchacho —dijo con entusiasmo—. Sabes que estoy para eso y mucho más. 

				Julián observó cómo los aldeanos se habían enzarzado en una discusión. Bajó la voz.

				—Será mejor que lo hablemos a solas.

				El labriego lo miró con gesto preocupado.

				—Como quieras, hombre.

				Se levantaron con la excusa de que iban a estirar las piernas. Por suerte todos estaban atentos a las palabras de Etxábarri y nadie decidió acompañarlos. Cuando se hubieron alejado, Pascual habló primero.

				—¿Cómo es que has subido solo? Se suponía que mi mujer y mi hija vendrían contigo al ver el humo azul.

				—Miriam me avisó. Pensaba que llegarían después de mí.

				Pascual frunció el entrecejo.

				—Es extraño —dijo—, se suponía que las mujeres subirían a la hora de comer. Para ayudarnos a bajar la carga... ¡Ah! —Pareció recordar algo—. No te lo había dicho. Nos quedaremos para una nueva tirada. Hay que aprovechar la ausencia de lluvias y nevadas de estos días. Lo decía por si te quieres quedar. No se me han pasado por alto tus ojeras, a ver qué te vas a creer. —Le dio unas palmaditas en la espalda al tiempo que lo miraba con gesto cómplice—. Que eso de quedarte solo trabajando en la era me parece una idea de lo más brillante, por cierto. —Había una ironía amable en sus palabras. 

				Julián guardó silencio y se encogió de hombros, hasta que su amigo posó la mano en uno de ellos y se lo apretó. Su voz se tornó tierna.

				—Eh, compañero. Aún quedamos nosotros, también somos tu familia.

				Julián le agradeció el último comentario.

				—Lo sé... pero he de acostumbrarme a mi nueva vida. Y vosotros deberíais de comprenderlo... ya no soy un niño.

				Pascual le dio unas palmaditas y perdió la vista hacia las carboneras.

				—Ya, hijo, ya...

				Julián se frotó las manos que ya habían perdido el calor de los pucheros. El aire era frío en aquel calvero de las montañas.

				—Mañana hay mercado —comentó—. Si quieres puedo llevar algunos sacos al almacenista. Tengo que ir a la ciudad por otros asuntos... —Hizo una pausa— .Y precisamente por eso quería hablarte. —Se detuvo, volviéndose hacia Pascual y antes de que este dijera nada le preguntó directamente—. ¿Quién es el boticario Zadornín?

				Pascual parpadeó ante la pregunta, sin poder esconder su asombro. Desvió la mirada con inquietud, tardando en responder.

				—Es el hombre que encontró el cadáver de tu padre —contestó  al fin. 

				El viejo labriego siempre se mostraba muy erguido, hablando muy alto y gastando bromas. Que hiciera aquel gesto significaba que no se había sentido cómodo ante la pregunta.

				—¿Qué sabes de él? —insistió Julián.

				Se tomó, de nuevo, unos instantes para reflexionar.

				—No mucho... —murmuró—. Un tipo raro, dicen. —Pareció dudar, pero al final continuó—: No debe de salir mucho de su casa, por eso me extrañó que encontrara él a tu padre. Los que han entrado en su botica dicen que siempre está a oscuras, y repleta de extraños objetos y de frascos llenos de un líquido en el que flotan extremidades de animales. Muchos aseguran que no está muy bien de la cabeza. Que los vapores con los que trabaja le han trastocado el cerebro. Pero al parecer debe ser bueno en lo que hace. Hace poco salvó al marqués de Montehermoso de unos fuertes dolores en el estómago. No se sabe lo que le hizo, pero cuando el marqués salió de su botica, varias horas más tarde, estaba como nuevo, sin un solo dolor.

				—Recibí una carta suya, después del funeral —dijo Julián de pronto—. Me ha citado para mañana. En su botica.

				Pascual abrió mucho los ojos al oír aquello.

				—No deberías ir... —murmuró.

				Se sorprendió ante la respuesta de su amigo.

				—¿Por qué no?

				—No vayas, Julián.

				Este arrugó la frente ante el tajante insistir de Pascual.

				—¿Qué hay de malo en ello? —preguntó, extrañado.

				Su amigo no contestó y volvió a desviar la mirada hacia las chozas. Julián empezó a sentirse molesto.

				—Seré yo quien tendrá que decidirlo, ¿no? —dijo con cierto enojo en la voz.

				—Sería mejor que lo dejaras pasar. —El rostro de Pascual permanecía serio, escondiendo cierta preocupación que inquietó al joven—. A veces —continuó—, indagar demasiado puede resultar peligroso.

				Aquellas últimas palabras extrañaron a Julián y despertaron un recuerdo en su mente. Pascual había acallado a Etxábarri cuando hablaba de los objetos que encontraron junto a Franz. Lo había hecho con una expresión similar cuando su cuerpo inerte descansaba en el zaguán de la casa y Julián dormitaba junto a él: «Deja de indagar en río revuelto», le había dicho.

				Al recordar aquello Julián se enfureció.

				—¿A qué viene tanto ocultismo, Pascual? —exclamó.

				Ante el tono ofendido de Julián, la firmeza del labriego cedió un tanto. Agachó la cabeza, concentrando la mirada en sus abarcas, que removían la tierra.

				—Os oí el otro día, en mi casa —continuó Julián—. Sé que a mi padre no le quitaron el dinero. Sé que los proscritos de los bosques y los asaltantes de los caminos se lo llevan todo, hasta las dentaduras de oro. ¿Hay algo más que deba saber?

				Pascual lo miró con sus enormes ojos saltones. Tenía la cara completamente ennegrecida y el escaso pelo de su cabeza, un tanto enmarañado. No dijo nada.

				—¡Era mi padre, por el amor de Dios!

				Pascual apretó la mandíbula y carraspeó, nervioso.

				—Es posible que Franz no fuera víctima de un robo... —acabó diciendo.

				—¿Entonces? —insistió Julián—. ¿Qué otro motivo puede haber?

				Un soplo de aire gélido hizo que ambos se estremecieran.

				—Lo desconozco, compañero... Lo único que sé es que apareció con todo.

				—¿Entonces? ¿Insinúas que puede haber otra razón? —Julián alzó la voz—. Vamos, Pascual...

				El viejo labrador se refugió, de nuevo, en sus alpargatas, que volvían a hurgar en la tierra. El resto de los aldeanos continuaban charlando animadamente a cierta distancia. Nadie podía oírles.

				—Tal vez el único motivo fuera acabar con él... —acabó, musitando con un hilo de voz—. Tal vez... solo quisieran matar a tu padre.

				Julián sintió cómo las piernas le empezaban a temblar.

				—Pero... —Se sentía confuso—. ¿Por qué iban a querer matar a mi padre? ¡Franz nunca hizo nada malo a nadie! 

				Al ver el dolor que albergaban las palabras del joven, Pascual volvió a alzar la cabeza, haciendo un esfuerzo por hablar con serenidad.

				—No lo sé, Julián —le contestó—. Pero tu padre andaba metido en muchas cosas. A veces, mientras trabajábamos, hablaba de esos viajes que hacía con tu abuelo. Me decía que estaban haciendo algo grande, algo que cambiaría el mundo. —Hizo una pausa, como queriendo encontrar las palabras adecuadas—. ¡Atiza!, Julián, la vida me ha enseñado que cuando intentas hacer algo grande los obstáculos que te encuentras también son muy grandes. A veces son tan grandes que incluso pueden llegar a acabar con tu vida... —Pareció emocionarse—. Cuando tu padre me decía eso, yo le creía. Por los clavos de Cristo, Julián, te digo que nunca fue un fanfarrón.

				Julián alzó la voz.

				—¿Qué era lo que estaban haciendo?

				Pascual se encogió de hombros.

				—Eso lo desconozco. Franz siempre se mostró muy reservado en torno a ese tema.

				—¿Por qué yo no sabía nada de todo eso? —Sus palabras fluían temblorosas. Su padre nunca le había hablado demasiado de los viajes que realizaba con Gaspard. Por un momento lo vio como un desconocido. Y aquella visión le hizo sentirse traicionado. El temblor de las piernas se volvió incontrolable. No eran temblores de temor, eran de rabia.

				—Tu padre siempre quiso protegerte —dijo Pascual—. Tras su muerte, Teresa y yo habíamos pensado que tal vez sería mejor no hablarte de esas cosas. Ya sabes, no son más que sospechas sin fundamento. —Lo miró a los ojos y le puso una mano en el hombro con la torpe delicadeza que daban sus manazas de labrador. Por un momento Julián cerró los ojos, agradeciendo el contacto de alguien—. Creíamos que sería mejor dejarlo como está.

				La última frase le hizo abrir los ojos y se libró del contacto de su amigo con un manotazo brusco. Vio el asombro en el semblante de Pascual.

				—¡No necesito de vuestra protección! —escupió con rabia. Pese al frío, sentía cómo la piel se le adhería al grueso jersey, envuelta en sudor. Por un instante ardió en deseos de desahogarse, de tirar piedras, de coger un tronco y destrozarlo a patadas. Jamás se había sentido así.

				El rostro de Pascual mostraba tristeza, pero en aquel momento no le importó.

				El sonido de las pisadas sobre la hierba del prado los interrumpió. Teresa y varias mujeres de los aldeanos se acercaban cargadas con cestas. Julián intentó serenarse cuando vio a Miriam acercarse corriendo y lanzarse en los brazos de su padre. A pesar de que ambos intentaron disimular, él sentía cómo la rabia lo carcomía por dentro.

				—¡Mi pequeña flor! —exclamó Pascual mientras la levantaba en brazos—. Os he echado mucho de menos. ¿Lo sabías?

				—¡Claro que lo sabía!

				Tras dejar su cesta dentro de una de las cabañas, Teresa se acercó con gesto preocupado.

				—¿Qué sucede, cariño? —preguntó Pascual.

				—Han vuelto a pasarse los de la Hermandad —dijo tras besar a su marido. Los impuestos municipales y estatales los cobraban los encargados de cada Hermandad en especias o incluso en metálico. El reino estaba dividido en varias hermandades y cada una abarcaba una serie de aldeas—. Nos han requisado la mitad de lo que teníamos de trigo.

				—¡Pero si vinieron el mes pasado! —se quejó Pascual.

				Teresa tenía profundas ojeras en los ojos, parecía abatida.

				—Todo esto es por la manutención de las tropas francesas... —explicó—, me lo ha dicho doña María, que lo sabe porque el marido de su prima es funcionario en la Casa Consistorial. Solo nos queda un cuarto de fanega, cariño. Como las lluvias primaverales nos destrocen las cosechas, no tendremos nada a partir de julio. —Teresa se dirigió a Julián—. Hijo, a ti también te han quitado una parte, les he tenido que acompañar a tu casa, lo siento.

				Pascual parecía muy indignado.

				—Maldigo el momento en que nuestros reyes firmaron el dichoso tratado ese. Maldigo el momento en que se decidió que debíamos mantener a esos gabachos mientras estuvieran en nuestro suelo.

				—Podemos maldecir todo lo que queramos, los que han decidido eso lo han hecho porque ellos no pagarán nada —intervino Julián—. Siempre seremos nosotros los que paguemos.

				—Al menos nos queda el carbón —dijo Pascual, y miró a Julián—. Si vas a ir mañana al mercado, tal vez podrías llevar nuestra parte al almacenista... —Lo pidió con suma delicadeza. El desencuentro continuaba reciente.

				Julián asintió con la cabeza. No estaba de humor para hablar mucho más.

				—Si es posible —continuó Pascual—, lo que ganes con él gástalo en un poco de carne. Aunque sea la más barata que encuentres, llevamos semanas sin probarla.

				Teresa interrumpió a su marido.

				—Eso no es muy prudente por tu parte. Sobre todo después de lo que nos ha sucedido. Deberíamos emplear ese dinero en legumbres y verduras. Con la carne no tendríamos ni para tres días.

				—Necesitamos un poco de carne para el trabajo en el campo —repusó Pascual—. Ya no me quedarán fuerzas para las recogidas del grano si nos alimentamos a base de hortalizas y de vez en cuando algunas alubias o lentejas. —Se acercó a su mujer y la cogió de la mano con ternura—. Vamos, cariño...

				Miriam comenzó a dar saltos a su alrededor, emocionada.

				—¡Por favor, madre! —exclamó—. ¡Tenemos ganas de carne!

				Teresa contempló a ambos con las manos dispuestas en la cintura. A Pascual la camisa ennegrecida le quedaba enorme y Miriam estaba hecha un palillo. Un poco de carne no les vendría mal. Su semblante se ablandó y el suspiro que dio dejó entrever el ceder de su postura.

				—Creo que va siendo hora de que me vaya. Mañana he de madrugar —dijo Julián. Estaba deseando irse. Quería dormir y olvidarse de todo.

				Teresa se volvió hacia él, sacudiéndole con la mano restos de carbón.

				—¿Estás bien, hijo mío?

				—Estoy bien —le contestó Julián con sequedad. Ya no lo soportaba más, quería irse.

				Tras separar el cisco que emplearían para uso propio y cargar el resto del carbón que pensaban vender, se despidió con el brazo y los dejó atrás. Arrastrando la carreta, empezó a bajar la pendiente del monte. 

				La conversación con Pascual le había afectado. El hecho de pensar que su padre había sido asesinado de manera premeditada le llenaba de una inquietud insoportable. Mientras bajaba la pendiente notaba cómo algo ardía en su interior. Las pulsaciones se le habían acelerado, su corazón palpitaba con desesperada fuerza. Podía haber sentido miedo. Pero en aquel momento sus manos se cerraban en puños. Se sorprendió bajando por el sendero corriendo, jugándose los tobillos en las raíces. Buscando una caída que le partiera la crisma. La carreta estuvo a punto de volcar y verter todo el carbón. 

				Estaba furioso y lo peor de todo es que no sabía con quién estarlo. ¿Con el asesino de su padre? Ni siquiera sabía quién era. ¿Con su padre por no haberle contado nada?, ¿por haberle ocultado cosas que podían poner su vida en peligro?, ¿con él mismo por no haber merecido saber nada? 

				Tal vez estuviera furioso consigo mismo, con su padre, con Pascual y Teresa, con la aldea y con todos los habitantes de los reinos, tal vez estuviera furioso con aquellos montes, aquellos árboles cuyas raíces pisaba con violencia, con aquellas ramas que se rompían a su paso, tal vez estaba furioso con Dios, por crear aquel mundo tan cruel. 

				Al llegar a casa casi había anochecido. No comió nada. Quería olvidarse de todo, quería buscar refugio en el sueño, esconderse tras ese velo que todo lo tapa, aunque solo fuera por un tiempo. Quería soñar con su madre y con su vida pasada. Fue directamente a la cama y se protegió bajo la manta, acurrucándose y cerrando los ojos con fuerza. 

				El velo lo envolvió.

				Veía cómo una figura encapuchada se abalanzaba sobre su víctima. Veía cómo la derribaba mientras esta gritaba, desesperada, pidiendo piedad. 

				La víctima era su padre. Vio su rostro y vio cómo le asestaban varias puñaladas... Lo vio todo...

				Julián se levantó de un salto en mitad de la noche. Estaba sudando y jadeando. El cuerpo le temblaba. No sabía qué hora era, pero le dio igual. Se enfundó el jersey y se puso su capa y las botas. Después cogió un farol de petróleo y encendió el quinqué. 

				Salió de la casa. Había luna llena y la noche estaba despejada, gélida. Se veía bien. 

				No tardó mucho en llegar a la iglesia. La sombra de la imponente construcción se alzaba en mitad de la noche sobre el resto de las casas. Entró en el recinto del cementerio y caminó entre las tumbas.

				Entonces se detuvo e iluminó la tumba de sus padres. Las cruces ya estaban grabadas. Allí leyó:

				ISABEL DE ALDECOA 1771-1797

				FRANZ GIESLER 1769-1808

				Deslizó la mano por la cruz y sintió en sus yemas la madera rasgada, ennegrecida por el tiempo.

				—Descubriré la verdad. —Su voz sonó firme y sus palabras retumbaron en la oscuridad—. Descubriré la verdad sobre tu muerte y haré justicia. Lo juro. 

				Entonces se derrumbó. 

				Lloró como nunca lo había hecho. Lloró tanto que no supo cuánto tiempo estuvo así. Podría haber amanecido y él no se habría dado cuenta.
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				La despertó la criada portando un aguamanil y la bandeja del desayuno. Clara se desperezó y se frotó los ojos mientras la muchacha posaba la bandeja en un extremo de la cama y retiraba el brasero que la había calentado durante la noche. La chimenea de estilo francés estaba en el otro extremo de la habitación y en las noches más frías el calor no llegaba a reconfortarla.

				—Por el amor de Dios, Julieta. Sabes que no es necesario traerme el desayuno...

				La criada, una muchacha de cara pecosa y pelo rojizo, se encogió de hombros.

				—Disculpe, señorita. Pero ya sabe lo que dice la señora...

				—A mi madre le gustará que le lleves el café a su alcoba, pero yo prefiero servírmelo en el salón, junto a mi padre y las nuevas de la Gaceta —le dijo Clara con cara de reproche.

				—Disculpe, señorita... —La criada bajó la mirada, arrepentida.

				—No te preocupes. —El tono de Clara se había suavizado—. Solo recuérdalo la próxima vez, ¿de acuerdo? Aprovéchalo para tener un rato libre por las mañanas, seguro que te hará falta.

				La criada asintió sumisa. Clara se incomodaba a menudo con el trato del servicio, ella no necesitaba tantas atenciones. Mientras Julieta corría las cortinas y abría las ventanas, ella se lavó la cara y las manos en el aguamanil. La mañana era gris y una corriente fría estremeció la habitación.

				—Si quieres, ya puedes retirarte, Julieta.

				—¿No quiere que le sirva? —dijo la muchacha, señalando la bandeja.

				—No, gracias, lo haré yo misma.

				—Como guste, señorita. Volveré cuando haya terminado para el cepillado y la elección del vestido.

				Clara asintió centrando la mirada en el desayuno; con motivo del santo de su padre, aquella tarde celebraban la fiesta que con tanto esmero había organizado su madre. 

				En cuanto Julieta se hubo retirado, se recostó sobre su mullido colchón de plumas, se sirvió café con leche, untó con mantequilla un bollo suizo, y le añadió una exquisita mermelada de fresa. Después lo degustó con tranquilidad, sentada sobre la cama con las piernas extendidas. El bollo aún estaba caliente y en contraste con la mermelada fresca y dulce era realmente delicioso. Pese a que el día parecía frío y lluvioso, la brisilla que se colaba por las ventanas le resultaba reconfortante, aunque pronto se quedaría fría y tendría que cerrarlas.

				Aún no había terminado con el desayuno cuando entró su madre en la habitación seguida de cerca por Julieta. Eugenia iba perfectamente maquillada y perfumada; con un vestido de talle alto, de aquella carísima tela de muselina que habían puesto de moda las damas de París y que a Clara le parecía demasiado ostentosa.

				—Buenos días, madre —la saludó.

				—Buenos días, hija. —Siempre que Eugenia visitaba su alcoba, lo primero que hacía era repasarla con aquella mirada altanera, barbilla elevada y pose majestuosa. 

				Clara aún seguía en camisón, disfrutaba del segundo de los bollos y tenía la boca llena. Su madre le lanzó una mirada recriminatoria.

				—¿Estás lista?

				Tragó el bollo sin saborearlo todo lo que le hubiera gustado.

				—¿Lista para qué? —preguntó.

				—Has de prepararte. El día de hoy es muy importante.

				—Los invitados no llegan hasta las cuatro, madre. Aún dispongo de tiempo para prepararme con esmero —terció Clara. Iba a untar un poco de mantequilla en un tercer bollo, pero su madre le arrebató la bandeja de las manos sin darle tiempo a protestar.

				—Hija, ya es suficiente de comer bollos. Dios te ha obsequiado con la belleza y más te vale procurar aprovecharla. Ya tendrás tiempo de ensanchar caderas cuando tengas hijos. De momento, procura mantener tu figura hasta que contraigas matrimonio, ¿me has oído?

				Clara puso los ojos en blanco, cansada de oír siempre lo mismo. Su madre no paraba de recriminarla por todo; cuando no era por sus modales en la mesa, era por su afición a montar a caballo o su gusto por la cacería y los paseos por el campo.

				Al contrario que ella, Eugenia siempre había demostrado una asombrosa habilidad para comportarse en todo momento según el protocolo para una dama. Y precisamente el hecho de que Clara no mostrara interés por aquello había sido el motivo de la mayoría de sus disputas. Desde que volviera de casa del conde Maró había estado siempre encima de ella y apenas la dejaba respirar. 

				Eugenia descendía de uno de los linajes más nobles del norte de Cataluña. El condado de los Maró disponía de vastas extensiones en la zona pirenaica de la Cerdaña. Siendo la menor de siete hermanos, con dieciséis años recién cumplidos había sido colocada mediante matrimonio de conveniencia con el hijo mayor de los Díaz de Heredia: su padre. A lo largo de los años, Clara había descubierto que entre sus padres jamás hubo amor. Por eso no creía en aquellas uniones familiares que se resolvían mediante el matrimonio entre los hijos; y estaba convencida de que su madre tampoco. Aún recordaba aquellas noches antes de dormirse cuando todavía era una niña y su madre le hablaba de historias en las que galantes caballeros salvaban a damas cautivas en altas torres. Clara soñaba con el día en el que algún caballero viniera a salvarla, y cuando miraba a su madre, veía lo mismo en sus ojos.

				Aquello sucedía cuando aún se llevaban bien. A medida que Clara se convertía en mujer, su madre cambió, volviéndose más adusta y seria. Clara pensó que había perdido la esperanza, pensó que ya no creía que un caballero pudiera venir a salvarla.

				Eugenia aún seguía de pie junto a la cama, con los brazos cruzados y mirada seria.

				—Tu padre y yo hemos hecho un gran esfuerzo por organizar el encuentro de hoy —le dijo con severidad—. Vendrán todos, los marqueses de Alameda, los de Narrós, la familia del conde Salazar, los Esquível e incluso el marqués de Montehermoso y su mujer María Pilar de Acedo. Y lo que es más importante, nos consta que también tendremos invitados muy importantes de la nueva aristocracia.

				Clara era consciente de quiénes componían la nueva aristocracia.

				—¿Se refiere, madre, a los oficiales y generales franceses y sus damas de peinados extravagantes? —dijo con tono ofendido—. ¿Los que vienen sin permiso, se alojan donde desean y degustan nuestras mejores comidas a costa del sufrimiento del pueblo? Claro, a esa aristocracia se refiere.

				—Cuida tu lengua, jovencita —la cortó su madre—. Los franceses traerán progreso para nuestra nación, todo el mundo sabe que son la base de nuestro futuro y la fuerza de la nueva alta sociedad. Y por eso necesitamos que nuestro apellido se coloque en una buena posición.

				Clara sabía perfectamente a qué se refería con el último comentario. No se le había pasado por alto la verdadera razón de que hubieran hecho semejante esfuerzo simplemente para organizar el santo de su padre.

				En cuanto abrió la boca, supo que iba a sorprender a su madre.

				—Tenemos problemas de dinero, ¿no es así? —inquirió con brusquedad. 

				El rostro de Eugenia pareció contraerse por momentos; parpadeó nerviosa, desconcertada ante la pregunta. Clara siempre había sido muy incisiva, incluso demasiado indiscreta en ocasiones con sus comentarios y preguntas. Eugenia lanzó una fugaz mirada a la criada, que hizo como si no se enterara de nada.

				—Perdona, hija, ¿a qué te refieres? —preguntó tambaleante.

				Clara estaba resuelta a continuar con su indiscreción.

				—Me refiero a las finanzas de padre.

				El semblante altanero y aparentemente inalterable de Eugenia había cambiado por completo. Se mostraba sumamente inquieta y volvió a mirar a Julieta.

				—Es cierto que tu padre ha de resolver unos pequeños asuntos... pero confiamos que pronto pasen a ser cosa del pasado —dijo, volviéndose hacia su hija en un vano intento por evitar que la criada lo escuchara.

				—Y será gracias a mí... —insistió Clara. «La mejor defensa es un buen ataque», pensó.

				Eugenia arrugó la frente y su rostro se tornó ofendido. Clara supo de inmediato que se había excedido.

				—¿Cómo puedes ser tan injusta con tus padres? —exclamó, irritada—. El conde Maró no te acogió a la ligera, ¿sabes? ¡Nos gastamos una fortuna en que recibieras una educación adecuada y después me ha costado Dios y ayuda mantenerte centrada en tus obligaciones y prepararte para días como el de hoy! —Hizo una pausa y la miró directamente a los ojos—. Esta tarde te presentaremos en sociedad. Sabes que tienes varios pretendientes con grandes fortunas. No los pierdas, Clara, has de contraer matrimonio. Es tu obligación como mujer. 

				Sin darse un respiro, Eugenia hizo un ademán a Julieta para que las demás criadas prepararan la bañera. Clara refunfuñó pero no dijo nada; se levantó a regañadientes de la cama y se sentó frente al espejo, dejando que Julieta le cepillara el pelo. 

				Sabía que no podría retrasar más la elección de un pretendiente. Llevaba meses rechazando propuestas, y en su fuero interno admitía que muchas de ellas las había desechado sin siquiera valorarlas. Cierto era que algunos jóvenes no le habían resultado tan horribles. No eran malos partidos, muchos eran ricos, olían bien, eran medianamente guapos, bebían con mesura y no vestían con amaneramiento. Pero todos se habían mostrado según el protocolo que dictaban las normas de la alta sociedad, siendo aburridos y previsibles. Y Clara sentía que aquello no era lo que su corazón le pedía; con ninguno había llegado a sentir aquel cosquilleo del que tanto hablaban sus amigas, y mucho menos el arrobo del amor que con ansias esperaba que algún día llegase. 

				Mientras Julieta terminaba de cepillarle el pelo e iniciaban el cepillado de dientes con polvo de coral y el agua de mirra, el agobio de Clara comenzó a comprimirle el pecho y pensó que tal vez debería tomar el aire. Las criadas habían traído la bañera de latón, pero ella hizo un gesto para que se detuvieran.

				—Necesito tomar el aire... Acompañaré a Marina y las demás al mercado.

				Su madre no pareció oponerse a la idea con tal de que se bañara después, pero antes la hizo levantarse para elegir el vestido que luciría aquella noche. Clara suspiró, sabiendo lo que significaba aquello. Durante más de una hora estuvo yendo y viniendo del dormitorio al vestidor mientras Eugenia contemplaba las confecciones. Un traje azul cielo con el escote pronunciado, otro sencillo de color verde manzana, uno violeta lleno de volantitos... Su madre los desechaba al tiempo que le traían el cofrecillo de los aceites y perfumes para antes de la fiesta y le recordaba que no se olvidase de embadurnarse la cara con crema de algarrobo, y de pintarse los labios y el rojete de las mejillas... 

				Como tantas otras veces, Clara asentía en silencio, con la cabeza muy lejos de allí.

				La ciudad de Vitoria apareció a lo lejos, velada por la lluvia. Lo hizo cuando Julián se expuso a las vastas extensiones de la Llanada, poco después de abandonar la aldea y dejar atrás las suaves colinas que la protegían.

				Encaramada sobre una colina y protegida tras sus grises murallas, parecía un centinela de piedra que vigilaba los peligros que pudieran acechar desde las entradas del ancho valle. Era conocida entre los forasteros y viajeros que cruzaban la Llanada como la ciudad de las cuatro torres, por las iglesias que se alzaban majestuosas sobre el perfil de la muralla, amenazando con rasgar el grueso manto de nubes que las asolaban. 

				Desde sus inicios como villa muchos siglos atrás, la ciudad había sido víctima de multitud de asedios e incendios. En la época de los reyes castellanos, su posición entre Navarra y Castilla y el dominio que ejercía sobre las llanuras circundantes había sido motivo de múltiples luchas, cambiando de bando en numerosas ocasiones. Pese a ello, había conseguido prosperar gracias a encontrarse en varios puntos de paso importantes, como el Camino Real, que unía Francia con Madrid.

				Un viento glacial barría la llanura, insensibilizándole la cara y las manos. Iba acompañado de fuertes rachas de lluvia. Julián se protegió con la capucha y se enfundó bien la gruesa capa de paño tosco. Tras comprobar las cinchas que sujetaban la carreta con los ocho sacos de carbón, se inclinó sobre la grupa de Lur y agitó las riendas para que aumentara el paso. A ambos lados del embarrado camino se extendían los campos y los bosques, grises, velados por la lluvia, salpicados de vez en cuando por la silueta de algún labrador solitario trabajando la tierra. 

				Aquella desapacible mañana de finales de febrero, mientras se acercaba a la ciudad, Julián notaba cómo el cosquilleo en su estómago aumentaba por momentos. Las palabras de Pascual acerca de su padre habían acrecentado su interés por acudir a la cita de Zadornín y habían eclipsado todo pensamiento relacionado con la invitación de Clara. Sin tener decidido lo que pensaba hacer, antes de salir había resuelto acicalarse con esmero, vistiendo sus mejores prendas: una camisa limpia y unos calzones de fieltro, además de la mejor prenda del escaso vestuario de la casa, el chaleco de su padre. Recordaba a Franz muy elegante cuando se lo ponía y él siempre había deseado probárselo. Al enfundárselo había notado que le sentaba bien. Tenía varios años y estaba ligeramente desgastado en las hombreras, pero estaba limpio y era muy bonito. 

				A medida que se fueron acercando a las inmediaciones de la ciudad, la presencia de caseríos y ventas fue aumentando. Alrededor del cerro de Vitoria, se extendían varios arrabales que habían nacido extramuros. Tras cruzar el barrio de Santa Clara y dejar las tapias del convento del mismo nombre a la derecha, Julián desembocó en una gran extensión en cuesta, llamada la plaza de la Virgen Blanca. Al otro lado, cruzando la explanada, se alzaba la ciudad vieja protegida tras sus murallas.

				Dentro de sus muros, la ciudad estaba dividida en tres partes. En lo alto de la colina, en la zona central, se encontraba la Ciudadela, el barrio más antiguo de la ciudad. Allí se ubicaban los palacios y las casas de los más acomodados. A ambos lados de esta y adaptándose a las pendientes del cerro se habían formado dos urbes bajas, cuyas calles se escalonaban hacia el llano. 

				La plaza que se extendía ante Julián, amplia e informe, descendía desde el lado sur de las murallas, donde se encontraba la torre del Reloj y la iglesia de San Miguel, cuyas fachadas continuaba la muralla. A su izquierda, los portales que conducían a las calles de la urbe oeste horadaban la muralla, limitando la plaza por uno de sus lados. En el lado este, una nueva construcción definía la plaza. Se trataba de la plaza Nueva y sus obras habían concluido hacía ocho años. Símbolo de la Ilustración y de la nueva arquitectura neoclásica, estaba formaba por un cuadrado regular rodeado de porches sobre los que se sostenían dos pisos de viviendas. Tras ella, sin que Julián la pudiera ver, se extendía la urbe este. Allí estaban las entradas a las calles Cuchillería, Pintorería y, al final, la calle Nueva Dentro, conocida antiguamente como la calle de la Judería, antes de que los Reyes Católicos expulsaran a los judíos. Y según la carta que Julián guardaba en el bolsillo de su chaleco, la botica de Zadornín debía hallarse allí. Pero antes de acudir a su cita, tenía otro quehacer. 

				Era jueves, día de mercado, y la plaza bullía repleta de gente. 

				Los aldeanos, con sus puestos de hortalizas y frutas, vociferaban junto con los vendedores de trigo y cebada, colocados entre los portales de Herrería y Zapatería y en la escalera de la iglesia de San Miguel. Un poco más cerca, los puestos de los vendedores de caza y animales trataban de atender a la multitud allí reunida. Julián vio corderos y varios cabritos colgados de un tenderete, vio cómo un hombre descolgaba un conejo más adelante, mientras su mujer cobraba a una criada. A Julián se le hizo la boca agua, no había desayunado y empezaba a tener hambre. Su objetivo en el mercado era conseguir uno de esos animales y llevarlo a casa tal y como Pascual le había pedido. Se preguntó a cuánto estarían. Había también pescado salado traído de la costa. Más al fondo estaban las carretas, con sus bueyes y cargadas de leña y paja, en un lugar determinado para no estorbar el paso. La gente se arremolinaba en torno a los puestos, intentando encontrar el mejor precio. 

				A medida que se internaba en la plaza, todo a su alrededor se convirtió en un caos, un festín de colores, voces, gritos y olores de todo tipo. Los días de mercado, el ambiente y el bullicio que se respiraba en la ciudad era muy distinto al de la aldea.

				Pero de pronto algo llamó su atención; no todo eran aldeanos, campesinos, artesanos y burgueses. La mitad de la multitud la componían soldados franceses, vestidos con sus uniformes azules. Avanzaban entre la gente, con el fusil al hombro y en actitud prepotente y arrogante. Muchos vigilaban desde lo alto de sus caballos, otros lo hacían a pie, dando empujones para avanzar entre el pueblo, atentos a los movimientos que se dieran en la plaza.

				La gente intentaba evitarlos. Al contrario que en tiempos anteriores, en los que los lugareños, tras realizar las compras o ventas oportunas, charlaban relajados y compartían chismes y nuevas, Julián observó cómo una tensión añadida se había adueñado de los allí presentes. Había mucho movimiento, pero todo ello envuelto en un mar de intranquilidad. Los vecinos se daban prisa en hacer sus recados y marchaban rápidamente a sus casas. 

				En el momento en el que iban a adentrarse en el mercado uno de los soldados detuvo a una carreta tirada por dos mulas que iba delante. Julián se puso nervioso. ¿Por qué les paraban? El campesino de la carreta se quejó de algo y acabó cediendo ante la presión de los soldados. Cuando Julián se acercó, un infante francés de rasgos anchos y patillas enormes le comunicó en un castellano casi ininteligible que se estaba cobrando un impuesto a todo género que entrase en la ciudad. ¿Desde cuándo tenían que cobrar aquel impuesto? El cobro de aranceles había sido algo habitual en otros tiempos, pero a Julián jamás le habían cobrado nada que fuera a vender en el mercado. Por desgracia, como también pensaba vender, tenía que pagar. Bajó de su caballo y miró en los bolsillos interiores de su abrigo, donde escondía el dinero siempre que iba a la ciudad, en un afán por protegerlo de los ladrones. Cada vez que se podían permitir acudir al mercado, cogían algo de los ahorros de Franz. En aquella ocasión llevaba tres reales y cincuenta maravedíes, no era mucho, pero tras el pago, apenas le quedaban tres reales. 

				Antes de integrarse en el bullicio del mercado, subió a la carreta entre los sacos y escudriñó entre la multitud. Al fondo, junto al portal de Herrería, distinguió a un almacenista de carbón. Cogió a Lur por las riendas y lo condujo a pie abriéndose paso entre la gente. 

				Tenía que hacer grandes esfuerzos para conducir la carreta, la multitud le aprisionaba por ambos lados, y tenía que empujar para poder avanzar. Agarraba con fuerza las correas y miraba con frecuencia los sacos del carbón. Entre tanta gente, cualquiera podía robarle uno y echar a correr. Entonces se le acercó un soldado mirando con admiración a Lur. Le faltaban varios dientes y empezó a acariciarle el lomo.

				—Menudo ejemplar... —murmuró en francés. Julián sabía algo del idioma, ya que muchas de las lecturas con las que le surtía Gaspard estaban escritas en francés. Las traducciones al castellano escaseaban y la mayoría de las grandes obras eran francesas. El francés observaba a Lur con admiración—. Haría un magnífico trabajo sirviendo al emperador en las filas de nuestro ejército.

				Julián agarró con fuerza las riendas. Notó cómo Lur se ponía nervioso y se le erizaba la piel ante el contacto del desconocido. Julián pasó miedo, tiró de las bridas y empujó a la montura entre la multitud. Por suerte, el soldado pareció perder el interés, mirándolos con su sonrisa desdentada mientras le dejaban atrás. Julián pensó que tal vez no debiera haber llevado a Lur. Con un ejército alojado en la ciudad, los caballos se convertían en piezas muy valiosas. No permitiría que le quitaran a su mejor amigo. «Por encima de mi cadáver», murmuró para sí.

				—Vamos, Lur —lo calmó mientras avanzaban—. Ya nos ha dejado en paz.

				No volvió a soltar las riendas. 

				Al fin llegó al puesto del almacenista. Desarrollaba su trabajo bajo un tenderete que cubría una vasta mesa de madera. Detrás del mostrador iba almacenando los sacos. Tenía un compañero que los recogía y los montaba en una carreta. Cuando esta estaba totalmente cargada, la conducía tirada por una mula al almacén que tendrían en la Ciudadela. De allí se distribuiría a las fundiciones o a las casas, para alimentar las cocinillas, los braseros y dar calor a los hogares. 

				Delante de Julián, un hombre y su hijo descargaban media docena de sacos. Eran más pequeños que los suyos. El almacenista abrió uno de ellos y desparramó parte de su contenido sobre la mesa. Volvió a abrir otro e hizo la misma operación comprobando con ojo experto que el carbón era de la misma calidad. Así se protegía de posibles engaños de adulterio con la mercancía.

				—Género de invierno, calidad mediana —escupió entre dientes.

				A continuación, con una facilidad que sorprendió a Julián, cargó uno de los sacos en un peso de latón que tenía sobre la mesa.

				—Cincuenta libras. —Volvió a repetir la operación con otro saco escogido al azar—. Seis sacos de cincuenta libras de calidad mediana, a real las cincuenta libras, son seis reales.

				Viendo a cuánto los pagaba, Julián esperaba sacar al menos ocho reales de los ocho sacos. Con eso le daría para conseguir la carne que necesitaban y dar una alegría a Miriam y a sus padres. 

				El almacenista pagó lo acordado al padre y pasó la mercancía a la parte de atrás. Entonces miró a Julián con impaciencia. Era su turno. Repitió la misma operación con los sacos de este. Él tenía dos sacos más que los anteriores. Después de pesar el hombre dijo:

				—Son seis reales.

				—Disculpe —lo atajó Julián—, creo que se ha equivocado. Yo tengo ocho sacos y de más peso que los anteriores.

				—Cierto, ocho sacos de sesenta libras. Pero de baja calidad. Tu carbón se consumirá el doble de rápido. Llevo en esto toda la vida, será mejor que no discutas mis precios o te buscas otro almacenista.

				Julián maldijo por lo bajo. Aquello eran malas noticias. Por un momento sopesó la posibilidad de buscar a otro. Pero no había visto ninguno por la plaza, y no quería arriesgarse a quedarse con las manos vacías. Al final recibió los seis reales a regañadientes. La carne era el alimento más preciado y ahora tendría más problemas para conseguirla. 

				Hizo cálculos. Cuatro libras de carne de carnero o de cerdo solían valer alrededor de cinco reales. Necesitaba conseguir un buen precio si quería llevar suficiente comida a la casa de sus amigos. 

				Paseó por los puestos de carne, dejándose llevar por los olores, oteando mercancías hasta que vio carne de cordero troceada para el guiso que tenía un buen aspecto.

				—¿A cuánto está la libra? —preguntó.

				El carnicero era un hombre de mediana edad; llevaba un delantal manchado de sangre. Parecía muy atareado y contestó sin mirarlo.

				—A cuatro reales.

				Julián no podía creerse lo que estaba oyendo, la libra costaba cuatro veces más de lo normal y a ese precio solo podría permitirse una miseria. Se imaginó la desilusión de Miriam cuando volviera a casa.

				—¿Cuatro reales? ¿Desde cuándo están los precios tan altos?  —protestó.

				—Esta es la realidad, muchacho, o la tomas o la dejas.

				—Es demasiado... Pocos podrán pagarlo —decidió insistir, aunque sin demasiadas esperanzas. 

				El otro andaba en sus labores atendiendo a otra gente, troceando carne y envolviéndola. La presencia de Julián le empezó a molestar desde que vio que no iba a comprarle nada. Al final se detuvo frente a él y lo miró a la cara, no parecía mala persona.

				—Mira, rapaz, los caminos son muy peligrosos ahora, están llenos de bandidos que nos asaltan y nos roban todo, por eso tenemos que transportar el género con escolta, a la cual tenemos que pagar. Además —señaló a varios soldados con disimulo—, estos invitados que tenemos no facilitan las cosas, nos están cosiendo a impuestos, los precios de todos los géneros están subiendo como la espuma, y aún no ha llegado lo peor.

				Con el dinero del carbón no le llegaba ni para dos libras, una miseria, no les daría para los cuatro. A cuatro reales la libra, necesitaba dieciséis reales. Aparte de los seis del carbón, tenía otros tres de su padre, en total nueve. Le faltaban siete. Se maldijo a sí mismo por no haber cogido algo más, no haber sido lo suficientemente previsor. Sabía que se lo hubiera podido permitir, porque su padre guardaba ahorros suficientes. No podía volver con las manos vacías, debía buscar en algún otro puesto un precio mejor. 

				El carnicero debió intuir su desilusión.

				—No encontrarás mejor precio, chico, el carnero es lo más barato junto al cerdo. A ver, cuánto necesitas.

				—Cuatro libras.

				—Y cuánto tienes.

				—Nueve reales —contestó Julián, esperanzado.

				El hombre lo miró durante unos instantes. Parecía sopesar detenidamente la situación.

				—Te pongo cuatro libras de ese ejemplar de ahí —dijo al final, señalando a un carnero—. A nueve reales. 

				Julián estuvo a punto de saltar de alegría, no sabía cómo agradecérselo. Gracias a él había conseguido la carne.

				—Es usted un buen hombre... —musitó emocionado—. Se lo agradezco mucho.

				El carnicero asintió con la cabeza.

				—Si no nos ayudamos entre nosotros —le dijo con una sonrisa—, ¿quién más lo hará?

				Julián le pagó lo acordado y le estrechó la mano con fuerza. Se sentía muy agradecido. Tras recibir la carne, la metió en uno de los sacos del carbón que estaban vacíos y lo sujetó bien a los correajes de la silla de montar de Lur. Se despidió del carnicero.

				Tirando de las riendas, cruzó la plaza dejando a un lado la fuente de ocho caños situada en el centro de la misma. Bajo la atenta mirada de dos soldados, varias mozas hacían cola para llenar los cántaros. Normalmente aquel era el momento propicio para contar chismes y rumores entre ellas, y siempre había algún grupillo de mozos, aprendices o desocupados, en las inmediaciones prodigándoles donaires desenfadados o equívocos guiños. Eso estaba cambiando, y ahora las jóvenes, al terminar su tarea, marchaban con prisas a sus casas sin detenerse a charlar con las conocidas. 

				En paralelo a la muralla, Julián recorrió la calle Mateo Benigno de Moraza, que discurría entre la fachada trasera de la plaza Nueva, donde estaba el Ayuntamiento, y Los Arquillos. Después desembocó en lo que era uno de los tramos más concurridos de la ciudad, llamado el Portal del Rey. En él confluían los caminos de Pamplona y Francia, por donde siempre habían pasado y parado cientos de peregrinos en dirección a Santiago de Compostela. A la izquierda terminaban Los Arquillos, dejando paso a las murallas con la iglesia de San Vicente, compartiendo muro, y más adelante los portales a las calles de Cuchillería, Pintorería y Nueva Dentro. A la derecha se abrió la plaza de Oriente, con el hospital de Santiago y más adelante, el convento de San Francisco. 

				Un rapaz pasó corriendo a su lado gritando a sus compinches que le seguían detrás.

				—Vamos. ¡Ya llegan!

				De pronto la gente que había en la cuesta empezó a murmurar y a señalar al final de la calle. Tras unos instantes de tensión la multitud de enfrente empezó a dejar paso a una columna de frailes que caminaban cabizbajos. Cada uno llevaba un saco a sus espaldas. Guiaban varias carretas tiradas por mulas, cargadas de cajas de madera. Iban vestidos con una túnica larga de color gris ceniza, capucha, cuerda y calzones. 

				Los reconoció por su austera vestimenta. Eran franciscanos. 

				Iban escoltados por varios soldados franceses que apartaban a la gente a empujones. La muchedumbre se había detenido y, con caras de pena y resignación, observaban a los religiosos, dejándoles paso. Los monjes les ofrecían los crucifijos que llevaban colgados y la gente se inclinaba para besarlos.

				Tras unos instantes de tensión, la muchedumbre se empezó a alterar, empujando a los soldados que escoltaban a los frailes.

				—¡Traidores! ¡Ateos! ¡Herejes! ¡Demonios! ¡Iréis al infierno por esto!

				Los franceses reaccionaron con culatazos de fusiles para apartar al pueblo enardecido. Julián se vio envuelto en un caos de golpes, empujones y gritos cuando alguien le llamó por la espalda.

				Un muchacho bajito de pelo rojizo le hacía señas para que le siguiera. Julián lo reconoció, era Martín. Sus padres regentaban una posada en la entrada de la calle Pintorería y siempre que viajaban a la ciudad dejaban los caballos en su establo. Eran de la misma edad y desde niños se habían llevado bien. 

				Martín lo sacó de allí y lo condujo hasta una de las entradas a la ciudad, donde un mástil anclado al muro de piedra de la muralla chirriaba por el viento. En él aparecía pintada la figura de un caballo. 

				Era la Posada del Caballo Andante. 

				Entraron entre jadeos por un amplio portón a lo que era el zaguán y la entrada a la posada. Giraron a la derecha y se encontraron en una estancia oscura. El suelo de tierra aprisionada pasó a estar cubierto de paja, el olor a abono y forraje y los relinchos de algunos caballos les indicaron que se encontraban en los establos.

				—Será mejor que protejas bien a Lur —le dijo Martín mientras Julián le pasaba las riendas de su caballo y colocaban el carro en un extremo de la estancia—, están confiscando todo a la gente, y los caballos en especial, sobre todo los ejemplares como el tuyo. He oído que hay muchas quejas de pérdidas, tanto en recuas como en carros, producidas por las requisas que hacen sin dar explicaciones. —Se volvió hacia él—. Por cierto, me alegro de verte. ¿Dónde está tu padre?

				Julián lo saludó con un apretón de manos, pero intentó eludir la última pregunta.

				—¿Has visto lo de los frailes? ¿Qué está pasando? —preguntó. 

				Martín suspiró mientras despojaba a Lur de sus correajes y lo metía en uno de los pesebres; estaba limpio y con paja fresca.

				—Veo que llegas tarde —le dijo cuando hubo terminado—. Son los franciscanos. Supongo que los llevarán a algún otro lado donde los acojan miembros de su misma orden.

				—Pero ¿por qué abandonan su convento?

				—Son esos malditos franceses, se están apropiando de todo lo que encuentran y los han expulsado... —Martín hizo una pausa y miró a Julián con resignación—. Hemos sufrido grandes cambios desde la última vez —continuó—. Están ocupando todas las iglesias, dicen que San Pedro se usa como almacén de ropa, San Miguel como cárcel para los presos, San Ildefonso como hospital, San Vicente como molino de harina y Santa María como polvorín. A saber en qué convertirán su convento... tal vez en cuadras o en cuartel como han hecho con el hospital de Santiago... 

				Tras escuchar aquello, a Julián le hubiera gustado pensar que tanto el rey Carlos, como su hijo Fernando y el ministro Godoy sabían lo que hacían aliándose con los franceses. Lo que sucedía se alejaba mucho de un permiso de paso amistoso.

				—Además —prosiguió Martín—, la mitad de los ciudadanos han tenido que hospedar a algún soldado. Nosotros tenemos la posada repleta de ellos. Los oficiales están en las viviendas de los más pudientes, los soldados rasos en las más pobres. Son ya casi más que nosotros, ¡dicen que puede haber hasta diez mil solo en Vitoria y en los pueblos de alrededor! Los vecinos que se lo pueden permitir han huido por miedo a lo que nos viene encima. Y lo peor de todo es que las autoridades locales y el alcalde hacen como si no sucediera nada, nos dicen que estemos tranquilos, que esto es pasajero. Pero ¿es que no han visto lo que sucede en la calle?

				Julián sabía que la gente podría aguantar un tiempo conviviendo con los nuevos inquilinos del otro lado de los Pirineos. Pero que les quitaran sus propias iglesias, que les robaran la poca comida que tenían, y se les metieran en sus propias casas... aquello no era una situación sostenible.

				—Por cierto —lo interrumpió Martín—. ¿Hay algo más que debas hacer en la ciudad? —Le señaló el carro vacío.

				—Me dirijo a la botica de Zadornín —le contestó Julián.

				—¡Ah! —exclamó Martín—. He oído hablar de él... Te acompaño entonces, padre me da un rato libre antes de comer.

				Julián se despidió de Lur y salieron de nuevo al exterior. El ambiente en la calle se había tranquilizado. Subieron por la cuesta de San Francisco a lo largo de la muralla hasta un enorme portón con un cartel que rezaba: «Portal de Nueva Dentro.» 

				Antes de entrar, Martín le señaló hacia un puesto de perfumería que había un poco más adelante, siguiendo la muralla y entre la multitud. Julián miró hacia allí. En torno al mostrador exterior, varias damas probaban muestras de las nuevas fragancias que estaban expuestas.

				—Mira —le dijo Martín, señalando hacia el mostrador—, tu vieja amiga.

				Al oír aquello la inquietud se apoderó de Julián y sus ojos buscaron entre las damas con nerviosismo. Entonces la vio. Era Clara. Discutía con el vendedor mientras señalaba un pequeño frasquito con un líquido rosáceo. Fruncía el ceño y apretaba los labios formando una delgada línea que no hacía más que embellecer su rostro aún más.

				—¿Sabes que hoy su familia organiza una gran fiesta? —Martín le dio un pequeño codazo en el costado. Julián se había quedado atontado—. Toda la ciudad ha oído hablar de ella. Se dice que la quieren emparejar con algún pretendiente de alta cuna y que la tertulia no es más que una excusa para exponerla. Todas las familias más nobles de la ciudad y de los alrededores acudirán al palacio de los Díaz de Heredia.

				—Algo había oído —murmuró Julián. Las palabras de Martín dando importancia al asunto hicieron que sus dudas se incrementaran. ¿Qué iba a hacer él en una fiesta de aristócratas? Si acudía con sus ropajes de labriego haría el ridículo. 

				Tiró del abrigo de Martín para que se adentraran en la Ciudadela. Si Clara lo veía no tendría otro remedio que aceptar su invitación.

				Antes de que dieran el primer paso, Clara se volvió hacia donde estaban ellos y Julián contuvo la respiración. Ella paseó la mirada pero no pareció verlos. Él suspiró. Ya se iban cuando los ojos de la joven se posaron en los suyos y su rostro esbozó una sonrisa. El corazón de Julián dio un salto dentro de su pecho. Él también sonrió. Sus temores se hicieron realidad cuando la joven dejó al vendedor en mitad de la discusión y se les acercó.

				—¡Julián! —gritó emocionada cuando llegó a su altura—. ¡Has decidido dejar las labores en el campo para acudir a mi fiesta! ¡Me alegro mucho!

				Sus temores se habían hecho realidad. Clara se detuvo ante él, sonriente. Su elegante abrigo de piel, cuyo plumaje se ondulaba con el viento, le acariciaba las tersas y frescas mejillas. Julián pensó que tenía que ser la mujer más bella de la ciudad entera. Ante aquella visión no tuvo más remedio, ya no quedaba escapatoria posible.

				—Allí estaré... —dijo con la boca pequeña.

				—Me alegro, de veras. —Clara no paraba de sonreír. Entonces se volvió. Una de las damas que la acompañaba la había llamado desde la perfumería—. Recuerda. A las cuatro estaría bien. ¡Te espero en casa!

				Y se alejó enfundada en su maravilloso abrigo.

				—Vaya, vaya... Estoy realmente impresionado —le susurró Martín al oído—. Si una mujer como esa me hablara así, estaría tan emocionado que no dormiría durante días.

				Mientras su amigo reía, Julián lo empujó dentro de las murallas.

				La calle era estrecha. Aprisionada entre casas que parecían empujarse para lograr un hueco, discurría tortuosa sin dejar ver el final. Caían goteras de los tejados que parecían unirse por arriba y apenas dejaban entrar la luz. El empedrado de la calle hacía que patinaran en las zonas más desgastadas, aunque desde luego era mejor que el barro.

				Martín lo guio a través del gentío. En los zaguanes de las casas, el griterío que salía de las tabernas, mesones, posadas y burdeles hacía que la calle fuera muy ruidosa, al menos para Julián. Avanzaron por la callejuela y poco a poco fueron alejándose del bullicio de la entrada y adentrándose en una zona más tranquila. 

				La calle giraba levemente, adecuándose a la forma ovalada de la colina. A ambos lados y de vez en cuando, surgían los cantones, con sus empinadas cuestas que subían directamente desde las murallas a lo alto de la ciudad. Finalmente, en un punto en que apenas paseaban transeúntes, alcanzaron la esquina del Cantón de Santa María.

				Martín se detuvo.

				—Ahí abajo —dijo, señalando hacia la derecha. El cantón terminaba en los muros de la muralla—, en las traseras de las casas, se halla la botica que buscas. —Miró a Julián con inquietud—. Buena suerte, amigo. 

				Julián le agradeció que le hubiera acompañado. Martín era un buen chico y un gran amigo. Pensar que su montura se hallaba en la posada de sus padres lo tranquilizaba.

				—Iré a recoger a Lur al atardecer —le dijo al tiempo que le estrechaba la mano.

				—Allí estaré.

				Tras despedirse, Julián encaró el Cantón y bajó por la pendiente hasta los corredores que discurrían entre las traseras de las viviendas y las murallas. Por fin había llegado. 

				El estrecho corredor tenía un aspecto desolado y oscuro. Empezó a llover otra vez. Las gotas caían con intensidad, muy frías. 

				Tragó saliva, se puso la capucha y se adentró en el angosto pasillo.

				Golpeó varias veces el viejo portón y esperó. La respuesta fue el silencio. Volvió a llamar y entonces se oyó un chirrido y los engranajes de la puerta se movieron. Julián se quedó inmóvil. Alguien la había entreabierto, dejando una franja negra tan estrecha que apenas se podía ver el interior. La puerta no se abría más y tras unos instantes de duda, comprendió que tal vez debía entrar. 

				Empujó el portón despacio, con cuidado. La puerta chirrió. Dentro todo estaba oscuro como la boca del lobo, no alcanzaba a distinguir nada. Se quedó plantado en el umbral; el corazón le palpitaba con fuerza, resonando en el pecho y la cabeza. Al fin se quitó la capucha, suspiró y se adentró en las tinieblas. 

				Olía fuerte. No era un olor desagradable, era como el olor a jabón, pero mucho más intenso. Un golpe a su espalda indicó que la puerta volvió a cerrarse. Julián se giró sorprendido y sintió cómo una sombra correteaba a su alrededor.

				—Gracias por aceptar mi invitación, jovencito. —La voz sonó quebradiza, como un susurro. Venía desde algún punto en la oscuridad. Julián permaneció unos instantes quieto, escudriñando las sombras que le rodeaban.

				La luz de una vela rasgó la oscuridad y un rostro lleno de arrugas apareció iluminado junto a la llama. Un anciano de rasgos afilados y nariz aguileña lo observaba tras unas lentes que aumentaban el tamaño de sus ojos hasta el punto de resultar cómico. Asomaba entre varias columnas de libros polvorientos, que se apilaban sobre una mesa de roble tallada en extrañas formas. Ante el haz de luz, Julián descubrió decenas de pergaminos desperdigados por el suelo. En el escritorio había extraños utensilios con formas raras, pequeños frascos y recipientes de cerámica con líquidos negros. Tras el anciano, una estantería ocupaba casi toda la pared y se perdía en la oscuridad de los techos. Sus baldas estaban repletas de tarros de cerámica con inscripciones y símbolos extraños. 

				El rostro del anciano esbozó una ligera sonrisa y después desapareció entre las columnas de libros. Por un momento Julián lo perdió de vista. Pero volvió aparecer al otro lado.

				—Ya puede disculparnos —dijo mientras paseaba por la estancia. Se movía muy despacio, ligeramente encorvado. Julián no entendía cómo aquel hombre había encontrado a su padre en el camino, apenas podría montar a caballo—, a veces acostumbramos a trabajar casi a oscuras, porque algunos experimentos así lo requieren.

				Con movimientos exageradamente lentos, el anciano le dio la espalda y empezó a ordenar varios frascos en una de las estanterías. Los apilaba en grupos de tres. Julián se fijó en que todos estaban ordenados de la misma manera. Pese al aparente caos que reinaba en la estancia, parecía haber un cierto orden.

				—¿Qué tal está el camino desde su aldea? —le preguntó sin volverse hacia él.

				—Embarrado pero seguro, señor —contestó Julián.

				El anciano se volvió hacia él.

				—¿Llueve?

				Julián asintió con la cabeza y Zadornín volvió a sus quehaceres.

				—Hoy es día de mercado... —comentó—. Me imagino que la ciudad estará bulliciosa pese a la lluvia...

				Julián asintió de nuevo, paseando la mirada por la lóbrega y silenciosa estancia.

				—Algo más que su botica, señor. Si me permite decirlo.

				Zadornín soltó una risita antes de colocar un nuevo tarro lleno de tierra sobre una de las estanterías. Lo hacía con sorprendente lentitud y paciencia, centrando toda su atención en cada movimiento.

				—Desde luego, jovencito, se trata de dos ambientes que distan mucho entre sí... —comentó divertido—. Ahí afuera cada vez os movéis más deprisa, parece que algo os persiguiera. Aquí, en cambio, la paciencia es la mayor virtud que tenemos... La vocación que nos une entre estos muros exige largas esperas para poder apreciar sus frutos. Por eso, solo nos queda disfrutar con lo que hacemos. ¿Verdad, Artzeiz?

				Una sombra volvió a corretear tras Julián y tras unos instantes una diminuta figura apareció dentro del círculo de luz. Era un muchacho de mirada asustadiza, vestía una camisa y unos calzones que le quedaban enormes. Julián enseguida lo reconoció. Era el niño que le había dado la carta. 

				Se acercó al viejo Zadornín y este le acarició suavemente el pelo mientras sonreía lleno de orgullo. El muchacho emitió un pequeño sonido ahogado, como un gruñido. Entonces el anciano volvió a mirar a Julián.

				—Oh... perdone, jovencito. No les he presentado. Este es Artzeiz, mi ayudante y amigo. —El muchacho lo saludó con una leve inclinación de cabeza. Julián hizo lo propio—. No se sienta ofendido si no le habla, es mudo. Pero más inteligente que nosotros dos juntos, y lo mejor de todo, tiene ganas de aprender. —Volvió a girarse hacia su ayudante, dando la espalda a Julián—. Haz el favor de ayudarme con esto. Gracias.

				Estuvieron ordenando, limpiando y etiquetando frascos durante un tiempo que empezaba a hacérsele eterno. El hombre no paraba de hablar y Julián dudaba de si le estaba hablando a él o lo hacía para sí mismo.

				—La naturaleza tiene otra edad... Es como las montañas... dicen que se mueven, pero claro, apenas medio palmo cada cien años... 

				Julián arrugó la frente. El anciano parecía haberse olvidado de su presencia. Finalmente, decidió interrumpirlo.

				—Disculpe, señor Zadornín. Usted me había hecho venir por algo en concreto...

				El anciano se giró y su rostro volvió a iluminarse por la vela. Lo miró unos instantes, sorprendido, como si efectivamente se hubiera olvidado de él.

				—No se preocupe, joven —le contestó mientras se giraba de nuevo hacia la estantería—, todo a su debido tiempo. No le he hecho venir aquí para nada. 

				Y siguió con sus quehaceres, hablando de los avances de la medicina, de libros antiguos e incluso tarareando viejas canciones. Mientras tanto ordenaba sus estanterías. Siempre en grupos de tres. Julián empezó a cuestionarse su presencia allí, lo mismo no tenía nada que decirle.
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