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Nota del autor 

			Esta novela, segundo volumen de las Crónicas del Renacimiento, está inspirada en hechos reales. Es el resultado de varios meses de trabajo, de viajes, de visitas a numerosos archivos, bibliotecas y museos. Fruto de una minuciosa labor de investigación, compilación de fuentes y reconstrucción de los hechos acaecidos en la historia. Para completar la información se recomienda leer Matar a Leonardo da Vinci. El orden de lectura no afecta al resultado, pues son historias paralelas e independientes, aunque complementarias.

			Asimismo, para disfrutar de la primera experiencia de lectura con sonido envolvente IMMERSE® se recomienda descargar la aplicación iOS y Android Crónicas del Renacimiento.

			Bienvenidos al Renacimiento.

		

	


	
		
			 

			 

			Rezar por Miguel Ángel

		

	


	
		
			 

			Il pericolo più grande per la maggior parte 
di noi non è che il nostro obiettivo 

			è troppo alto e non lo raggiunge,

			ma è troppo basso e ottenere. 

			MICHELANGELO BUONARROTI

			 

			 

			«El mayor peligro para casi todos nosotros 

			no es quedarnos sin llegar a la meta porque 
esta sea demasiado alta, sino alcanzarla 
precisamente porque sea demasiado baja». 

			MICHELANGELO BUONARROTI
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			Florencia, 1573, basílica de la Santa Croce

			 

			 

			 

			A Giorgio Vasari,

			 

			Si diste con tu pluma o con colores

			a Natura su hermana equiparable en tu arte,

			y en realidad en parte le achicaste la gloria,

			al devolvernos su belleza más acrecentada,

			 

			ahora, sin embargo, con labor más valiosa,

			te has puesto a escribir con mano sabia,

			y así le robas lo único que de su gloria

			le resta y te faltaba, al darle vida a los seres.

			 

			Rivales tuvo en cualquier siglo con obras

			hermosas, mas, al menos, le rendían tributo;

			cuando a su final señalado por fuerza llegaban.

			 

			Pero hiciste que sus memorias tan perdidas 

			volviesen cargadas de luz, ellos mismos y tú,

			a su pesar, para siempre vueltos a la vida.

			MICHELANGELO BUONARROTI

			 

			«Padre, he venido a confesarme».

			 

			Salvó la amplia explanada que daba acceso a la basílica de la Santa Croce en cuestión de segundos. En aquel lugar desde el año 1530 de Nuestro Señor se celebraba cada temporada el Calcio Storico y, poco a poco, se iba convirtiendo en una zona mercantil y artesanal. Giorgio Vasari, celebérrimo arquitecto, pintor y escritor de las vidas de los artistas más importantes de su tiempo, se dispuso a entrar por una de las puertas laterales de la fachada principal de la basílica, que, con su rústico frontispicio, plantaba cara al palacio Cocchi-Serristori desde hacía casi un siglo. El camino lo conocía bastante bien, pues él mismo había dirigido la reforma del edificio no hacía mucho tiempo. «Algo radicales», pensaban algunos sobre los cambios efectuados. Él se defendía amparándose en los dictámenes de la contrarreforma, una respuesta tanto religiosa como arquitectónicamente necesaria frente a las herejías de Martín Lutero y sus seguidores.

			Florencia no era la misma ciudad de antaño. Si bien es verdad que los Medici habían recuperado el poder y solo cuatro años atrás se habían convertido en Grandes Duques de la Toscana, lejos quedaba ya en el tiempo la época de los mayúsculos mecenazgos y de la glorificación del arte y de los valores humanistas. Cosimo I de’ Medici intentó devolver el honor perdido a la familia mediante expansiones territoriales, la creación de rutilantes jardines y el apoyo a algunos artistas y virtuosos como el mismísimo Giorgio Vasari. Gracias al Medici, Vasari había construido el palacio de los Uffizi y su corredor, así como la Lonja del Pescado, además de restaurar el interior del palacio de la Signoria, la iglesia de Santa Maria Novella y la basílica donde se encontraba en ese momento. Pero, a diferencia de Lorenzo de’ Medici el Magnífico, Cosimo I de’ Medici cambió el concepto del «porqué» del arte. Este ya no se creaba para la comunidad florentina, sino para obedecer a una orden que normalmente servía para afianzar la política del líder. El interés de este último por temas delicados como la alquimia y el esoterismo le granjearon enemistades, pero su fin anímico llegó con la pérdida de su mujer y dos de sus hijos. Corrían rumores de abdicación, y eso siempre significaba inestabilidad.

			 

			 

			Nada más entrar en la iglesia franciscana más grande de todo territorio conocido, la piel se le erizó una vez más. No importaba cuántas veces accediera a la basílica. Siempre, al entrar por la misma puerta, hacía una pausa frente al lugar del reposo eterno del Divino. Michelangelo Buonarroti yacía frente a él imperecedero. Vasari se había encargado del diseño del pequeño panteón, y aunque había sido rematado con obras de Battista Lorenzi y Battista Naldini, la creación era suya. En su tumba de mármol descansaba el mayor artista que había pisado nunca la faz de la tierra, y un simple y humilde pintor aretino, pues así se veía a él mismo, se había encargado de esbozar su sepulcro y de redactar su biografía. 

			Para su desgracia, no era el único en gozar de semejante honor. Ascanio Condivi, uno de los discípulos más carismáticos del Divino, había publicado veinte años atrás las hazañas del maestro, y no eran pocos los que consideraban esta obra como oficial, tildando la biografía de Vasari de «cuento recogido de la tradición oral».

			Daba igual lo que los demás dijeran de él, de su obra. Sabía que tenía un asunto pendiente. No con el artista de Caprese, sino consigo mismo. Su vida, como la de su admirado Buonarroti, llegaba a su fin. Lo sentía. Todo estaba dispuesto para descansar en Santa Maria della Pieve, en su tierra natal de Arezzo. Pero aún tenía una obra que llevar a cabo. Nada de pigmentos, nada de estructuras; esta vez se trataba de una obra espiritual. Quería hacerlo allí, en la Santa Croce, como un último respeto frente al Divino. Había de hacerlo si no quería arder en el fuego del averno para el resto de la eternidad.

			 

			 

			Dio un paso al frente y posó la mano sobre la piedra fría. Dejó que sus dedos se deslizaran sobre la superficie y le dedicó unos pensamientos.

			Reinició el rumbo y encaró la diagonal de la planta, no sin antes dirigir una última mirada al flanco derecho de la nave. Otro grande, posiblemente tan maltratado por su carácter como malinterpretado por su obra, observaba desde allí el paso del tiempo, como el ídolo anterior. Se trataba de Niccolò Machiavelli, que tenía también reservado su sitio de honor en la basílica, sin que aquello fuera suficiente para que las voces venideras terminaran de honrarle justamente. «Si hubiera sido pintor —pensaba Giorgio Vasari—, hubiera manuscrito su crónica». 

			Giorgio Vasari, criticaban algunos, tenía tendencia a hiperbolizar todo cuanto pudiera sobre sus coetáneos artistas, aunque bien es verdad, vituperaban otros, que en la mayoría de los casos se limitaba a recoger la tradición oral y a adornarla a su antojo, como homenaje al patrimonio cultural de la época. Pero él nunca lo admitiría.

			Al fondo, en el colofón de la sobria estructura compuesta de tres naves jalonadas con ágiles pilares octogonales de piedra recia, la capilla mayor se inundaba de la majestuosidad del Crucifijo, obra del casi desconocido Maestro del Figline. El suculento pan de oro daba un brillo celestial a toda la estancia, pues potenciaba ligeramente el reflejo de los escasos y tímidos rayos de sol que se colaban a través de las ventanas superiores. Era imposible no dejarse atrapar durante un momento por su belleza.

			Al salir de su abstracción, la mirada de Vasari viró a su izquierda, y fue a encontrarse con la Piedad de Agnolo Bronzino, quien después de fundar la Accademia delle Arti del Disegno había participado personalmente en las exequias del gran Michelangelo años atrás. Cerca, descansaban los restos de Francesco de Pazzi, salvados in extremis a orillas del Arno después de la venganza que tomaron los florentinos ante el atentado contra los Medici hacía casi un siglo ya. Conocía palmo a palmo la basílica. Cada columna, cada monumento fúnebre, cada obra de arte, cada confesionario. Estos últimos no disfrutaban de un amplio recorrido, ya que habían sido instaurados durante el reciente Concilio de Trento, clausurado tan solo un decenio atrás.

			Sorteó las antiguas losas sepulcrales que salpicaban el piso y se aproximó a su destino. Esperó. El padre Innocenzo apareció por el lado opuesto, caminando a paso ligero a través del corredor de acceso a la sacristía. Apenas tardó en aparecer en la capilla Bardi, también conocida como la capilla de San Silvestre.

			—Buonasera, Giorgio —se apresuró a saludar el padre.

			—Buonasera, padre —replicó cortésmente Giorgio.

			Los dos hombres se fundieron en un caluroso abrazo. Innocenzo lo había tratado muy bien durante la restauración de la basílica. Sabía que el cronista amaba el arte, la Iglesia y, por encima de todo, a Dios. El artista se lo agradecía profundamente.

			—¡Cuánto tiempo! Recibí vuestra misiva, sí, la recibí.

			—Grazie mille, padre. Es —titubeó— … un asunto vital, la salvación de mi alma está en juego.

			Giorgio Vasari era profundamente religioso y no tenía reparos en mostrarlo en público. En sus Vidas, las virtudes de Michelangelo habían sido otorgadas por el «Rector del Cielo»; los dones de Raffaello Sanzio eran obra de la generosidad del «benigno Cielo», y las cualidades de Leonardo da Vinci le venían infundadas por Dios a través de los influjos celestes. De ahí que le diera tanta importancia a la información que le preocupaba.

			—¡No será para tanto amigo mío! —dijo Innocenzo, intentando apaciguar el ánimo de su camarada.

			—¡No pensaréis lo mismo cuando escuchéis lo que he de contaros! —A pesar de que sus ojos vacilaban buscando en el suelo un lugar donde refugiarse, su voz era firme y determinante.

			De repente se hizo el silencio. Un silencio breve, pero suficiente para incomodar a los dos amigos. Innocenzo rompió su propio mutismo. Miró a Vasari a los ojos, que seguían buscando un lugar concreto donde detenerse, donde perderse.

			—¡No haré excepciones con vos, amigo mío! Creo que será mejor para vuestro espíritu no encararnos durante vuestra confesión.

			Esta vez, Vasari le devolvió la mirada.

			—¡Así sea, padre! Grazie.

			Innocenzo instó a Vasari a tomar asiento en el confesionario. Procuraba sosiego e intimidad, y los justificaba ante posibles ojos curiosos. No eran tiempos para desafiar ninguno de los acuerdos y decretos dogmáticos alcanzados en el último Concilio. 

			—Contadme, hijo mío, ¿qué es lo que niebla vuestro interior? —Innocenzo, que ardía de ganas de saber lo que Vasari había de contarle, consiguió imprimir a la pregunta el mismo tono pausado y sereno que utilizaba para el resto de sus feligreses.

			—Padre, he pecado —anunció la voz de Vasari, a través del tablero de madera que les separaba. 

			—Confesaos.

			—Confieso que he mentido.

			La mentira era uno de los pecados favoritos de Innocenzo. Y uno de los negocios favoritos de la Iglesia.

			—Especificadme, hijo, no puedo perdonaros sin saber qué delito de fe habéis cometido. ¿Se trata de una mentira justificada?, ¿piadosa?

			—¿Sabéis, padre, que soy el autor de Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores…?

			—Así es, querido amigo. Toda la ciudad de Florencia, e incluso extramuros, alaba la titánica labor de recopilación de datos. Pasaréis a la historia como uno de los grandes cronistas de este siglo. Además, fuisteis el primero en acuñar ese término… ¿Cómo lo llamáis?

			—«Renacimiento», padre.

			—Eso, eso, «Renacimiento». Bonito término.

			A pesar de las numerosas críticas vertidas sobre la figura del Vasari cronista, bien es cierto que el término «Renacimiento» había sido recibido con aplauso, aunque cualquiera que lo mentara echara la vista atrás, ya que los días gloriosos del Renacimiento habían dado paso a nuevas vertientes ideológicas, tanto religiosas como artísticas. Giorgio Vasari no quiso desviar la conversación y la encauzó de nuevo.

			—¿Recordáis el nombre del último artista a quien tuve a bien glorificar su vida para la eternidad?

			El tono de Innocenzo era, ante todo, conciliador. Eso hacía la confesión más llevadera.

			—Por supuesto, Giorgio, nada más y nada menos que al divino Buonarroti, a quien Dios tiene bajo su protección y cuyos restos tenemos la bendición de poder honrar aquí, en el panteón de las glorias italianas. Vos mismo os encargasteis de su monumento funerario. Sé que le admirabais y le amabais.

			—Aún le admiro y le amo. Ese es mi pecado, padre. La vida de Michelangelo Buonarroti de Caprese no es como la conté. 

			Innocenzo esperó y reflexionó. No era aquella una confesión que él esperara. Las vidas de Vasari ya iba por la segunda edición. La información allí vertida era de dominio público. Sabía que la pregunta que estaba a punto de formular era retórica, pero necesitaba la confirmación. Si era verdad lo que se imaginaba, sería una jornada larga, muy larga. Pero interesante y, ¿quién sabe?, apetecible. 

			—¿Qué queréis decir con eso, amigo mío?

			—Oculté el verdadero significado de la obra de Buonarroti. Mentí.
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			Roma, 1573, estancias vaticanas

			 

			 

			 

			Monseñor Carlo Borromeo, arzobispo de Milán, recorría los pasillos de las dependencias del segundo piso del palacio apostólico con celeridad. En su rostro de tez pálida, nariz larga, grandes ojos azules y una barba corta y desaliñada, asomaba un rictus de preocupación. La información que poseía no era ni mucho menos de su agrado. Para su santidad el papa Gregorio XIII, menos aún. Esquivó los andamios de la estancia de Constantino, ya que el sumo pontífice había mandado reemplazar el tejado de madera originario del mandato de Leone X por una bóveda, y había encargado la decoración de la misma al pintor Tommaso Laureti. Estaba todo meticulosamente preparado para que las obras pictóricas de la escuela de Raffaello Sanzio no se vieran afectadas. Después de la muerte del maestro, sus discípulos, a través de los últimos diseños del artista, dieron forma a la Visión de la Cruz, la Batalla de Constantino contra Majencio, el Bautismo de Constantino y la Donación de Roma.

			Monseñor Borromeo esperaba encontrar a su santidad en la estancia contigua, lugar donde despachaba los asuntos privados de la Iglesia. Al no encontrarlo allí, Borromeo abandonó la sala sin detenerse a admirar la obra del artista de Urbino. Ya había contemplado en innumerables ocasiones la Misa de Bolsena, la Liberación de San Pedro, el Encuentro de León Magno con Atila o la Expulsión de Heliodoro del templo. No tenía mucho tiempo antes de partir a Milán. Dejó atrás la estancia de Heliodoro y accedió a la cámara de la Segnatura. Allí se encontraba el vicario de Cristo con su mano derecha, el cardenal Gulli. Lejos de admirar una vez más la poderosa Escuela de Atenas de Raffaello, que eclipsaba por completo a otras obras no menos complejas, como la Disputa del Santísimo Sacramento, el Parnaso o Las virtudes cardenales y teologales y la ley, los dos hombres mantenían una apacible discusión sobre la posibilidad de restaurar la biblioteca que, años atrás, ocupó ese lugar. Perin del Vaga, bajo el mandato de Pablo III, había reformado los desperfectos ocasionados durante el Saco de Roma, en el año 1527 de Nuestro Señor, y, pigmentos en mano, había diseñado un zócalo con claroscuros. Era el momento de recuperar aquella sala despejada.

			Monseñor Borromeo se detuvo. No quiso interrumpir. A pesar de tener solo treinta y cinco años, ya era respetado por la alta curia, pues había sido nombrado administrador de los Estados de la Iglesia y de la Secretaría de Estado bajo el mandato de Pío IV. Pero su estado y su sentido común no le permitían interrumpir una conversación de Gregorio XIII por muy nimia que pudiera parecer.

			El Pastor Universal reparó en Borromeo. Con un leve gesto de la mano silenció al cardenal Gulli y ambos se volvieron hacia monseñor Borromeo.

			—Buongiorno, monseñor —saludó Gregorio XIII—. Una grata sorpresa, pues le hacía de camino a Milán.

			—Buongiorno, santidad. Los brotes de peste pueden esperar, y me he encomendado a la Santa Síndone. Tengo noticias alarmantes. —Se arrodilló y besó el anillo del santo padre.

			—Su tono de voz no es alarmante, monseñor. —El papa levantó a Carlo Borromeo y lo sujetó amistosamente por los hombros—. Y eso que vos sois precipitado al hablar. 

			—Bien sabe su santidad que la prudencia es una sabia consejera. No soy yo quien debería evaluar lo crítico de la situación.

			—¿De qué se trata, pues? —respondió apremiante Gregorio XIII.

			Monseñor Borromeo vaciló. El cardenal Gulli aguardaba en silencio, impaciente.

			—Veréis, santidad. Poseo datos que acusan a Michelangelo Buonarroti de hereje.

			La reacción de Gregorio XIII sorprendió tanto al cardenal como al arzobispo de Milán.

			—En el nombre de Dios, monseñor Borromeo. El artista murió hace ya… ¿Cuánto hace?

			—Nueve años, santidad. —Tres palabras fueron el único apoyo ofrecido por el cardenal.

			—¡Nueve años! No es un asunto de Estado, ni mucho menos urgente. Monseñor Borromeo, aquí el cardenal Gulli y yo mismo aún saboreamos la victoria aplastante de los católicos sobre los herejes hugonotes en las tierras de Francia. Todos los que disientan de la Iglesia de Roma deberían encontrar el mismo final. ¿Por qué no avisáis a nuestro buen amigo Roberto Belarmino, el inquisidor de la Compañía de Jesús?

			—He hablado con él, santidad. Está ocupado con un caso nuevo. Un tal Giordano Bruno, de Nápoles. Le han llamado a servir al convento de la Minerva en Roma. Sus escritos son, por decirlo de alguna manera, extraños. Debe ser vigilado.

			Gregorio XIII hizo una mueca. Monseñor Borromeo no supo interpretarla.

			—El legado de Martín Lutero por tierras alemanas; Catalina de’ Medici aireando las absurdas visiones de un tal Michel de Nôtre-Dame en Francia; una pintora de éxito llamada Sofonisba nosequé, que debería estar pariendo o en un convento; y, ahora, ese tal Giordano Bruno por aquí. El mundo se acaba. El Apocalipsis de San Juan está cerca. ¡Debería aprender algo de Giulio II y levantar una espada!

			—Tranquilizaos, santidad —Gulli tomó la palabra—. El tiempo pondrá a cada uno en su sitio, y para los pecadores solo hay un lugar.

			Monseñor Borromeo debía convencer a Gregorio XIII de que la información que poseía era lo suficientemente importante como para que centrase en ella su atención y se olvidase temporalmente de reformadores sin oficio, visionarios mercenarios o jóvenes de dudosa lucidez. Debía actuar rápido. Por él, por su devoción, por la Iglesia, por su Señor Jesucristo.

			—Santidad, disculpad el atrevimiento. Ruego no me toméis por un loco. Si os preguntara quién es el padre de Adán, el primer hombre, vuestra santidad, ¿qué contestaría?

			—¡Si no fuera porque sé de buena fe que sois un verdadero conocedor de los textos del Génesis, diría que os comportáis como un blasfemo! ¡Santo padre, Borromeo! Adán nació a imagen y semejanza del Padre Todopoderoso.

			—Exacto, santidad, gracias por realizar este ejercicio de fe. Y si preguntara por la madre de Adán, ¿qué responderíais?

			El cardenal Gulli frunció el ceño. No le gustaba nada esa pregunta. «¿Dónde quiere llegar el monseñor?».

			—Creo —contestó algo enfurecido el pontífice— que estáis tocando temas que no os competen.

			—Confiad en mí, os lo suplico. —Borromeo sabía que estaba jugando con fuego, sobre todo con la nube de corrientes anticatólicas que sobrevolaba la basílica de San Pietro.

			—Adán fue creado a imagen y semejanza de Dios Todopoderoso. —A medida que Gregorio XIII hablaba, el volumen de su voz se elevaba y su tono se volvía más agresivo—. Su propio nombre indica que viene del suelo, del barro y del polvo. Adamah, en hebreo, significa «Tierra»: «Entonces Dios formó al hombre con polvo del suelo e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente». Por lo tanto, la mujer no tiene ningún papel que sea digno de alabanza. ¡Son pecadoras!

			—No se exaspere, santidad. Estoy de acuerdo con el dogma de la fe. Ahora bien, volviendo al tema de Buonarroti. Si Adán nació de su Padre, Dios Todopoderoso, y la mujer no tiene ningún papel importante en la Creación descrita en el Génesis, ¿por qué, en los paneles de la Creación, pintó Michelangelo Buonarroti un ombligo en el cuerpo de Adán?

			El sumo pontífice Gregorio XIII y el cardenal Gulli palidecieron.
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			Florencia, 1490, jardín de San Marco

			 

			 

			 

			El joven empezó a sangrar mucho por la nariz. El golpe recibido le había pillado por sorpresa y no había tenido tiempo de esquivarlo. El agresor era un aspirante a escultor conocido por su temperamento. El agredido iba a convertirse rápidamente en uno de los mejores escultores que vería la ciudad de Florencia. Ambos tenían dieciocho años.

			En ese momento se acercó con celeridad sorteando los cipreses Marsilio Ficino, el sacerdote neoplatónico valido por los Medici desde los tiempos de Cosimo de’ Medici. El director de L’Accademia Neoplatonica florentina y canónigo de Santa Maria del Fiore de Florencia alcanzó al joven que parecía llevar la ofensiva. Le acompañaba su alumno y amigo Giovanni Pico della Mirandola, joven muy maduro, también protegido por el Magnífico tras ser acusado de herejía en Roma al publicar Conclusiones filosóficas, cabalísticas y teológicas. Enseguida se unió al sacerdote, y ambos intercedieron para que el altercado no fuera a más. 

			Pietro Torrigiano, el agresor, estaba exaltado, dando muestras de querer abalanzarse de nuevo sobre el otro chico, que se agarraba una nariz que ya no volvería a ser la misma. Mientras los adultos lo agarraban de los brazos, el joven no dejó de increpar.

			—¿Quién os creéis, Buonarroti? —vociferaba—. ¡Que el Magnífico os haya acogido en palacio no os da derecho a mirar por encima del hombro a los demás!

			El herido no levantó la vista. Apoyando la mano en la pared para no perder el equilibrio, observó cómo la sangre se le escapaba de entre los dedos y golpeteaba contra las losas del suelo. El golpe en la nariz le había provocado un fuerte dolor de cabeza, poco le importaba que el tabique nasal se le hubiera fracturado; ya no tenía solución. Lo único que quería era acabar el duelo cuanto antes para poder volver al trabajo.

			—¡Eh, Michelangelo! ¡Hablo contigo, cobarde! Mi girano i coglioni!

			Michelangelo alzó la mirada con los ojos inundados de lágrimas de ira. Deseó que la fría piedra sobre la que se apoyaba fuera liviana como para poder arrancarla y aplastar al miserable que le vituperaba. Tanto Marsilio, ya superados los cincuenta, como el joven Giovanni reprobaron la actitud, los modales y el lenguaje utilizado por Pietro. Algunos de los estudiantes que se encontraban en el jardín de San Marco se asomaron a curiosear ante la algarabía que se había formado. El espectáculo era dantesco, pues dos de los llamados a ser mejores escultores de la ciudad de Florencia estaban enfrentados. De un lado, Pietro, que trataba sin cesar de desembarazarse de los brazos que evitaban que se abalanzara de nuevo contra su amigo y compañero. Del otro, Michelangelo, que no reaccionaba. No hablaba, solo se sujetaba la nariz, y poco a poco iba recuperando una posición más erguida.

			En ese instante llegó Lorenzo de’ Medici con su guardia personal. Como no podía ser de otra manera, la cara de estupor fue compartida por alumnos y mecenas.

			—¿Qué diablos ocurre aquí? —preguntó el príncipe.

			—Por lo que sabemos, signore —Marsilio tomó la delantera debido a su relación cercana con el Magnífico—, Pietro ha golpeado a Michelangelo durante sus trabajos en la capilla de Santa Maria del Carmine, pero desconocemos los motivos.

			Torrigiano no se contuvo.

			—¡Majestad! El alumno al que tanta estima tenéis se vanagloria ante sus compañeros de ser uno de vuestros elegidos a la hora de personalizar las tutelas. ¡No es justo! No tiene derecho a burlarse de los dibujos de los demás. ¡Y mucho menos de los míos! 

			Lorenzo escuchó con atención las palabras del joven, que parecía una fiera recién enjaulada, y, por alusión, giró la cabeza en dirección al lastimado.

			—¿Es eso cierto, Buonarroti? —preguntó inquisidor el Medici.

			Michelangelo guardó silencio. Ni siquiera apartó la mirada de su rival, aunque había desaparecido cualquier rastro de venganza en sus ojos. La mirada era hierática, como si esperase que el destino juzgara aquella situación. Tarde o temprano. 

			Hizo en ese momento acto de presencia Bertoldo di Giovanni, maestro escultor de ambos jóvenes. Lorenzo interrogó con la mirada al profesor, y este, con un leve movimiento de cabeza casi imperceptible, señaló a Torrigiano. 

			—Está bien —resolvió Lorenzo—. Giovanni, por favor, acompañad a Pietro de nuevo al interior y que prosiga su trabajo. Luego hablaremos, joven Torrigiano. Messer Marsilio, acompañadme. Necesito un médico como vos para que Buonarroti sea atendido. Messer Pico, por favor, aseguraos de que cada alumno vuelve a su puesto.

			Tan pronto como Lorenzo de’ Medici pronunció palabra, así se hicieron las cosas. Ficino alcanzó al joven, que había recuperado la calma y la quietud. 

			—Dejadme ver, joven —el médico y sacerdote examinó a Michelangelo—, tenéis fracturado el tabique nasal: hueso y cartílago. Puedo hacer una alineación manual, pero desgraciadamente no recuperaréis la forma inicial. Tardará un tiempo en bajar la inflamación. El derrame lo detendremos con un paño en los orificios. 

			Michelangelo no prestaba mucha atención. El aspecto físico no era importante para él, algo raro para una época en la que se habían abandonado los jubones recortados del medievo bajo hopalandas de mangas amplias, por piezas con formas más cuadradas, bajas y de pliegues naturales con drapeados, y algunos artistas ya jugueteaban con aromas y esencias para el aseo, como método de distinción. Buonarroti solo elegía el negro para su vestimenta.

			Ficino se había dedicado en los últimos tiempos a traducir a Platón, y ahora se encontraba inmerso en los nuevos trabajos lingüísticos de Plotino, pero no por ello había abandonado la docencia, la religión ni la medicina. Con un brusco movimiento subsanó como pudo la deformidad de la nariz y, acto seguido, intentó taponar la hemorragia. El herido ni se inmutó. Sentía un dolor muy diferente al físico.

			Lorenzo instó al joven a que le acompañara a su sólida fortaleza, firme e inquebrantable, y este asintió sin pronunciar palabra. Ficino caminaba a su lado, rasgando un trozo de tela y dándole la forma conveniente para parar de una vez por todas la pérdida de sangre. La escolta personal del Medici apartaba sin consideración a los ojos curiosos. No tardaron mucho en atravesar la vía Larga, que separaba el convento de San Marco del palacio Medici. Accedieron al estudio personal de Lorenzo, donde se guardaban antigüedades, gemas, medallones, monedas y una biblioteca con más de mil volúmenes, algunos de ellos manuscritos protegidos por fundas de piel. Allí, trabajando en la nueva basílica de Santa Maria delle Carceri, se encontraba el arquitecto favorito del Medici, Giuliano da Sangallo.

			—Sentaos —instó Lorenzo a Ficino y Buonarroti.

			Se acomodaron en sendas sillas sella curulis, recuperadas de la tradición romana, aunque se había sustituido el marfil por madera de nogal.

			—Giuliano, he aquí a Michelangelo Buonarroti.

			—Piacere —se limitó a decir el arquitecto con una sonrisa.

			Michelangelo no reaccionó. Lorenzo de’ Medici instó a su arquitecto a abandonar la sala amablemente. Cuando Sangallo salió de la estancia, se dirigió al joven escultor.

			—¿Qué ha pasado en el jardín, Michelangelo? 

			El hecho de dirigirse a él por su nombre significaba que, lejos de ser una reprimenda, el Magnífico buscaba conciliación.

			—Signore —habló por primera vez el joven escultor—, mi único objetivo como artista es buscar la perfección.

			Marsilio Ficino, a su lado, miró a Lorenzo de’ Medici y esbozó una cálida sonrisa.

			—Eso no os da derecho a reprender a los compañeros públicamente, si ese ha sido el caso.

			—Signore, vos buscáis a los mejores. No se puede obtener la distinción si solo se buscan alabanzas gratuitas. En el error está el progreso, la mejora.

			A los dieciocho años, Buonarroti estaba a punto de convertirse en un maestro de la perseverancia. Fue Lorenzo quien, en esta ocasión, devolvió la mirada a su amigo y protegido Marsilio, buscando una respuesta. Ficino, por supuesto, asintió.

			—Veréis, Buonarroti. Os contaré algo. En verdad no os he llamado para amonestaros. Quiero haceros partícipe de una privilegiada información.

			El joven Michelangelo escuchaba con atención, como si las palabras de Lorenzo sirvieran de un improvisado calmante para su maltrecha nariz.

			—Os contaría que incluso llegué a surcar el aire, pero no lo creeríais. Prestad atención, Buonarroti, porque lo que os voy a narrar no lo repetiré nunca más. Ni delante de vos ni en cualquier otro sitio.

			La conversación no duró mucho tiempo. Lorenzo reveló la información y el joven artista escuchó.

			—¿Por qué me lo contáis a mi, signore? —preguntó Michelangelo sin más preámbulos, cuando el Medici hubo acabado.

			—Porque el Magnífico está convencido de que pasaréis a la historia.

			Esta vez las palabras fueron pronunciadas por Marsilio.

			Buonarroti miró a Ficino y después al Magnífico. Estaba en confianza, decían la verdad. Se mostró paciente y dejó al Medici hablar. 

			 

			 

			Ficino y Lorenzo cruzaron la mirada de nuevo. No había marcha atrás. La joven promesa de nombre Michelangelo Buonarroti acababa de recibir una información valiosísima. Cómo la utilizara dependía solo de él.

			—Una cosa más antes de marchaos, messer Marsilio —terminó añadiendo Lorenzo de’ Medici—, expulsad a Torrigiano del jardín. No quiero violencia en mi ciudad, y mucho menos en mis academias.

			Sin mediar palabra, médico y paciente abandonaron la sala. Habían sembrado una información en la cabeza de Michelangelo Buonarroti, gran florentino, y sabían que habían acertado.

			Pero Lorenzo de’ Medici cometió entonces un error: influenciado por las palabras de un ya maduro Pico della Mirandola y por la obsesión de dotar a la ciudad de Florencia de todo cuanto pudiera engrandecer su fama, hizo llamar a Girolamo Savonarola. Escribió al maestro de la Orden de los Dominicos instándole a que le mandaran a «Hyeronimo da Ferrara», nombre con el que lo conocía el Magnífico. 

			Girolamo Savonarola no lo dudó. Era el momento perfecto. Tenía madurez, tenía experiencia, gozaba de la credibilidad del oyente y los poros de su piel rebosaban de energía. Regresaba al convento de San Marco. Volvía a la ciudad. Volvía a Florencia.

			Sin saberlo, Lorenzo de’ Medici acababa de traerse a su futuro paladín del arte proflorentino, pero también a su propio caballo de Troya a la ciudad.
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			Florencia, 1573, basílica de la Santa Croce

			 

			 

			 

			—Lorenzo de’ Medici…

			Las palabras de Innocenzo flotaron en el aire. Giorgio Vasari no entendía el silencio. El cardenal le sacó de dudas.

			—Contadme algo sobre él. 

			Giorgio notaba que la curiosidad del cardenal era insaciable. Apuntaba a una larga jornada. Adoptó una posición cómoda y comenzó.

			—El Magnífico.

			—Eso está por ver, querido amigo.

			Prometiéndose a sí mismo que no le molestarían los inoportunos comentarios del cardenal, Vasari siguió hablando:

			—Lorenzo de’ Medici. ¿Qué le puedo contar del líder florentino? Su educación fue exquisita, basando su formación en el humanismo, en el latín y en el griego. Era aficionado a la filosofía, prueba de ello es que dirigía los debates de la Academia platónica florentina de Cosimo de’ Medici, abuelo de Lorenzo. Buena influencia en ello tuvo el filósofo de Constantinopla Georgios Gemistos Plethon, portador de la filosofía platónica.

			—Malditos herejes politeístas… 

			Más que un comentario, aquellas palabras fueron como un balbuceo. Vasari estimó que lo mejor era hacer caso omiso, y continuó su discurso:

			—También era amante de la caza y de las obras de arte, como todos los Medici. Accedió al mando del Estado florentino a los veinte años, una edad demasiado temprana quizá, pero su maestro Gentile de Becchi hizo muy bien su trabajo. Lorenzo de’ Medici estaba preparado. Durante su mandato, dos facciones se enfrentaron: los que acusaban al Medici de déspota y de descuidar los asuntos relacionados con la banca, lo que le llevó a enfrentarse públicamente con la familia Pazzi, y los partidarios de Lorenzo, aquellos que le consideraban un pacificador en una época demasiado convulsa y que admiraban el buen gusto que, digamos, despilfarró en la ciudad.

			—¿Qué hay del mecenazgo? ¿Cómo se relacionó con los artistas?

			—Lorenzo tiene el honor de ser el fundador de la primera academia de arte en Europa, signore. A diferencia de su abuelo, Cosimo, que se dedicaba a financiar a los artistas, Lorenzo se preocupó de la escuela base, de formar artistas desde el inicio, con grandes maestros como instructores. Una vez formados, y dentro del programa político de prestigio artístico de Lorenzo, los elegidos se convertían en embajadores de Florencia.

			—¿Embajadores de la ciudad? —El tono del sacerdote dejaba ver el odio que sentía por la ciudad de Florencia, a pesar de formar parte en aquella época de la población de la ciudad pecadora.

			—Así es. Lorenzo gustaba de rodearse de gente culta, artistas, escritores, filósofos. Había adquirido un gran gusto por las artes, y sus protegidos eran demandados en toda Europa.

			—¿A qué se debía ese prestigio de los artistas?

			—Lorenzo de’ Medici, a diferencia de otros regentes, acumuló innumerables obras de arte, no para deleite personal, sino para ser expuestas en lugares donde los artistas pudieran aprender desde la observación. En los jardines que el Magnífico habilitó en San Marco, los aspirantes a artista podían admirar esculturas de tiempos antiguos, muchas de las cuales habían sido adquiridas en la mismísima Roma.

			—Florencia saqueando la Ciudad Eterna, no podía ser de otra manera.

			—Más bien, padre, la Ciudad Eterna ninguneando un pedazo importante de su historia. Roma nunca ha sido pionera en el arte de proteger su legado. Solo hay que observar el monte Palatino y el Foro romano. 

			Innocenzo calló. No tenía argumentos para rebatir al cronista. Guardaría sus palabras para más adelante.

			—Fueron no pocos los artistas que allí aprendieron técnicas de dibujo y de escultura.

			—Iluminadme. ¿Quiénes fueron los privilegiados?

			—Entre ellos, nada más y nada menos que los grandísimos Leonardo da Vinci, Baccio da Montelupo, Francesco Granacci, Sandro Botticelli, Giuliano da Maiano, Pietro Torrigiano y Michelangelo Buonarroti.

			—Criadero de sodomitas, ¿verdad?

			—No tenéis de qué preocuparos. Fuera lo que fuere, cardenal, lo cierto es que, a partir de la muerte de Lorenzo de’ Medici, el jardín de San Marco entró en decadencia.

			Giorgio Vasari no alcanzó a verlo, pero el cardenal Innocenzo Ciocchi del Monte suspiró aliviado.
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			Ciudad de Florencia, 1492

			 

			 

			 

			El año 1492 de Nuestro Señor se consideró un intervalo valioso para la humanidad. La humanidad conocida por aquel entonces, que terminaba en tierras portuguesas. A principios de ese año se dio por finalizado el Estado musulmán en España con la entrega de Granada a los reyes católicos Isabel y Fernando, y meses más tarde se decretó la expulsión de los judíos, que dio lugar a un éxodo de más de ciento cincuenta mil personas. 

			El navegante genovés Cristoforo Colombo, bajo supuesta financiación española, partiría entonces al encuentro del Nuevo Mundo. Pocos fueron los que tuvieron acceso a la información privilegiada sobre la verdadera subvención del viaje del genovés. En realidad, el grueso del empréstito de aquel viaje lo aportaron los hombres de confianza del papa Innocenzo VIII, el mismo hombre que había impulsado la Inquisición en España y nombrado a Tomás de Torquemada paladín de la purificación. Los reyes católicos solo ofrecieron apoyo político a Colombo.

			En ese mismo año, 1492, un Borgia, de nombre Rodrigo, accedió a la Santa Sede como el papa Alessandro VI, un mandato salpicado de perversiones, incestos y sodomía. El Borgia, en un titánico esfuerzo por acumular poder, entablaría relaciones con las casas más importantes de Europa como los Este, los Sforza, los Trastámara o los Albret. Francia e Inglaterra firmaron el tratado de paz de Étaples; y el astrónomo de nombre Martin Behaim construyó el primer globo terráqueo sin la información del Nuevo Mundo en su poder.

			 

			 

			Pero el año 1492 de Nuestro Señor también sería recordado como el año en que Lorenzo de’ Medici dejó este mundo, desapareciendo con él todas las libertades en la ciudad de Florencia. Todo comenzó algo antes de la muerte del Magnífico, con un sermón de Girolamo Savonarola. Aquel sermón que le convertiría en mártir o en leyenda.

			—¡Es mi deber abrir vuestros ojos y haceros saber que toda la bondad y toda la maldad recaen sobre la cabeza de Lorenzo de’ Medici! ¡Su responsabilidad también está en sus pecados! ¡Si siguiera la senda del Señor, toda la ciudad se santificaría! ¡Es el orgullo el que no permite corregir al tirano! Escuchad lo que os digo: no siento temor al destierro, aunque yo venga de lejos y Lorenzo de’ Medici sea el principal ciudadano de Florencia, ¡tened por seguro que cuando Lorenzo parta de este mundo, yo seguiré entre vosotros!

			Los florentinos creyentes vieron en Savonarola a un nuevo enviado de Dios, cargado no solo de cólera, sino también de coraje. Supieron apreciar el valor destilado en cada una de sus palabras, en cada gesto, en cada mirada.

			El duomo de Santa Maria del Fiore fue testigo de excepción. Un soplo de aire fresco había llegado a la ciudad.

			Lorenzo de’ Medici no pudo creer las palabras vertidas sobre él. Si el fraile estaba en la ciudad era precisamente por intervención suya, que se había dejado convencer por Pico della Mirandola. ¿Cómo era posible que el religioso descargara su ira contra él? Lorenzo había creído poseer un as bajo la manga; había creído que, en su intento de purificar la Iglesia desde dentro, Savonarola cargaría contra el papa, potenciando así la figura del príncipe en la ciudad. Florencia contaría con un nuevo soldado en sus filas contra los ejércitos vaticanos. Su protegido debía ser aquel que insuflara una nueva ilusión y una nueva ideología capaces de acabar con la cortina que escondían en Roma. Pero el devenir de los hechos no era ni mucho menos el que Lorenzo esperaba. 

			De una u otra manera, Lorenzo de’ Medici había intentado acercar posiciones con Girolamo Savonarola, por ejemplo, convirtiéndolo en el prior de San Marco, convento del cual era patrón el Magnífico, como había hecho en el mes de julio del año anterior. Lorenzo necesitaba allí a un monje verdadero, y quería mantener la amistad con Pico della Mirandola, el auténtico valedor de Savonarola. Era costumbre que, tras la investidura, el prior aceptara la invitación de Lorenzo de’ Medici para mostrarle sus respetos y su gratitud, pero esta vez no ocurrió. Girolamo se excusó otorgando a Dios su Señor la verdadera responsabilidad de su nombramiento como prior de San Marco. No le habían hecho ningún favor; se había hecho justicia. «Un monje extranjero se ha asentado en mi casa y ni siquiera se preocupa de visitarme», se quejaba Lorenzo de’ Medici, que contaba entonces cuarenta y tres años, a sus círculos íntimos.

			Así fue como una comitiva formada por cinco de los ciudadanos más eminentes de la ciudad de Florencia realizó una visita bajo pagamento, en nombre de Lorenzo, al nuevo prior del convento de San Marco. Francesco Valori, Guidantonio Vespucci, Domenico Bonsi, Paolantonio Soderini y Bernardo Rucellai hablaron con Girolamo. Le pidieron por activa y por pasiva que dejara a un lado sus sermones más provocadores. Le instaron a obviar términos como «purgas», «muertes» y «renovaciones espirituales», así como a dejar de nombrar al patrón del convento y regente de la ciudad en sus homilías. Girolamo Savonarola no accedió a las peticiones. Se limitó a apuntar que su derecho a predicar le daba libertad para pronunciar las palabras que estimase oportuno, porque eran las palabras del verdadero Señor, del Señor Supremo.

			Una vez más, los intentos de Lorenzo de’ Medici de ganarse al inquilino que se transformaba lentamente en su propio parásito fracasaron.

			 

			 

			Cuando, el 9 de abril del año 1492, consumido y condenado por una larga enfermedad, Lorenzo de’ Medici comprendió que había llegado su hora, pidió confesarse ante Girolamo Savonarola. Nadie estuvo presente en esa sala. Nadie supo nunca qué se dijo entre esas cuatro paredes. Cuando Lorenzo el Magnífico expiró, Savonarola exclamó pocas palabras: «Lorenzo de’ Medici se fue a la grupa de la muerte, y yo me quedé».

			Lorenzo de’ Medici no vivió lo suficiente para enterarse del descubrimiento del Nuevo Mundo, y Girolamo Savonarola se convirtió oficialmente en «el Caballero de Cristo».

			Malas noticias para los artistas de Florencia. Malas noticias para Michelangelo Buonarroti.
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			Roma, 1573, Capilla Sistina 

			 

			 

			 

			El sumo pontífice Gregorio XIII y el cardenal Gulli entraron los primeros a través de la puerta más cercana al altar, conocida como la entrada de los monaguillos, a una velocidad fuera de lo común. Monseñor Carlo Borromeo, arzobispo de Milán, iba tras ellos. El ansia por saber qué se escondía en aquel lugar santo no entendía de ceremonias ni parafernalias. Si la preocupación de monseñor Borromeo estaba justificada, tenían un problema; un problema del mismo tamaño que el primer templo construido por el rey Salomón, puesto que el diseñador de la capilla, Baccio Pontelli, se inspiró en las descripciones de dicho lugar que daban los textos del Antiguo Testamento. La sección posterior del primer templo diseñado por Salomón había servido de modelo en la construcción de la nueva capilla. La doble moral que en aquellos tiempos se aplicaba en la sede del cristianismo había permitido que la capilla fuera construida con las mismas dimensiones que el templo judío por excelencia, a pesar de que estos estuvieran señalados por ser los artífices de la muerte de Jesús de Nazaret, el Cristo.

			Este nuevo templo tenía una anchura de 13,41 metros, una longitud de 40,93 metros y una altura de casi 21 metros. El pavimento era de mármol polícromo, con discos papales formados por diez esferas concéntricas. En mitad de la sala se encontraba la transenna, la barrera móvil que hacía divisible el espacio sagrado. La construcción databa de la segunda mitad del siglo XV, época floreciente de la renovación urbanística. Sisto IV ordenó derribar una antigua capilla pontificia del siglo XIII y construir en su lugar el edificio donde ahora se encontraban los pesquisidores. Era un edificio con doble función: la de capilla palatina y la de defensa avanzada de la entrada del cuerpo principal del edificio.

			Las murallas de las paredes laterales estaban formadas por ladrillos de corte alineados con ladrillos de cabeza. En la parte superior, las mansardas, donde las vertientes se quebraban, se abrieron ventanas a la manera de buhardillas destinadas al cuerpo de guardia.

			Toda una galería de sumos pontífices permanecerían inmortales e impávidos ante la información que monseñor Borromeo estaba a punto de facilitar a Gregorio XIII. Desde lo alto, la decoración deseada por Sisto IV homenajeaba a sus más antiguos predecesores, lo cual era perfecto para destinar la capilla a los ritos papales oficiales.

			 

			 

			Tan pronto como llegaron al punto que les pareció el centro del habitáculo, los tres hombres de fe miraron hacia arriba. Desde abajo, resultaba bastante complicado distinguir aquellos detalles que Michelangelo había deseado mantener ocultos a ojos curiosos, y la iluminación tampoco ayudaba mucho. 

			Michelangelo Buonarroti había sido el encargado de pintar aquel espacio. Su magnánima obra debería estar compuesta por cinco sibilas, siete profetas, nueve paneles dedicados al Génesis, cuatro historias sobre la salvación de Israel sobre las pechinas, y los antepasados de Cristo en lunetos y enjutas. Al parecer, lo que estaba allí reproducido no era eso exactamente. Al menos, no tal y como lo predicaban los representantes de Dios en la tierra.

			Monseñor Borromeo no alargó la situación más de lo debido, pues sabía que, sin el conocimiento oportuno, ni el santo padre ni el cardenal serían capaces de encontrar nada aparte del ombligo de Adán.

			—Santidad, ¿qué le parece si empezamos desde el principio? —preguntó cortésmente el arzobispo. 

			—Empiece por donde quiera, pero empiece de una vez. Si Satán está dentro de la capilla, ¡exijo saberlo! —Su voz retumbó entre las cuatro paredes.

			—No se altere, santidad —rogó el cardenal, tratando de calmar a un Gregorio XIII enervado.

			Borromeo miró al papa primero y después al cardenal.

			—Os adelantaré que la obra de Michelangelo Buonarroti os provocará más de un disgusto. Lo que os voy a relatar cambiará la historia del arte, si vos mismo no ordenáis con premura la demolición de la Capilla Sistina.

			Las últimas palabras de Borromeo se quedaron suspendidas en el aire.
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			Ciudad de Roma, 1496

			 

			 

			 

			Roma, Ciudad Eterna. Roma, uno de los lugares santos de la cristiandad junto con Santiago de Compostela. Desde 1378 y gracias al mandato de Pierre Roger de Beaufort, conocido como Gregorio XI, gozaba de ser una vez más la sede del pastor universal, lo que había supuesto un aumento considerable de habitantes en la ciudad, que a finales del siglo XIV solo contaba con 17.000 almas dentro de las murallas aurelianas, de las 35.000 que había llegado a tener.

			Aun así, era el centro del mundo. Gracias a la construcción de nuevas vías de desplazamiento en el siglo XV, el norte de Europa estaba perfectamente conectado con la Ciudad Eterna. París, Brujas, Aviñón o Worms tenían acceso directo a Roma para asistir a las celebraciones de los años santos.

			En los últimos cincuenta años, la ciudad de Roma había sufrido y disfrutado a partes iguales de una remodelación sin igual. Celebrados dos años santos y a punto de entrar en un tercero, la urbe crecía a pasos agigantados. Las calles eran restauradas, los puentes reconstruidos, las casas desinfectadas y los hospitales ampliados. Cada veinticinco años, la ciudad de Roma se convertía en un gran hostal del peregrinaje, y pueblos cercanos a la gran urbe como Montefiascone, Viterbo o Acquapendente servían de parada obligatoria para reponer fuerzas y descansar. 

			Sin embargo, no todos los penitentes podían disfrutar de las mismas comodidades. Los pobres, los nómadas o aquellos peregrinos que no se podían permitir un lecho en los albergues de Campo dei Fiori o en Monte Giordano pasaban las noches a la intemperie en los viñedos o en las numerosas ruinas que dibujaban la ciudad. En contraprestación, trabajaban como jornaleros, ya que, en los años en los que se celebraba el jubileo, el consumo de vino se duplicaba, generando fuertes ingresos en el negocio. Los dueños de los viñedos del área de Colli Albani se frotaban las manos.

			Incluso los artistas aprovechaban estos periodos de bonanza para desarrollar sus talentos. En los últimos años, artistas como Francesco Traini, Masaccio, Masolino da Panicale o Filippo Rusuti habían retratado la vida de los peregrinos en su camino a la urbe. Asimismo, las calles se poblaron de mapas de la ciudad que marcaban los lugares importantes y sagrados, productos de un nuevo mercado aún por explorar. Los diseños de Alessandro Strozzi, Paul de Limbourg o Taddeo di Bartolo pasarían a la historia, aunque ellos no fueron conscientes. Solo cinco años atrás, en el año 1491 de Nuestro Señor, se había publicado en Núremberg una guía de Roma para peregrinos encuadernada a mano.

			 

			 

			La Roma que se encontró Michelangelo Buonarroti al llegar era bien distinta a la de no mucho tiempo atrás. Superado el Gran Cisma de Occidente y bajo el papado de Niccolò V, conocido por su afición a los relatos libertinos, el jubileo anterior llevó consigo la restauración de las murallas y las puertas de la ciudad, junto con la renovación de los puentes Salario y Nomentano, al norte de la ciudad, y Tiburtino, al noreste. Se rehabilitaron el palacio pontificio junto a la basílica papal de Santa Maria Maggiore o las iglesias de Santo Stefano Rotondo, próximas a las termas de Caracalla y San Giacomo degli Spagnoli, en la plaza Navona. El castillo de Sant’Angelo pasó de ser fortaleza a residencia, y también la vía de San Celso alcanzó un esplendor nunca antes imaginado

			Años después, Paolo II, cuya aportación arquitectónica fue la construcción del palacio Venezia, instauró el carnaval en el año 1465 de Nuestro Señor. Estas fiestas, que poco rescataban de la tradición veneciana, incluían carreras de caballos y de monos, tauromaquia, y competiciones y peleas de carros. Asimismo, el papa Paolo II, amante del lujo, del placer y de jóvenes indefensos hambrientos de una carrera eclesiástica triunfal, subió los impuestos a los judíos con el fin de costear sus fiestas personales. La humillación para con el pueblo judío no terminaba ahí, les hacía correr tras un palio y bajo los insultos de la multitud, instigados por hombres a caballo. Su sadismo le llevó a promover torneos entre cojos y jorobados en plaza Colonna, plaza Venezia o en plaza Sciarra, mientras que en la plaza del Popolo se podía disfrutar de ejecuciones públicas.

			Con la llegada de «el gran constructor», que así se conocía a Sisto IV en los Estados Pontificios, se recuperó el espíritu de crecimiento urbanístico. Mientras se fraguaba la conjura de los Pazzi y se aprobaba la puesta en marcha del Tribunal de la Inquisición en España, fueron realizadas varias labores arquitectónicas que ensalzarían aún más la gloria romana: la nueva Capilla Sistina; la tremenda restauración que vivió la biblioteca vaticana dejando atrás los vestigios de la construcción de Niccolò V; la introducción de nuevas cátedras en la Universidad de Roma; la creación de los Musei Capitolini con las primeras donaciones en bronce del propio papa y el nuevo palacio del Senatore, ambos en la plaza del Campidoglio; el alzado de la primera Fontana di Trevi, suministrada por el reparado acueducto Aqua Virgo; de nuevo la fortificación del castillo de Sant’Angelo, y la creación de calles nuevas desde el mismo: en dirección a San Pietro, al Campo di Fiore, al palacio San Marco y hasta la puerta del Popolo. Para terminar, las reformas higiénicas en el hospital Santo Spirito, y el puente Sisto, cerca de la isla Tiberina, se convertirían en el legado de Francesco della Rovere.

			El sucesor de Sisto IV, Innocenzo VIII, solo inauguró la vía Alessandrina y el palacete de Belvedere, pero dejó como legado a Tomás de Torquemada como gran inquisidor de España; un negocio ruinoso de compraventa de puestos eclesiásticos, y un ejército de cincuenta mil prostitutas en la ciudad a Rodrigo Borgia. El nuevo papa, entronizado con honores de césar, tenía un plan urbanístico sin parangón, oscurecido por la fama de sus orgías y favores familiares. En aquel momento, bajo el mandato de Alessandro VI, Roma viviría una nueva época de esplendor arquitectónico. Familias poderosas como los Cesi, los Grimani, los Caraffa, los D’Este, los Carpo, los Farnese, los Maffei, los Soderini o los Vittori acumularían propiedades, riquezas y antigüedades. Surgirían las villas y, de nuevo, la diferencia brutal entre las clases sociales.

			Sin embargo, Roma no disfrutaba de una vida municipal. Algunos miraban con recelo las libertades florentinas, cuyas bibliotecas públicas estaban al alcance de casi todos. Alessandro VI no iba a permitir el libre pensamiento inducido por la circulación sin control de textos no autorizados por la Santa Sede, por lo que el negocio de la imprenta no solo sufrió una recesión sino que resultó ser un negoció nefasto en la ciudad de Roma. «Al menos —pensaban algunos— la suciedad de las calles ha desaparecido». No menos importante era la disminución de fallecimientos por paludismo a orillas del Tíber.

			 

			 

			Esta era la ciudad que se preparaba para el jubileo del año 1500 de Nuestro Señor, decretado bajo el mandato del Borgia; la misma ciudad que Michelangelo visitaba por primera vez. Las pocas y pobres copias manuscritas de la obra Las muy ricas horas del duque de Berry proporcionaron mediante un mapa una idea general de lo que el visitante podría encontrar en Roma y podía servir de guía. Las murallas aurelianas, de unos diecinueve kilómetros de perímetro, hacían las veces de defensa frente a posibles invasores desde los tiempos del emperador Aureliano. En su interior, la decadente gloria del Imperio romano se dejaba ver con el imponente Colosseo, dañado por un terremoto ciento cincuenta años atrás; la Colonna Traiana, ahora acompañada por la nueva iglesia de San Niccolò de Columna; el Pantheon, templo pagano reconvertido al cristianismo; la basílica de San Giovanni in Laterano, primera catedral de Roma asediada por distintos incendios en el siglo anterior; el monte Capitolino, centro neurálgico de la ciudad con las nuevas construcciones, y la cúspide de los Estados Italianos: el castillo de Sant’Angelo y la basílica de San Pietro.

			Como inmigrante, no bastaba con saber dónde estaban las construcciones. Era básico conocer el día a día de las gentes de la ciudad. Dónde vivir, dónde comer, dónde comprar. Y de ello se preocupó Buonarroti. Cerca de la isla Tiberina, lugar en el que Ottone III había edificado la iglesia dedicada a san Bartolomé, reposo de los restos del apóstol y de san Adalberto, se encontraba el pórtico de Ottavia, donde los romanos negociaban a la baja, o al menos lo intentaban, el precio del pescado. Los fabricantes de cuero se habían instalado en lo que otrora fueran las criptas del estadio de Domiziano, en el Campo di Marte. Cerca se encontraban los quemadores de cal y fabricantes de cuerdas, que ocupaban las ruinas del circo Flaminio, mientras que el pórtico Balbi veía cómo los fabricantes de velas hacían sus negocios. Un poco más al norte, a unos pasos del Pantheon, los sopladores de cristal se habían apoderado de lo poco que quedaba de los antiguos baños de Agrippa.

			Un simple vistazo alrededor de la aureliana a plena luz del día era suficiente para saber que los peligros, en el exterior de la ciudad, se dividían en dos clases: el peligro animal, representado por los lobos que merodeaban en busca de presas fáciles; y el peligro humano, personificado en los salteadores de caminos en busca de presas aún más fáciles. Ruinas como el antiguo Foro romano, que se había convertido en un campo de vacas, o el del césar, ahora invadido por la clase campestre, tardarían mucho tiempo en ser rescatadas del olvido, a pesar de los intentos fallidos del poeta aretino Francesco Petrarca. Un ambiente semirrural quizá no demasiado apto para un artista florentino.

			Sin embargo, mientras en Florencia los miembros de la familia Buonarroti iniciaban su declive y poco a poco se iban convirtiendo en nobles venidos a menos, la aclimatación del artista florentino a su nueva ciudad se obró con rapidez. No podía ser de otra manera, el honor del apellido Buonarroti aún no estaba mancillado en la Ciudad Eterna. El día en el que Michelangelo llegó a la ciudad, el cardenal Rafaelle Riario le estaba esperando. No le hizo falta mostrar ninguna de las cartas de recomendación que le otorgara Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, primo de Lorenzo el Magnífico y protector de Sandro Botticelli, cuyos destinatarios principales eran los banqueros florentinos residentes en Roma y el propio cardenal. Riario sabía lo que quería, y quería lo mejor para Roma. No iba a dejar que alguien con el talento de Buonarroti se mezclase con los libertinos florentinos. 

			Rafaelle Riario no dejó pasar ni una sola jornada. Conocía de sobra el trabajo del joven escultor en Florencia, sabía de su dominio tanto en el relieve como en la escultura. Dejó que se instalara en la zona del barrio de Parione, donde se ubicaba, frente al palacio de San Giorgio, la casa de Jacopo Galli, colaborador de los cardenales, y se puso manos a la obra. Si en la primera jornada de Michelangelo en Roma se encargó del protocolo necesario para la instalación del artista, en la segunda se ocupó de mostrarle la impresionante colección de estatuas griegas y romanas que había acumulado, con el fin de divulgar el arte en Roma. Partieron de su casona en dirección al palacio recién construido cerca del Campo dei Fiori, conocido como la cancillería. La conversación que mantuvieron frente a los pétreos inmortales fue breve.

			—Messer Buonarroti, ¿seríais capaz de hacer algo similar?

			—No haré cosas tan grandes, ya veré lo que puedo hacer.

			Con esas palabras cerraron de forma verbal el primer contrato en la Ciudad Eterna. Lo que nunca sabría el cardenal es que aquella primera visita de Michelangelo a su colección de estatuas cambiaría la visión global de la escultura. Lo que Buonarroti apenas había podido saborear en el florentino jardín de los Medici estaba ahora al alcance de su mano cuantas veces quisiera. Tenía enfrente el legado de la Antigüedad, donde los hombres se fundían con la piedra, y viceversa. Fue tal el efecto causado en él que, tan solo un día después, ya buscaba en las calles de Roma un pedazo de mármol con el que ponerse a trabajar. Una vez asentado en la ciudad, con un trabajo estable que, sabía, superaría con creces, se tomó la libertad de escribir a su mecenas florentino Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici.

			 

			Jesús, a día 2 de julio de 1496

			 

			Magnífico Lorenzo de Pierfrancesco de Medici:

			 

			Solamente para avisaros de que el sábado pasado llegué sano y salvo, y rápidamente fui a visitar al cardenal de San Giorgio, Rafaelle Riario, y le presenté vuestra carta. Me recibió satisfecho y quiso que fuese a ver algunas esculturas, en lo que pasé toda la jornada, por lo que ese día no entregué a nadie más cartas vuestras. Después, el domingo, el cardenal me hizo llamar: fui a su casa y me preguntó qué me parecían las cosas que había visto. Yo le di mi opinión, pues en verdad había figuras muy bellas. Él me preguntó si tendría ánimo suficiente para hacer alguna cosa tan bella. Le dije que yo no haría cosas tan grandes pero que ya vería lo que sería capaz de hacer. Hemos comprado un pedazo de mármol para una figura del natural y el lunes comenzaré a trabajar. Nada más por ahora. A vos me encomiendo. Dios os guarde de cualquier mal.

			 

			Michelangelo en Roma

			 

			A la semana siguiente comenzó a esculpir el Baco, una obra de temática pagana con una sensualidad impropia no solo para la purista ciudad de Roma, sino también para una Florencia que poco a poco veía su libertad menguada con el efecto Savonarola. Vino y orgías era lo que, en lo más profundo de su marmóreo ser, representaba la figura. A Riario le sonrojó el subterfugio que implicaba la estatua y al final pasó a manos del amigo en común Jacopo Galli, pero el éxito fue tal que Michelangelo fue nombrado, con tan solo veintiún años, primer artista de Roma. Sin embargo, esto no nubló el espíritu del florentino. Michelangelo seguía vistiendo de negro, y nunca nadie en Roma le vería vestir de otro color que no fuera ese, atezado. El éxito le trajo una posición económica bastante cómoda a pesar de que se le tachaba de huraño. No era un despilfarrador. Ahorraba y ahorraba, y solo se sumergía en el trabajo. Su notoriedad le permitió inmiscuirse en los círculos cardenalicios más exclusivos, pues todos querían ofrecer a Buonarroti propuestas escultóricas a cual mejor pagada. Tomó la delantera el cardenal francés de San Dionigi, de nombre Jean Bilhères de Lagraulas. El aún abad de Saint Denis deseaba fervientemente que el artista creara un conjunto escultórico, y así se lo hizo saber:

			—Quiero una pietà de mármol para la capilla de Santa Petronilla, en la basílica de San Pietro.

			Michelangelo, que, además de ser un gran artista había evolucionado como hombre de negocios, vio en ello una excelente oportunidad para volver a Florencia, aunque fuera por una muy breve estancia, de paso a Carrara, donde él mismo elegiría los bloques de mármol que configurarían los cuerpos de la Virgen María y el Cristo muerto. Sin embargo, las noticias que llegaban de su tierra natal no eran ni mucho menos buenas. La situación gubernamental en Florencia era insostenible. Con la ciudad a punto de ser sometida bajo dominio francés, los Medici habían sido expulsados definitivamente, en favor de la necesaria y urgente creación de un nuevo sistema de gobierno que garantizase la seguridad y el porvenir del pueblo florentino frente al invasor. Atrás quedaban los días de gloria en que la ciudad era un referente (artístico para los más soñadores, lujurioso para los más puros).

			 

			 

			En aquel clima de duda e inestabilidad política surgió como un celestial rayo iluminador la figura de Girolamo Savonarola. Frente a la duda generalizada, su seguridad individual. Frente a la ausencia de fe, la palabra del Señor personificada en su boca. Frente a la ausencia de liderazgo, el nuevo pastor que guiaría al rebaño.

			La inspiración divina le dio poder suficiente para hablar no solo de religión, sino también del gobierno. Poco a poco ganó terreno espiritual, y ya era frecuente verle recitar en el interior del duomo. Los miembros de la Signoria, que ejercían un precario gobierno de contención, así como los magistrados y gentes de diversas índoles, se agrupaban para escucharle. En realidad, creían que sus palabras venían directamente de la Providencia. El golpe de efecto del fraile de Ferrara surgió efecto. La política le abría las puertas.

			La Signoria había desmantelado por completo la organización de los Medici. El problema al que se enfrentaban ahora era el de decidir cuál era la mejor manera de gobernar la ciudad. El único que exponía firmemente y sin temor sus ideales era, sin duda, Girolamo Savonarola: una idea que conjugaba reforma política y moral a partes iguales. Debían coexistir sin ninguna duda. Nada podía dejarse en manos del azar. No solo se trataba de reformar una ciudad; sus habitantes se reformarían con la urbe, y viceversa.

			Los sermones de Savonarola crecían en intensidad y en contenido político a medida que avanzaban las jornadas, y ayudaban a esclarecer los puntos que la futura constitución debía obligatoriamente contener. Para Girolamo Savonarola, esa constitución fue el triunfo de Dios sobre la tierra.

			Atrás quedó la prohibición de predicar y sermonear a los fieles. Lejos también quedó el apoyo a la corona de Francia, y Savonarola centró gran parte de su esfuerzo en atacar a Rodrigo Borgia, que si se había convertido en papa era gracias a las preferencias que otorgaba para conceder cargos públicos. Siendo ya sumo pontífice, Alessandro VI había querido obligar a Savonarola a abandonar los púlpitos de Florencia, pero el fraile había hecho caso omiso, y continuaba cargando contra Roma desde el estrado.

			 

			 

			La jornada del 7 de febrero del año 1497 de Nuestro Señor se levantó en llamas. El fuego de la purificación había descendido de los cielos y Girolamo Savonarola portaba el pebetero de Dios. El fraile había dado un paso más en su misión divina: había llegado el momento de laxar todo pecado material de la faz de la ciudad de Florencia.

			Las columnas de humo, de más de veinte metros de altura, se podían divisar desde cualquier punto de la ciudad. Al otro lado del Arno, en la parte más alta de la ciudad, la basílica de San Miniato al Monte se erigía como lugar privilegiado para contemplar el flagelo ígneo del fraile. Desde allí, la magnitud del incendio que sufría la ciudad parecía comparable al de la Roma de Nerón. El fuego, gracias a Dios o por culpa de Él, estaba focalizado en la plaza de la Signoria.

			Sería recordado como el martes de carnaval más ardiente de la historia. El falò delle vanità había comenzado. Los ejércitos de ángeles de la «Guardia Blanca» habían recopilado todos aquellos objetos dignos de censura; su final se reduciría a polvo y ceniza. Girolamo Savonarola ejercía de maestro de ceremonias y su voz sobresalía entre el murmullo de las gentes y el crujir de las maderas presas del fuego.

			Cosméticos, ropajes, cartas, libros de dudosa moralidad, manuscritos y textos con canciones seculares impropias del ámbito espiritual fueron presas de las llamas. Ese también fue el destino de algunas obras de arte que incitaban a los pecados capitales o a la adoración o admiración de los dioses paganos de la Antigüedad. Algunos talleres se opusieron por completo a tal medida opresora mientras que otros fieles devotos, como Sandro Botticelli, entregaron voluntariamente sus pecaminosos encargos a la insaciabilidad de la combustión.

			Girolamo Savonarola llamó a aquel fuego purificador «La hoguera de las vanidades», allí donde se purgan los pecados y se limpian las almas. El Todopoderoso tenía a su representante en la tierra, su brazo armado, su paladín de fe.

			Michelangelo Buonarroti se estremecía por dentro. Si Florencia caía presa del fuego, él ardería con Florencia. Gracias a Dios, el mármol no se podía quemar.
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			Florencia, 1573, basílica de la Santa Croce

			 

			 

			 

			Vasari sabía que estaba a punto de inmiscuirse en un asunto peligroso. Otro más. La interpretación de las acciones de Girolamo Savonarola dependía del punto de vista, y él, como cronista, no debía tomar parte ni a favor ni en contra de los asuntos que tratara, y mucho menos de los asuntos relativos a la Iglesia. Ya había peligrado su confesión con Lorenzo de’ Medici.

			—También está el asunto Savonarola —masculló Vasari, esperando la respuesta de su confesor.

			—Ah, ese mártir. No sé si terminó haciendo daño a nuestra Iglesia o definitivamente era un enviado de Dios. Sea como fuere, el fuego evitó que se crease un lugar de peregrinación para adorarlo.

			—Cuentan que, incluso después de muerto, algunos de sus seguidores intentaron continuar su obra. Las últimas noticias que llegaron de la vida del maestro Leonardo da Vinci apuntan a que los piagnoni atentaron contra él. Evité añadir cualquier información del exterior para no empañar la biografía y para no herir sensibilidades innecesariamente.

			—Si ese Leonardo sufrió un accidente —repuso Innocenzo—, es que algo malo habría hecho. Aunque, como sabéis, no soy partidario de la violencia. Volviendo a Buonarroti, no recuerdo en vuestra obra ningún pasaje relativo a la relación entre el fraile y el escultor.

			—Bien sabéis que Savonarola no causó el mismo efecto en todos los florentinos, padre. Su primera incursión no fue positiva, pero la mente y el espíritu del fraile eran perseverantes. La ayuda, por decirlo de alguna manera, de Pico della Mirandola fue crucial.

			—¿Pico della Mirandola? ¿No fue considerado hereje por la Iglesia?

			—Su herejía estuvo en duda, padre. Presentó alrededor de novecientas tesis que justificaban el cristianismo como un punto de unión y no de disgregación. En resumen, quiso demostrar que el ascetismo egipcio, las teorías platónicas y el judaísmo conducían a la misma divinidad que nuestra religión. No mucho más de una decena de estas tesis se tildaron de ser sospechosamente herejes. El humanista intentó defenderse y lo único que consiguió fue que el papa se enojase y lo excomulgara. Pasó entonces una temporada en Francia y finalmente fue acogido en Florencia por Lorenzo de’ Medici.

			—Ah, otra vez el Magnífico —exclamó el religioso con ironía.

			—Así es, padre. Para bien o para mal, Lorenzo fue un elemento fundamental en la historia de Florencia y del Renacimiento.

			—Si tan importante fue ese Medici, ¿cómo no escribisteis su vida? 

			La pregunta respiraba mala intención. De la respuesta que diera Vasari dependería, a ojos de su interlocutor, su catalogación en uno u otro bando.

			—Lo mío siempre ha sido el arte, padre —contestó finalmente, evadiendo la pregunta con una firme sinceridad—. Si me hubiera entrometido en la política, habría necesitado otra vida para contarlo todo. Y bien sabe Dios que no lo habría publicado.

			—No toméis el nombre de Dios en vano. —Innocenzo no dudó en regañar a su amigo—. Mucho menos en su territorio.

			—Disculpad padre, tenéis razón. —El rostro de Giorgio Vasari se tornó carmesí.

			—Prosigamos. —Apremió el padre, restándole importancia al incidente—. ¿Qué relación tenían Pico della Mirandola y Lorenzo de’ Medici?

			—Un ya maduro Pico della Mirandola recomendó fervientemente al Medici reunir lo mejor de la sociedad en la ciudad de Florencia, y Girolamo Savonarola pertenecía a esa élite. Lorenzo de’ Medici no podía permitirse una falta de excelencia en ningún ámbito. Aceptó traer de nuevo al fraile y esto fue su perdición. El fraile se enfrentó públicamente contra el Medici. Conquistó el convento de San Marco, conquistó la catedral de Santa Maria del Fiore y conquistó los corazones de los florentinos. La gente lloraba en sus sermones, decía que era Nuestro Señor Jesucristo el que hablaba a través de su voz y tildaba a Lorenzo de’ Medici de tirano. Llegó a pronosticar que aunque él venía de lejos y Lorenzo era el primer ciudadano de Florencia, cuando el Magnífico muriera, él, fraile, seguiría entre los florentinos. Y así fue.

			—¿Creéis que fue un enviado de Dios? —preguntó Innocenzo, con la esperanza, de nuevo, de que Vasari se posicionara. 

			—No me corresponde juzgar a los hombres, padre —respondió inteligentemente Vasari—. Esa tarea solo le corresponde a Dios.

			—Y al papa —puntualizó Innocenzo.

			—Así sea. Como venía contando, Savonarola se autoproclamó Caballero de Cristo. Con el final de los Medici, la situación política era débil y delicada. El pueblo se dividió. El fraile provocaba amor y odio a partes iguales. Los seguidores del nuevo representante estuvieron encarnados en la figura del gran Sandro Botticelli, mientras que otros, como Leonardo da Vinci, ejercieron su derecho a negar la supremacía política y religiosa con la que se vistió a sí mismo Savonarola.

			—Ese supuesto nuevo representante, como vos decís, se enfrentó al mismísimo Alessandro VI el Borgia, apoyando a Carlos VIII de Francia.

			—Así es, padre. No es que yo lo considere como tal, recuerde que soy un cronista de los hechos. Solo transcribo, no doy opinión. Pero tenéis razón. Desafió a Roma y posiblemente ese fue su error.

			—Veo que estáis muy bien informado del «incidente Savonarola». Disculpadme, pero no entiendo qué pinta Michelangelo Buonarroti en todo este asunto.

			—Ahí es donde quería llegar, padre. Michelangelo no pinta, como vos decís, absolutamente nada. No se pronunció, ni falta que hizo. La escultura no se puede quemar, con lo que la obra de Buonarroti estuvo a salvo de la hoguera de las vanidades que «purificó», según Savonarola, el hedor a pecado que transpiraban algunas de las obras de la época. Michelangelo fue un mero observador de los hechos el poco tiempo que estuvo en Florencia. Al parecer, solo actuó al final. Su grano de arena lo aportó en el momento en el que el fraile de Ferrara se consumió presa del fuego; una de las pocas veces en las que Roma y Florencia estuvieron de acuerdo en algo.
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			Florencia, 1498, plaza de la Signoria

			 

			 

			 

			La jornada del 23 de mayo del año 1498 de Nuestro Señor terminaría coronada por las llamas. Girolamo Savonarola, Domenico Buonvicini y Silvestro Maruffi habían sido acusados de traicionar a la Constitución, imputados por delinquir contra la política y la religión. Habían traicionado a Dios, lo que este representaba y, para muchos, algo incluso más importante que cualquier tipo de fe: habían traicionado a la República de Florencia.

			La Signoria había pronunciado el edicto el día anterior. Morirían ahorcados y quemados en la plaza de la Signoria. Desde que fueran capturados en las primeras jornadas de mayo, el pueblo florentino supo que Savonarola únicamente saldría de la ciudad siendo ya cadáver. Se sentían engañados y querían venganza. Querían ver el fuego purificador limpiando sus pecados. Nada volvía del fuego, nadie resurgía de sus cenizas. Aquella jornada no estaba pensada para el ave Fénix, por mucho que apareciera en la epístola de Clemente di Roma a los corintios en la tradición apostólica. 

			Un mes de confinamiento en solitario en el Alberghettino, la cárcel situada en la torre de Arnolfo del palacio de la Signoria, fue suficiente. Durante este tiempo y, a pesar de los interrogatorios y las torturas, Savonarola no dejó de escribir.

			A los tres acusados se les concedió un breve momento para poder hablar entre ellos y, así, administrarse los sacramentos. Las últimas palabras de Girolamo denotaron un vaivén de sentimientos que sus ojos no reflejaron hasta su momento final.

			 

			 

			«Desgraciado de mí, todos me han abandonado, habiendo ofendido al cielo y a la tierra. ¿Hacia dónde me dirigiré? ¿Hacia dónde me volveré? ¿Dónde estará mi refugio? ¿Quién se apiadará de mí? No me atrevo a alzar la vista al cielo, ya que he pecado gravemente contra Él. No encuentro lugar de refugio en la tierra, pues en ella soy un escándalo. ¿Qué haré, pues? ¿Me desesperaré? ¡No! La misericordia está en Dios, la compasión está en el Salvador. Dios es solo mi refugio, no despreciará la obra de sus manos, no rechazará a quien es su imagen. A vos, dulce Dios mío, vengo desolado y herido. Vos sois mi esperanza, mi refugio. Pero ¿qué más os puedo decir? No me atrevo a alzar la vista, exhalaré las palabras del dolor, imploraré vuestra compasión y os diré: “¡Compadeceos de mí, Dios mío!”, apelando a vuestro perdón. No según el perdón de los hombres, que no es grande, sino según vuestro perdón, inmenso, incomprensible, infinito sobre todos los pecados. Según vuestra misericordia, con la cual habéis amado nuestro mundo y le habéis dado a vuestro único Hijo. Lavadme, Señor, en su sangre, iluminadme en su humildad, renovadme en su resurrección».

			 

			 

			En la plaza estaba todo dispuesto. Una gran pasarela construida para la ocasión ganaba terreno hacia el centro del recinto. Los más morbosos aguardaban en las primeras filas, como espectadores de lujo ante la inminente ejecución. No tardó mucho el pueblo florentino en abarrotar la plaza. Las últimas palabras de la liturgia las pronunció el obispo Benedetto Pagagnotti, pero nadie les prestó atención. Florencia quería sangre, no palabras.

			Los reos avanzaron de uno en uno hacia el gigantesco mástil que terminaba en cruz. Allí, alzados, serían colgados y quemados. El fuego devoraría la madera de la tarima, el mástil, la cruz y los cuerpos sin vida de los tres herejes. Los pies descalzos entraron en contacto con la madera. Alguna astilla hizo mella en su delicada piel, mas no sintieron sino miedo. ¿Acaso no dudó el Hijo del Hombre en sus últimos momentos? Tan solo una toga vestía los cuerpos de los que se disponían a morir. Gritos de «traidores», «herejes» o «pecadores» llenaban la plaza, y el alboroto llegaba incluso hasta las orillas del Arno. 

			Silvestro y Domenico fueron los primeros. Mediante una escalera, auparon sus cuerpos hasta que sendas sogas rodearon sus cuellos. No dejaron de repetir el nombre de Jesús hasta el final. Una vez colgados, los florentinos más irascibles trataron de prender las primeras llamas antes de que los reos colgados murieran, para aumentar aún más su sufrimiento. Los miembros de la Signoria encargados de la seguridad evitaron que la ejecución se convirtiera en un espectáculo todavía más dantesco. 

			Acusados y acusadores esperaban que la tortura de los dos primeros reos no durara mucho. Al fin y al cabo, la pena de muerte ya era un precio suficientemente alto que pagar. El pueblo tampoco quería que les tomara mucho tiempo. En realidad, los florentinos habían dejado en su estómago espacio suficiente para el postre final: la ejecución de Girolamo Savonarola.

			Savonarola no se movió. Miró a sus compañeros, que yacían calcinados sin vida, y esperó su turno. No opuso resistencia. Incluso en esos momentos se sentía en verdad un enviado de Dios. Entonces le llegó el turno. Tras recibir un leve empujón, Girolamo se acercó a la escalera. El ascenso fue interminable, mientras intentaba transportar su mente a otro lugar, fuera del alcance de tantos improperios.

			Pocos fueron los que derramaron alguna lágrima. Los partidarios del fraile, conocidos como los piagnoni, o «llorones», hicieron honor a su nombre. Semiocultos entre las gentes, poco podían hacer para evitar el funesto desenlace. Algunos de ellos, como Sandro Botticelli, prefirieron no estar presentes por miedo a ser arrestados si se les reconocía como seguidores del hereje. Otros, como Michelangelo, estuvieron presentes por casualidad o dejaron sus quehaceres para asistir a la ejecución. El de Caprese estaba de viaje con destino a Carrara, pero no se había detenido en Florencia para ver morir al fraile. Lo conocía, eso sí, de vista, de cuando aún frecuentaba el jardín de artistas de San Marco, y, en cualquier caso, no habría podido jurar ante nadie que no se alegrara. Eso mismo sintieron la mayoría de los florentinos. Pocas veces la ciudad de Florencia y el papa habían estado de acuerdo en algo. Girolamo Savonarola debía morir.

			Girolamo miró hacia abajo. La soga estaba a punto de ceñirse alrededor de su cuello. Con un poco de suerte, la brusca caída se lo partiría, evitando minutos de dolor y sufrimiento. Había llegado a su fin. Continuaría su misión divina al otro lado. Más allá. Aun así, en sus últimos momentos, no perdió ni la fe ni la esperanza. Miró al cielo y exclamó:

			—¡Dios mío! ¡Ha llegado la hora de realizar un milagro!

			Poco a poco, todo se volvió negro. O blanco. El humo empezó a ascender. El cuerpo de seguridad de la Signoria había retrasado el ígneo desenlace todo cuanto le había sido posible, pero la gente no podía esperar más. El cuerpo se retiró de la soga, y las llamas empezaron a devorar madera primero, carne después. Pronto, la columna de humo fue visible desde cualquier punto de la muralla de la ciudad. No hubo gritos. No hubo más dolor.

			Los cuerpos de los tres herejes yacían sobre la madera, después de que el fuego hubiera acabado con las sogas. El fuego fue devorando poco a poco la pasarela central construida para la ocasión. Los florentinos esperaron a que los cuerpos se carbonizaran. La Signoria había dado la orden de arrojar todo resto que quedara sobre la pila de cenizas al río Arno. No quería de ninguna manera que aquellos hombres se convirtieran en mártires, y, si alguien tenía en mente venerar sus despojos, habría de hacerlo sumergido bajo las aguas del río que atravesaba la ciudad.

			A partir de entonces, la familia Medici retornaría al poder.

			 

			 

			El rostro de espanto de Girolamo Savonarola al ser ahorcado no solo se grabó en la mente de los florentinos. Michelangelo se encargó de convertir a la piedra en un testigo más. Las mentes se perturbarían, los hechos se relatarían con subjetividad, pero la piedra nunca cambiaría su versión. Justo a la derecha de la entrada principal del palacio Vecchio, antes de la esquina que conducía al callejón que lo separaba de aquel otro palacio que en un futuro reformaría Giorgio Vasari convirtiéndolo en una galería, sobre un banco de piedra, el talentoso Michelangelo talló el rostro del ahorcado. Sin tiempo para detalles, su cincel trabajó mientras sus ojos no apartaban la vista del ajusticiado. Terminó justo antes de que el cuerpo colgante fuera consumido por las llamas. El bajorrelieve perduraría por los siglos en la piedra incombustible.

			El escultor era muy observador, y quería dejar huella sobre lo que estaba observando en aquel momento. Él estaba acostumbrado a contemplar la muerte de cerca, fruto de la peste y la pérdida de su madre, y cinceló el relieve sin remordimiento ni compasión. No hacía ni un año que la ciudad de Florencia se había visto diezmada por una epidemia de peste, dejando cadáveres en el hospital de Santa Maria Nuova y en el convento de San Marco. La parca no hizo excepción alguna con la familia Buonarroti, llevándose a Lucrezia Ubaldini da Gagliano, madrasta de Michelangelo. Fue muy común, en aquellos días, que los doctores deambularan por la ciudad embutidos en negro, con máscaras extravagantes y vara en mano, a fin de conservar su salud. Técnicas como la entrega de amuletos no funcionaron demasiado. Las sanguijuelas o el mercurio, tampoco. El temor al resurgir de la temida peste negra del siglo XIV revoloteaba sobre Florencia. Gracias a Dios, no fue así.

			Michelangelo se marchó de Florencia con destino a los Alpes Apuanos. Allí, en algún lugar de Carrara, una pietà se escondía entre el mármol, esperando a ser liberada por el cincel del maestro. 

		



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/pag7_fmt.jpeg
o
wre

/( J,., J,./ .belv;t'egd
oh‘ﬁow@: ﬁem\c}wtwto





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/floritura_fmt.jpeg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/cubierta_fmt.jpeg
GALVEX






OEBPS/images/manos_fmt.jpeg
P -





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/images/escudo_fmt.jpeg





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
CHRISTIAN
GALVEZ

POR
IGUEL
NGEL





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_004.jpg





