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				El profesor Tobías McIntosh se mira en el espejo porque no recuerda que se ha vuelto invisible. Quienes lo conocen bien aseguran que, a pesar de lo incómoda que resulta su situación actual, no va a perder el control sobre sus propias manos, no emitirá un angustiado grito de primera plana ni se lanzará al vacío desde la terraza del patio de ropas. En honor a la verdad, McIntosh odia el protagonismo, vive en un primer piso poco útil para los suicidas y desde que tiene uso de razón –o sea: desde siempre– se ha sentido incómodo en frente de su baja estatura, su calvicie sobrehumana y sus dieciséis kilos de sobra. Moriría en paz si no se avergonzara tanto de su propio reflejo. 


				Hoy es un hombre invisible, no lo niega, pero no quiere darle demasiadas vueltas al asunto. 


				Ahora mismo tiene afán. Está muy preocupado porque nunca, en sus sesenta y tres años de vida, ha llegado tarde a un funeral. Y porque todo parece indicar que así, con semejante cita incumplida, va a comenzar esta jornada. Anoche, en el aeropuerto, se enteró de la noticia gracias a una conversación ajena. En la página de los obituarios, en el periódico de hoy, deben estar señalados el lugar y la hora de la misa fúnebre: tendrá que comprar el diario para confirmarlos. Se iría a pie hasta la capilla, piensa, si no estuviera casi seguro de que no queda tan cerca. Los oficios comenzarán a las 10 de la mañana. En su reloj son las 9:37. 


				McIntosh se ha vuelto invisible, sí, pero no es la primera vez que le ocurre algo como eso. 


				Cuando apenas era un temeroso gordito de cuatro años, y se escondía de los otros niños en el sótano interminable de la casa en Saint John’s Wood, en las afueras de Londres, desaparecía ante los ojos de los demás cada vez que sus papás comenzaban a pelearse. La sola sospecha de que los dos señores no estuvieran profundamente enamorados, como todas las parejas que pasaban frente a la ventana de su cuarto, era demasiado para él. Y nada ha cambiado dentro de su cuerpo. Sus papás murieron hace nueve meses, pero él, aun cuando ha dejado de rezar desde hace muchos, muchos años, sigue siendo aquel hijo único que todas las noches le pedía a Dios que no lo dejara ser ni un centímetro más alto que su padre. 


				El profesor ha vivido en Bogotá, en un edificio amarillento del barrio La Soledad, desde el 31 de octubre de 1964. El suelo de madera del apartamento, que compartió con sus padres hasta la mañana en que los dos ancianos se quedaron sin aire al mismo tiempo, se encuentra cubierto de montañitas de papeles que ha querido organizar desde hace más de siete meses. Es consciente de que el armario del estudio está lleno de basura, de informes de laboratorio pasados de moda y de ejercicios para comprender la caída libre de los cuerpos, pero, quizás porque durante más de treinta años ha dictado la cátedra de física fundamental, le ha costado encontrar la energía suficiente para ponerlos en orden. 


				El mundo gira a veintiocho kilómetros por segundo: nada consigue detenerse. McIntosh se arrodilla y se amarra los zapatos a las 9:37 frente al gancho de ropa sin ropa que cuelga de la chapa de su puerta. Sale de su habitación, bajo la mirada de todos los juguetes que ha fabricado en las últimas semanas, y atraviesa el corredor hasta llegar a la boca de la sala. Si este fuera un domingo como cualquiera, si no le quedaran tan pocos minutos para llegar a la funeraria, se prepararía su té con una nube de leche y se comería su famoso tamalito de pipián cubierto de ají de maní, pero la verdad es que, como anoche se acostó mucho más tarde que de costumbre, no durmió nada bien y solo pudo levantarse hace unos minutos. 


				Jamás lo reconocería, pero la verdad es que se encuentra de mal genio. Odia trasnochar fuera de su apartamento. 


				En la sala, junto a los dos sillones vacíos, está la maleta que llevó hasta el día de ayer, sábado 9 de agosto del presente año, por las ciudades menos ajenas de Europa. No entiende por qué no la dejó en su habitación cuando volvió del aeropuerto, pero prefiere evitar las conjeturas y seguir su camino hacia la entrada. “El que no sabe es como el que no ve”, dice en voz alta al tiempo que le da vuelta a la chapa. Desde que llegó a Colombia, cuando solo era un aspirante a científico con una calvicie digna de imitar, le han fascinado todos los dichos populares. El primer colombiano que oyó hablar en su vida, un marinero que limpiaba sin mucho entusiasmo la cubierta del barco, gritó “el que rompe paga y carga los tiestos” cuando Maggie dejó caer al piso una botella de ron que trataba de sostener entre sus aficionadas manos de pianista. 


				Maggie es su madre. Maggie McIntosh era su madre. Y esa vez miraba por la borda como el que se ha dado cuenta, por primera vez, de que la vida se nos sale de las manos.


				Pero basta de mirar atrás: el mundo no se queda quieto. El profesor Tobías McIntosh revisa que la lucecita del contestador automático no titile, cierra la puerta de salida y piensa que quizás lo mejor sea timbrar en el apartamento de Juan Maldonado, su vecino tembloroso, para preguntarle si va a ir al entierro. La cara gigantesca y sudorosa de su amigo (“señor manzana, señor manzana”, le gritan los niños del edificio cuando llega) no aparece nunca en la entrada no obstante las dos, tres, cuatro veces que el profesor presiona el botoncito incrustado en la pared. Ni la lentilla ni el 102 de metal sobre el portón de cedro se ven afectados por los golpes de su puño cerrado. 


				Y lo más extraño, claro, es que todavía son las 9:37. Su reloj se niega a dar un solo paso, eso es. “La mejor marca es nuevo”, dice.


				Busca a don Uriel, el portero que nunca para de bostezar y siempre lo invita a jugar fútbol (“¿no que los ingleses se inventaron el deporte?”, indaga), pero el radiecito amarillo se encuentra apagado, el periódico se ha quedado abierto en el crucigrama ilustrado del domingo y el señor no parece estar por ninguna parte. McIntosh dice dos veces “don Uriel”, sin levantar la voz más de la cuenta, ante la imagen de la recepción abandonada. Nota que más allá, en el fondo del primer piso, hay dos apartamentos abiertos. Se acerca a las entradas listo a tropezarse con un tipo en sudadera o con una señora cargada de paquetes. Y no, no hay nadie: las salas, cargadas de fotografías familiares y ceniceros sin cenizas, son escenarios que han perdido a sus actores. ¿En dónde están todos?


				No están, por lo pronto, en los andenes del Park Way. No pasan por las esquinas que se asoman a su paso. No conducen taxis de ninguna clase, no entran en las cafeterías de paso ni le dan la espalda al sol de los fines de semana. Simplemente, no están. Se han ido. Se han puesto de acuerdo para dejar en paz a Bogotá ahora que ha comenzado a hacer feliz a algunos cuantos. Han olvidado avisarle de aquella migración gigantesca a Tobías McIntosh, profesor titular de la Universidad Nacional, porque jamás lo han oído decir una frase superflua ni se les ha revelado como un ser sometido por errores imperdonables y necesidades inaplazables. 


				No, él no. Él siempre está bien, gracias, mil gracias por preguntar. Él siempre sonríe. 


				Todo el mundo vive en Bogotá: es imposible que no haya ningún padre, ninguna madre, ningún hijo, en alguna de las 9487 ventanas que hay de aquí hasta la capilla del Gimnasio Moderno. Los buses se quedaron en los garajes, los semáforos jamás cambiaron a rojo, los mendigos se declararon en huelga, los policías de tránsito se desvanecieron en el aire y las iglesias cerraron por inventario. Pero McIntosh no gritará “auxilio”, no, ni correrá por las aceras como un único sobreviviente del Apocalipsis, porque no está en su naturaleza perder los estribos. Quiere saber, eso sí, por qué le está ocurriendo todo esto. Se conforma con una respuesta breve, un “sí”, un “no”, un “porque usted lo merece”, que lo deje pasar una noche sin dar vueltas bajo las cobijas. 


				Sí, eso es todo. Ya ni siquiera aspira a encontrar una explicación racional a los sucesos de los últimos meses. 


				Camina por el Park Way hacia el norte. No se mete en el laberinto del barrio porque no quiere desviarse de su ruta. Lo único que le alegra es pensar que podrá describirle la escena a Elena Vázquez, su amiga de todos los días, la única dentista compasiva del planeta, que siempre se ha muerto de la risa con los detalles de sus pesadillas. Sí, es verdad: le gusta que le pasen cosas raras para después contárselas a Elena. Puede verla, con sus gafas de juguete en la punta de la nariz y su carita con forma de durazno (es otro vicio que ha traído desde los años de colegio: puede decir a qué animal o a qué fruta se parece cada persona que conoce), preguntándole por qué siempre termina atrapado en situaciones tan absurdas. Se imagina que le dice “solo a ti te pasan esas cosas” y que entonces se sonroja como una niña triste.


				Se acerca a la fachada de la casa de Elena: es por eso que piensa en los gestos de su amiga. Quiere preguntarle a ella si va a ir al funeral, si este vestido oscuro –que es, como siempre, un vestido impecable– resulta adecuado para la ocasión. Y si ya se siente mejor, más tranquila, cuando recuerda los principales hechos de los últimos meses. Pronto se da cuenta de que ni ella ni su única hija, Camila, están en ninguna de las habitaciones. 


				El computador de Camila, enmarcado por una insólita colección de fotografías desenfocadas, se ha quedado encendido en un documento de Word. Sobre la cama doble de Elena están todos los regalos que Jorge Tarazona, el célebre agente de bienes raíces, le ha dejado en la entrada del inmueble desde que decidió que le dedicaría la mitad de su vida a enamorarla. McIntosh no quiere interpretar la imagen de aquellos objetos en desorden. Ni siquiera soportaría entrar en ese tema: nunca ha podido entender por qué una mujer tan brillante y tan bonita como Elena le ha creído a un galán de la tercera edad, a Tarazona, la frase “este fin de semana sí dejo a mi esposa” durante tantos, tantos años. 


				Sale de la casa, a través de la enredadera del pórtico, con la sensación de que esta vez todo ha desaparecido para siempre. Hace nueve meses, cuando su rutina aún no se había transformado en una montaña rusa insostenible, habría llegado a una conclusión como esta: nadie puede verlo porque, como a los cinco años, cuando lo llamaban “el patito feo de Westminster”, su cerebro ha entrado en estado de emergencia y le ha ordenado a su piel concentrar la mayor cantidad de melanina posible para que así, transformada en una superficie absolutamente opaca (es verdad: siempre ha conseguido ser un hombre opaco), su cuerpo sea capaz de atrapar todos los rayos de luz del camino. 


				Hace nueve meses hubiera pensado algo como eso. Habría pensado que, uno a uno, los cerebros del mundo acababan de ordenar el desvanecimiento de los cuerpos (porque si no, ¿en dónde están todos?) y que la Tierra era, desde ese mismo momento, una suma de voces en donde conceptos como “racismo” y “amor a primera vista” carecían de significado. Antes habría dicho, sin mover ni un músculo de su rostro, “lo mejor que podría pasarnos a todos es volvernos invisibles”. Pero hoy, 10 de agosto de este año, se siente a punto de pedirle al Dios de su infancia que le ayude a encontrar a sus amigos.


				Federico Carrizosa, el primero, tendría que estar en la casa de en frente. Siempre está ahí. Uno puede verlo, con el teléfono inalámbrico entre el hombro y la mejilla, en la ventana más grande del primer piso. Desde que McIntosh lo conoció, cuando era un estudiante demasiado viejo para cursar séptimo semestre de medicina y por culpa de su dislexia parecía incapaz de aprenderse la tabla del nueve, ha pasado las mañanas y las tardes en esta cocina. Sobre esta tablita llena de cicatrices ha picado el zucchini, el pimentón y los champiñones de los risottos que alivian el cansancio de los viernes. En estos fogones hizo la paella que convenció a todos los Carrizosa de que un buen chef era, necesariamente, un cirujano dispuesto a macerar, adobar y rellenar. 


				Su amigo Federico: con su cara de pollo, pendiente día y noche de sus hijas gemelas, sonriente junto a su esposa malgeniada, dispuesto a animar a los demás con frases tan equivocadas como “tranquila, yo conozco mujeres de su edad mucho más gordas”. Torpe en la cotidianidad, como un comediante del cine mudo, pero diestro a la hora de cocinar un pato pequinés. Un fracaso total con las palabras, pero un completo éxito con los actos. Es muy probable que, a pesar de su esencia desvergonzada (“¿me regala veinte mil pesos para comprar mi ventilán?”, dice cuando el asma lo acorrala), sea la única persona inocente en toda Bogotá.


				¿En dónde puede estar Federico un domingo a las 9:37? ¿Se ha ido a la funeraria sin esperarlo? ¿Ha salido con Elena, Elena Vázquez, a caminar por los parques grises del barrio? McIntosh sabe que después de todo lo que ha ocurrido, después de tantos meses de incertidumbre, no puede pedirles que cuenten con él para salir a la calle. Entiende que no lo hayan esperado para ir a la misa y darles el pésame a los parientes. Lo que no le parece normal es que a él, capaz de resolver cualquier acertijo, hasta este mismo instante no se le haya ocurrido pensar en el nombre de la persona que ha muerto. 


				No puede creer que lo haya olvidado. Nunca le había pasado algo como eso. Cruza el parque de piedra en la búsqueda de una tienda en donde vendan el periódico. Quiere leer la sección de condolencias e ir, lo más rápido que pueda, hasta la capilla de los Santos Apóstoles. No encuentra nada abierto, claro, porque el domingo nada funciona bien ni a tiempo (el mismo Dios, después de crear las tres leyes de la termodinámica, se echó a ver televisión toda la tarde), y la única salida que encuentra es la de caminar a toda velocidad a la capilla. 


				 Voltea hacia el norte. Y se dirige, sin respirar todo lo que debería, hasta el Gimnasio Moderno, el colegio, en donde va a celebrarse la última misa. Es una proeza. Su gordura camina, desde la calle 45 hasta la calle 75, sin perder de vista las pequeñas tabletas de cemento de la acera. No trota para no perder del todo la compostura, pero, consciente de que nadie, ni él mismo, puede verlo en aquel estado, da zancadas de dibujos animados hacia su destino. Pasa al lado de las señales de tránsito, junto a los árboles de su edad, frente a las vitrinas de los almacenes de moda. Se le ocurre la frase “no hay nadie en el mundo esta mañana”.


				 Y solo jadea. Y solo se queda sin aire. Y le sorprende, pero su mente no procesa, del todo, la idea, no sentir una sola gota de sudor sobre su cara. 


				 Cuando llega a la esquina de la carrera 9 con la calle 74, una hora y media más tarde, le parece ver a una primera persona. Una mujer o un hombre: da lo mismo. Le dice “señora, señor” tres veces seguidas y, como no recibe ningún tipo de respuesta, decide seguirla por los andenes ondulados de la calle, muy cerca de las cercas de pino, hasta que, después de girar a la derecha y dar cincuenta y cuatro pasos, se encuentra cara a cara con la entrada principal de la institución. Ahí, detrás de las palabras “Gimnasio” y “Moderno”, está el pequeño templo de vitrales. Desde el cielo, dicen, es una cruz como cualquiera. 


				 Las puertas doradas están abiertas porque ahí viene el cortejo. ¿Quién puede estar muerto esa mañana? ¿Quién puede haber muerto al otro día del regreso de la nave? Si no hubiera tantas personas, si aquel grupo de señoras no le tapara el horizonte, McIntosh podría leer el nombre del cadáver en la ventana de atrás del carro fúnebre. Por su cabeza, como si se desenvolviera un mensaje escrito en un pergamino, desfilan todos los apellidos que conoce. No siente miedo, no, es cierta angustia por no poder pronunciar una respuesta obvia, una respuesta que tiene en la punta de la lengua. 


				 Se conforma con entrar al colegio. Le basta con avanzar por el camino. Ahí va.


				Los deudos se han hecho a lado y lado de la salida de la iglesia para que quienes cargan el féretro de pino blanco occidental, que en verdad empujan un soporte de ruedas, no vayan a sufrir ningún tropiezo. Una zancadilla involuntaria, en un momento como este, sería más que lamentable. El profesor Tobías McIntosh, invisible para todas las gafas oscuras del lugar, pero incapaz de ver a través de la materia, trata de abrirse paso entre parientes y curiosos. Quiere ver quiénes llevan el ataúd para no equivocarse a la hora de dar el pésame: su forma de ser, se sabe, no resistiría un error como ese. 


				McIntosh atraviesa la barrera de luto. Y ahí, concentrados en la dolorosa mudanza del cajón, ve a sus amigos perdidos: Federico Carrizosa, el chef disléxico, se queda sin aire por culpa del peso del cuerpo; Elena Vázquez, la dentista culposa, no quiere llorar en frente de tantos desconocidos; Juan Maldonado, el vecino insomne, se ahoga en su propio sudor sin pañuelos a la mano. Y los que vienen atrás, representantes del departamento de física de la universidad, la comunidad británica en Colombia y el combativo gremio de los taxistas, hacen lo que pueden para no decepcionar a nadie. 


				El profesor los sigue, detrás de la fila de cabezas agobiadas, hasta llegar junto a la limosina. Le dice “doctora” a Elena, como le ha dicho desde que la conoce, pero ella ni siquiera voltea a mirarlo. Después de darle las gracias a un par de señoras anónimas, seguidoras incondicionales de los funerales que acaban de decir “lo sentimos mucho”, su amiga da la vuelta sin compadecerse ante la angustia de un nuevo llamado (“doctora: soy yo”, insiste McIntosh) y se aferra al brazo libre de Federico.


				El chef, sin palabras equivocadas a la mano, incapaz de agregarle una sílaba a la escena, abre el paraguas negro como si explotara contra el boceto del cielo que las ramas de los árboles sostienen. El vecino, con un pañuelo prestado sobre la frente, dice “no” con la cabeza. Ninguno de los dos amigos parece dispuesto, en cualquier caso, a responder los llamados discretos del profesor: le han dedicado toda su concentración a una pequeña banda de ancianos ingleses que, con un acordeón, una pandereta y una bandolina, han querido intentar una sentida versión de We’ll Meet Again. 


				–No puedo creer –les dice Federico–: un homenaje en inglés. 


				–Por lo menos el cura podía pronunciar el nombre –responde Maldonado cuando los ancianos entonan, a dos voces, las palabras “We’ll meet again: don’t know where, don’t know when, but I know we’ll meet again some sunny day” bajo la forma de una melodía conmovedora–: qué triste que no esté aquí para hacer uno de sus chistes. 


				–A mí me parece bonito –dice Elena de un tajo–: a los ingleses se les canta en inglés cuando se mueren. 


				–Sí, pero este inglés no solo se moría de la risa con este tipo de pendejadas sino que se negaba a hablar su propio idioma y no había dicho ni un solo “welcome” desde finales de 1964 –dice Federico sin ánimo de entrar en polémicas–: eso es cultura general. 


				–Yo sé, Federico –le dice Elena–, mi punto es que todo esto lo puede hacer mentalmente: como siempre. 


				Mentalmente. Así le toca decirlo todo a él, al profesor Tobías McIntosh, invisible para sus amigos y los demás protagonistas de su biografía mesurada, ahora que, a fuerza de leer con cuidado la letra chiquita de la escena, ha comenzado a sospechar que este puede su propio funeral. Sí, eso es. Y sí, sigue siendo el último en darse cuenta de las desgracias. Quizás él sea el muerto. Tal vez en ese carro reposa su cadáver. De pronto no se puede ver a sí mismo, no porque sea un hombre opaco, sino porque ya no está hecho de materia. Lo más probable es que sus movimientos posibles, todos sus procesos, hayan cesado para siempre. 


				Su universo entero, piensa, ha llegado a una misma temperatura. 


				El profesor Tobías McIntosh está muerto. Dentro del féretro, en el fondo de la tierra, el poco pelo que le queda crecerá y las uñas frágiles que se comía cuando llegaba la época de exámenes a Saint John’s School girarán sobre sí mismas hasta que se derrumben por culpa de su propio peso (no es un secreto para nadie: los únicos que encuentran trabajo en el infierno son los peluqueros y las manicuristas), pero ahí afuera, entre la negación y la esperanza, considera la posibilidad de revivir de pronto mientras la gente se sube a sus carros para viajar al cementerio.  


				No es fácil entrar en la cabeza del profesor en estos momentos. Son demasiadas preguntas las que se hace a un mismo tiempo: ¿dice en la cintilla de la ventana trasera del carro que él, Tobías McIntosh, ha fallecido?, ¿sufrió un ataque al corazón anoche, después de llegar del aeropuerto, mientras soñaba con una tarde en compañía de sus padres?, ¿fue brutalmente asesinado?, ¿que los demás no puedan verlo, que todos lloren su ausencia, significa el fin de su existencia?, ¿no depende cualquier movimiento, incluso detenerse, de “con respecto a qué” suceda?, ¿es su muerte, como cualquiera de los procesos del mundo, un “quedarse quieto” relativo?, ¿a dónde va a parar un físico cuando se muere? 


				El camino a la Capilla de los Santos Apóstoles, en el Gimnasio Moderno, se queda sin caminantes. Es una pintura. Es una ventana. 


				Se despiden los unos de los otros, ante la mirada del hombre invisible, al tiempo que las nubes ceden al peso de la lluvia. McIntosh pronuncia el nombre de las personas que reconoce sin recibir ni una mirada a cambio. De un momento a otro se queda solo, sometido por el aguacero, con la sensación de que lo único que le queda es volver hasta su apartamento sin meter los zapatos dentro de los charcos y los charcos dentro de las medias. 


				Levanta el cuello de su blazer para no empaparse la espalda. Se mete las manos en los bolsillos y siente que, debajo de su llavero en forma de bus londinense, hay una moneda de quinientos pesos. Sale del colegio por la puerta de entrada y, mientras sube por la calle 75, frente al restaurante indio que tanto le gusta, le parece oír las palabras “llame al doctor Boris Eidelman” desde una ventana vacía. No, no se atreve a subir la mirada. Quiere regresar a su habitación. Su mayor felicidad es, todavía, llegar a su cuarto: aún puede sentir la felicidad de volver del colegio, quitarse los zapatos y echarse a leer los cómics del Pato Donald. 


				Se da cuenta de que viaja por el camino más largo cuando la voz, una voz de amigo en paz, le repite la frase “profesor: no olvide llamar al doctor Boris Eidelman”. Entonces, para que esa voz se calle para siempre y porque acaso el médico tenga la respuesta a sus preguntas, acelera el paso hasta llegar a la carrera 7ª, da la vuelta hacia su derecha y busca la cabina telefónica que queda a unos cincuenta pasos de la esquina. No siente frío. No tiene hambre. Saca la mayor señal de su vejez, que son sus llaves pintadas de diferentes colores para no confundir una cerradura con la otra, y busca la moneda cuando consigue abrir la puerta del locutorio. 


				Son las 9:37. Lo único que queda en el mundo es aquella cabina. La lluvia ha cubierto lo demás. El profesor busca los datos de su médico, el aparatoso homeópata de la 57 que siempre se ha vanagloriado de sus orígenes rusos, en el fondo del fondo del bolsillo inútil de su saco. Bota unos papelitos viejos en una caneca y se dice “lo que no sirva que no estorbe” con una sonrisa de consuelo. Y ahora encuentra la tarjeta. Marca el 3469258 sin perder la discreción ni el control sobre sus nervios. Y muy pronto, del otro lado de la línea, reconoce la forma de contestar del único hombre que puede aclararle lo que está pasando. No pierde, en ningún momento, su buena educación. 


				–Buenos días, doctor Eidelman, habla con Tobías McIntosh –le dice. 


				–Profesor –exclama el homeópata–: no me diga que ya volvió de su viaje. 


				–Sí, señor, volví, pero ahora parece que nadie puede verme –dice McIntosh antes de que la conversación se vaya por otro lado–: perdone mi atrevimiento, llamarlo a estas horas un domingo, pero quería saber si usted de casualidad podía responderme una pregunta. 


				–Si es por lo de la cuenta, mi querido amigo, está perdiendo su tiempo: usted sabe muy bien que solo le estamos haciendo descuentos a los cánceres de próstata. 


				–No, no es eso –aclara el profesor–: la cuenta no me importa. 


				La cuenta le tiene sin cuidado. Aquel diálogo no tiene nada que ver con el dinero. Los dos hombres tratan de decir algo al mismo tiempo y solo alcanzan a entender el adjetivo “sorpresivo” y el sustantivo “funeral” en medio de la tormenta de sílabas. Después, para darle paso al otro, se quedan callados unos segundos más de lo esperado. Los rayos, torres súbitas de líneas, les impiden oírse del todo. Y un timbre en la línea del teléfono público, un golpecito agudo que reaparece cada diez, doce segundos, le anuncia a McIntosh que le queda poco tiempo para resolver el enigma.


				Dice “doctor: ¿usted sabe si yo ya estoy muerto?”. Y entonces, durante un par de segundos un poco más largos, lo único que alcanzamos a oír es la catarata que viene desde las terrazas. Si en este momento el ilustre homeópata Boris Eidelman tuviera un gigantesco pedazo de salchicha en la boca, la escupiría para expresar lo que piensa sobre las últimas palabras de McIntosh. Lo único que puede hacer, forzado por el estado de sus nervios, es silbar la cancioncita de Alfred Hitchcock presenta. Se detiene muy pronto, claro. 


				–¿Será posible? –se pregunta–: ¿habrá llegado al fin el día? 


				–Tiene que ser: ¿usted no puede enterarse de cómo fue, doctor, no puede averiguarme cuándo pasó todo? ¿Por qué ocurrió ahora? ¿Por qué? ¿Qué pasó con la fecha que habíamos pensado? Dígame la verdad, doctor, ¿acabo de estar en mi entierro? ¿De casualidad no tiene el periódico a la mano?


				–Pues podría ir a comprarlo, profesor, pero dígame después a dónde lo llamo: si es verdad todo lo que me está diciendo, profe, entonces esta llamada va a salirle carísima.


				No, no ha sido una llamada costosa. Se ha acabado muy pronto y de golpe (“¿aló?, ¿aló?, ¿aló?”, le dicen los dos al vacío) y han sido los últimos quinientos pesos que McIntosh tenía, la última moneda en su bolsillo más pequeño, pero no podría decirse que, por eso, el presupuesto de agosto se haya reducido de forma considerable. Podría decirse, eso sí, que el profesor se ha quedado atrapado en una cabina telefónica, sin ninguna respuesta de su lado, mientras presencia el último aguacero bogotano. Podría decirse, también, que acaba de decirle “estoy hecho un chupo” a una imagen de agua que confunde con su reflejo. 


				Así comienza todo. Las tildes de la lluvia se resisten a dejarlo ir en paz. Quienes lo conocen bien aseguran que está a punto de pedirle al Dios de su niñez, en voz baja, que lo ayude a volver hasta su cuarto. 
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				Los papás del profesor murieron a las 10:32 de la mañana del jueves 7 de noviembre del año pasado. Los encontraron en la sala, sentados en sus sillones de pana azul, frente a un pequeño televisor que transmitía una telenovela mexicana. Una severa fuga de gas, que redujo trágicamente la cantidad de oxígeno disponible en el apartamento mientras los dos ancianos hacían la primera siesta del día, los condujo en pocos minutos a la asfixia. El gerente de la compañía instaladora, Gas de Colombia, les juró a los demás inquilinos del edificio que el nuevo sistema se había montado “teniendo en cuenta las más mínimas normas de seguridad” y le ofreció camisetas y calcomanías de la empresa a McIntosh “para hacer menos dolorosa esta terrible pérdida”. 


				Como desde el principio se hizo evidente que no se trataba de muertes naturales, no fue posible expedir de inmediato los dos certificados individuales de defunción. Para decir verdad, los agentes de la fiscalía –en realidad tres señores llamados “Alberto” con los cuellos desabotonados y las camisas por fuera– muy pronto cayeron en cuenta de que no podía tratarse de un suicidio. Sí, la lógica prevaleció después de todo: cuando se llega a la octava década de la existencia, pensaron, resulta apenas natural perder el olfato y terriblemente ridículo descubrir que la vida no vale la pena. El señor Joseph P. McIntosh, padre del profesor, estaba a punto de cumplir noventa y dos años. La señora Margaret Ann McIntosh, la madre, había cumplido ochenta y cuatro en octubre.


				McIntosh no se sintió culpable cuando se enteró de la noticia. No quiso demandar a nadie ni dar declaraciones a la prensa especializada. Se puso al frente de todos los detalles del funeral, desde el arreglo de los dos cadáveres (a propósito: no fue nada fácil sacarlos por la puerta) hasta la ubicación de sus padres en los solicitados Jardines del recuerdo. Y después, cuando los pésames se hicieron menos frecuentes y los alumnos volvieron a mirarlo como si solo fuera aquel personaje irreal que dejaba de existir los fines de semana, se dedicó a lamentar en privado la ausencia de las dos personas que siempre consideró los grandes amores de su vida. Resulta difícil de imaginar, porque los profesores de física suelen ser observadores en silencio, pero la interminable noche del lunes lloró sin consuelo en la oscuridad de su habitación.


				El martes 12 de noviembre, cuando regresó de la universidad y dejó sus llaves de colores sobre la mesa de la entrada, se dio cuenta de que las tres lámparas de la sala estaban fundidas. Y, para evitar los dramáticos contraluces de su nueva soledad, marcó el número de teléfono de la tienda de confianza –que encontró pegado en las puertas de la nevera– y pidió que le trajeran lo antes posible tres bombillos de ciento veinte voltios. El mensajero del almacén, un joven mal afeitado con cejas altivas y acento santandereano, llegó unos quince minutos más tarde. McIntosh quiso darle propina, porque ya eran las 7:35 de la noche y lloviznaba, pero todo había costado menos de dos mil pesos y en la caja menor, un tarrito de galletas lleno de los ahorros de su madre, solo quedaban miles de billetes de veinte mil. Le dio las gracias.


				Era la hora de la comida. Y era la primera vez, en las 22.995 noches de su vida, que tenía que pensar en cocinar algo para él solo. Las pocas veces que se había permitido imaginar la muerte de sus padres, seis o siete noches de insomnio infinitas, había llegado a la conclusión de que no sería capaz de resistir un mundo sin ellos. Y en ese momento, mientras buscaba enlatados que pudieran detener las especulaciones de sus jugos gástricos, sentía que ya nada importaba. Que no sobreviviría por mucho tiempo. Desde que tuvo uso de razón –es decir: desde siempre– el profesor quiso ser un hombre viejo: nunca se dio cuenta de que aquella aspiración implicaba, necesariamente, la desaparición de su familia.


				Fue hasta la cocina. En la despensa solo quedaba una lata de anchoas. Hubiera podido ir a comer a la casa de Federico Carrizosa, su amigo chef, que esa noche lo había invitado a probar una sofisticada sopa de tomate que solo él sabía preparar, o aceptar alguno de los generosos ofrecimientos de la triste Elena, Elena Vázquez, la dentista poco sanguinaria, que se había pasado los últimos cuatro días acompañándolo a dar todos los pasos y con toda la paciencia del caso le acababa de enseñar a sacar dinero en los cajeros electrónicos, pero se negaba a convertirse en una carga para sus amigos. Sí, ellos no lo veían así. Ellos estaban dispuestos a cuidarlo en la vejez, el infortunio y la derrota. Pero él sabía de memoria que los dos tenían sus propias calamidades domésticas. 


				Pensó en golpear a la puerta de Juan Maldonado, su vecino incondicional, célebre en el edificio por escribir los comentarios de cine para la revista Resumen y por poseer una inmensa colección de películas que ningún inquilino había tenido el honor de conocer, pero casi de inmediato recordó que el famoso señor manzana (“miren esos cachetes”, gritaban los niños) jamás abría la puerta de su apartamento y no dejaba que nadie, ni siquiera el propio McIntosh, entrara al lugar en donde había vivido, desde que había llegado de Viena, durante los últimos diecisiete años. El profesor abrió el tarro de anchoas sobre el lavaplatos y buscó, en los pequeños armarios de la cocina, una caja de galletas. Encendió el televisor. Sintonizó su adorado canal sobre animales. Y se comió todas las anchoas y todas las galletas mientras una avispa taladradora causaba la muerte de un bosque de álamos negros. No lo pudo creer. 


				Media hora más tarde, a las 8:19 de la noche, sintió que, si las cosas seguían como iban, en un par de minutos moriría de la sed. Fue hasta la nevera con la lengua entre las dos filas de dientes y, cuando descubrió que no quedaba nada de tomar (había usado la última bolsita de té esa misma mañana), solo atinó a susurrar un dicho popular, “se juntaron el hambre con las ganas de comer”, que jamás había conseguido pronunciar en el contexto adecuado. Pensó muy bien en todas las soluciones posibles –tinto de don Uriel, limonada de un solo limón enmohecido, agua café de la llave– y llegó a la conclusión de que, aun cuando le avergonzaba hacer salir de nuevo al mensajero, al mensajero santandereano, bajo la lluvia de las gripas, lo mejor sería pedir unas diez Coca-Colas de lata a la tienda de antes. 


				Eso hizo. Llamó al almacén y pidió sus Coca-Colas. Fue la última noche en que pudo fabricar, sin ningún dolor, sus propios juguetes. 


				Entró en su pequeño taller, en realidad el limitado cuarto de servicios del apartamento, para continuar la construcción de su nueva locomotora eléctrica. Y, mientras el mensajero aparecía con la pesada bolsa de latas, recordó el día en que sus papás, con todo el tacto posible, le hicieron caer en la cuenta de que, a fuerza de jugar en el suelo con su trencito de mentiras, comenzaban a pelársele las dos rodillas. Ya tenía más de quince años: ese era el problema. ¿Por qué creía que los hijos de la señora Mumford, la vecina bibliotecaria, nunca jugaban con carritos? Las rodillas resistían el peso de los niños, sí, pero cedían ante la desolada ansiedad de los adolescentes.


				Siempre fue un niño frágil y asustadizo, siempre se paró en una esquina en el patio de recreos, siempre quiso hacer parte de los imbatibles equipos de fútbol de Saint John’s School, pero, aun cuando su sarcasmo lo mantuvo a salvo de los matones de turno, nunca pudo superar aquellos irrefrenables deseos de volver pronto a su casa que empezó a experimentar cuando cumplió los cinco años. Esa tarde, cuando sus papás le explicaron el dolor de sus rodillas, sus esperanzas de ser una persona normal, un fanático más de la música skiffle y los peinados americanos, terminaron como terminan las hojas de una libreta de notas: su papá, con su cara de tortuga y sus manos acolchonadas, le contó que viajarían a París en la mañana. Londres, dijo, ya no era una ciudad segura para ellos. 


				Así fue. Desde ese momento, desde enero de 1957 hasta septiembre de 1964, los tres McIntosh hicieron una serie de viajes que le dieron respiración artificial al matrimonio –el profesor confesó, hace solo unas semanas, que jamás vio a sus padres besarse en la boca– e impidieron que Tobías, el adolescente, consiguiera pertenecer a algún grupo, a algún equipo, a alguna fiesta. Los McIntosh aprendieron a la fuerza a vivir en tres ciudades diferentes, en París, en Venecia y en Salzburgo, como prófugos de un destino inevitable: Tobías entendió más temprano que tarde que sus padres eran sus únicos amigos, Joseph logró ser un buen sastre en los tres sitios y Margaret fingió, sin mayores problemas, ser un ama de casa como todas. 


				Sí, los McIntosh cambiaron de habitaciones, de locales, de colegios como si hubieran cometido un crimen imperdonable y quisieran borrar todos sus rastros. Y no se separaron, desde el primer tren hasta el último barco, por más de algunas horas. Es cierto que Tobías regresó por un tiempo a Inglaterra, a los arcos de Cambridge, para tomar algunos cursos de ciencias naturales y terminar sus estudios en el departamento de física del lugar, pero también lo es que sus padres, preocupados por los insomnios de su único hijo, siempre el alumno más brillante, siempre la persona más frágil, pronto siguieron sus pasos y se instalaron en el último hotelito en Lensfield Road, a unas cuadras de los laboratorios, en una habitación con vista a una cancha de tenis impecable. 


				¿De qué huían? ¿Por qué les era imposible quedarse en un solo lugar? ¿Por qué se había convertido Londres, de un día a otro, en una ciudad inhabitable para ellos? ¿Por qué habían cambiado de identidad en un corto viaje a la torre inclinada de Pisa? ¿Quién los estaba persiguiendo por Europa? ¿Qué fuerza los había obligado a viajar en semejante círculo durante tantos, tantos años? 


				El profesor Tobías McIntosh de ese entonces, un joven de veinte años al que todas las mujeres le calculaban unos treinta y cuatro, tenía varias teorías en la cabeza. Las tuvo durante su cortísima juventud. Y nunca, sin embargo, se atrevió a preguntarles a sus padres qué estaba ocurriendo. Si no le decían nada, pensaba, era por algo. 


				En fin. Dejó la locomotora sobre la mesa llena de polvo. Don Uriel, el portero, le avisó por el citófono que el mensajero de la tienda había llegado. Eran las 8:45 de la noche. Buscó un billete de veinte mil limpio, dentro de la cajita de ahorros de su madre, desde antes de que sonara el timbre del apartamento. Y cuando lo encontró, y oyó que contra todos los pronósticos golpeaban a la puerta, comenzó a pensar que, como no tenía monedas a la mano y la suma del precio de las Coca-Colas daba 18.900 pesos, quizás esta vez también sería difícil darle al mandadero una buena propina. Dirigió su mirada a la ventana de la sala: lloviznaba. 


				–Buenas noches –dijo cuando vio las cejas empapadas del santandereano–: ¿cómo va todo afuera?


				–Bien, vecino, gracias –dijo el mensajero sin pensar la frase ni un segundo–: aquí esperando qué más se le ocurre a usted esta noche.


				–Sí, qué pena con usted –reconoció el mismo McIntosh que, cuando entraba en el edificio, le pedía perdón a don Uriel por no haberle avisado en dónde estaba–, no pensé que la comida iba a matarme de la sed. 


				–Dichoso usted que ya pudo comer, vecino, dichoso usted. 


				–¿Cuánto le debo? –preguntó el profesor para resolver de una vez por todas la conversación: odiaba que la gente lo tratara como si fuera un estúpido–, ¿18.900 pesos?


				–Sí señor: 18.900 pesos por diez Coca-Colas de lata. 


				McIntosh no era capaz de enfrentar a nadie. Quería pedirle las vueltas al pequeño asesino en potencia que le había traído su pedido a domicilio. Quería explicarle que ese, traer Coca-Colas de lata en medio de la peor de las tormentas, era el puto trabajo –sí, puto: qué mejor adjetivo para el trabajo– al que se había comprometido, pero como su tendencia a la culpa era la camisa de fuerza de su ego, y su vergüenza ya había comenzado a tomarse los lugares comunes de su cerebro, prefirió decirle “quédese con las vueltas, vecino” y ofrecerle su mano derecha, llena de rayitas del destino, para pedirle excusas por hacerlo venir a esa hora. El joven mensajero alzó las cejas y, encantado de sentirse tan importante como el cliente, le apretó la mano con todas sus fuerzas. 


				–Uy, sonó –dijo cuando oyó un “crac” entre los dedos de McIntosh. 


				–No se preocupe –respondió el profesor–: me pasa desde que era chiquito. 


				Cerró la puerta de su apartamento con la sonrisa del “adiós: que le vaya muy bien” en la mitad de la cara, y entonces, con lágrimas en los ojos y labios temblorosos, se dijo “mi manita, mi manita” unas tres veces. Abrió y cerró la palma de su mano hasta que el dolor le impidió seguir haciéndolo. Se encogió de hombros, porque tal vez pensaba “amanecerá y veremos”, mientras apagaba las luces de la sala y se dirigía hasta su habitación. No quiso voltear la mirada hacia el cuarto cerrado de sus padres. No quiso pensar. Prefirió olvidar, por el momento, el trabajo en la locomotora de juguete. Y acostarse a dormir antes de tiempo. 


				Se puso la piyama. Quiso decir sus oraciones frente a la luz de la lámpara, la única encendida en el apartamento, pero recordó que no rezaba desde los años en Saint John’s Woods y se sintió oportunista ante los ojos de un Dios que, si en verdad existía, sin duda era la memoria infalible del mundo. No pudo dormir. Si algún dicho se acomodaba a su experiencia en la Tierra, pensó, era el célebre “no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy”: el profesor Tobías McIntosh era incapaz de dejar un solo pensamiento, una sola pregunta, una sola tarea para el día siguiente. 


				Y, como las labores posibles jamás se detenían, conciliar el sueño podía tomarle varias horas.


				 


				 


				Fue una cadena de causas y de efectos. El profesor se negó a ir al médico todos los días de la semana. Concentró sus energías cotidianas en la desinstalación del sistema de gas. Y la lesión de su mano, en la práctica un dolor agudo entre su dedo meñique y su dedo anular, terminó por impedirle la escritura con esferos marca Kilométrico, convirtió en todo un calvario el saludar a los demás profesores del departamento de física (“qué pena”, decía todo el tiempo: “es que tengo un problema en mi mano”) y le hizo imposible, en las noches sin sus padres, quitarse las franelas de algodón y anudarse las corbatas de líneas blancas sin sentir que sus huesos y sus nervios se tropezaban dentro de la palma.


				Y sin embargo, McIntosh insistió en asumir su rutina como si nada estuviera pasando. Sí, sus papás acababan de morir. Y sí, ahora tenía que escribir con la mano izquierda, como cuando era un niño viejo de cuatro años y las profesoras de pelos azules le juraban por Dios que “los zurdos son los primeros en llegar al infierno”, pero el semestre no había terminado y los alumnos de física fundamental aún tenían que exponer sus proyectos finales. Eso le dijo al doctor Leonardo Parra Cajiao, el director del departamento, cuando el señor, en un inusitado gesto humano, le sugirió que se tomara unos pocos días de descanso. “Yo sé que sus papás eran su vida”, le dijo, “tómese su tiempo: baile, cante, emborráchese con una puta de tercer semestre”. 


				El doctor Parra Cajiao: lo mandó a llamar con Estela, la rotunda secretaria del departamento, reina y señora del mundo en horas de oficina (“mi jefe lo está necesitando”, le dijo), y lo recibió, con la pregunta “¿tintico?” a flor de labio, sin hacerlo esperar ni un solo minuto; los profesores de cátedra, sofisticados jóvenes bogotanos recién llegados de Europa, lo consideraban una máquina de caspa que sorbía la sopa, hablaba con voz de borracho sin haberse tomado un solo trago y tarde o temprano emitía la frase “como dije hace más de diez años”; los de tiempo completo sabían que desde 1967, después de graduarse con las mejores calificaciones, se había vuelto un ser indestructible dentro de la universidad. 


				Guillermo Castillo, Hernando Franco y Juan Herkrath Müller, los respetados fundadores del departamento, le decían “sí” a todas sus propuestas. El ingeniero Eduardo Silva, en ese entonces director del programa, aseguró, en una entrevista concedida a la Gaceta de las Ciencias, que “parecía como si Parra Cajiao los hubiera ayudado, en un pasado oscuro, a enterrar algún cadáver”. La abogada Marcela Romero confirmó, en las mismas páginas, que “parecía un vampiro mantecoso”. Estela Chaparro, la secretaria, recordó “su voz acelerada y sus dedos amarillos: pobre”. Y Herkrath Müller, fallecido en noviembre de 1997, confiesa que “jamás pensamos que a Silva o a McIntosh les interesara el cargo: Parra Cajiao era el único que nos ofrecía tinto a las nueve”. 


				El profesor entró a la oficina de Leonardo Parra Cajiao con cuidado, como si fuera a despertarlo, con la mirada puesta sobre los veintinueve barquitos de madera que le había regalado, en cada Navidad, desde que se conocieron. Parra Cajiao, con sus manos ateas –sí, desde que trabajaba en la universidad del estado estaba convencido de que era imposible hacer el mundo en siete días– siempre unidas como si estuviera a punto de rezar, sus gafas oxidadas a punto de caerse y todos esos objetos no identificados que salían despedidos de su boca, le pidió que se sentara. 


				McIntosh le explicó por qué no le daba la mano derecha y sintió que nunca, en toda su vida, había salido de aquella oficina. 


				–Debería ir a donde mi doctor –le contestó Parra Cajiao sin respirar–: yo sé que usted no cree en ese tipo de cosas pero el tipo estuvo siete años en China, ¿o en Japón?, y hace maravillas sin recetar ni una pastilla. Y es que, por lo menos yo, ya no aguanto un solo químico más en mi cuerpo. ¿Por qué cree que cargo mi botellita de Milanta entre el saco? Mejor dicho: ahorita le preguntamos a Estelita el teléfono y la dirección. Queda en un sitio rarísimo pero no importa: lo que importa es que no se me aburra cuando esté solo en la casita, ¿no es cierto? Y ¿cómo va?, ¿cómo se ha sentido en estos días?, ¿por qué no se cambia de apartamento?, ¿por qué no se toma un tiempo?, ¿por qué no se dedica a hacer sus juguetes contento, tranquilo, descansado?, ¿por qué no se va de viaje con una gorda bien sabrosa?


				–Ya vamos a entrar en vacaciones –dijo McIntosh abrumado por tantas frases entre comas–: no creo que sea tan grave.


				–Usted sabe que cuenta conmigo para lo que quiera –aclaró Parra Cajiao–: yo solo olvido mis deudas con los bancos. 


				El profesor se limitó a sonreír. Aunque sabía a qué deuda se refería aquel hombre sin pelos en la lengua pero con pelos en las orejas, le pareció de mal gusto entrar en ese tema. Parra Cajiao lo había tratado bien durante todos esos años, no se había comportado con él como el animal puntiagudo que defendía su territorio de los doctores y de los PHD (“los HDP”, les decía), porque él, McIntosh, era el único ser en la Tierra que jamás había querido quitarle su oficina. Era así de fácil: el colombiano no había podido quitarle horas de clase al inglés, a pesar de la envidia corrosiva que le producían las altísimas notas que los estudiantes le ponían en las evaluaciones, porque compartían aquel secreto inconfesable: aquella deuda. 


				Fue una cadena de causas y de efectos. McIntosh hizo lo posible por no salirse del libreto –es verdad que una mañana, ante la escasez de ají de maní, tuvo que echarle mermelada a su tradicional tamalito de pipián, pero de resto cumplió su rutina al pie de la letra–, asistió a todas las exposiciones de sus estudiantes e hizo los comentarios pertinentes, acompañó a Elena a hacer el mercado del mes y se perdió un tiempo en la sección de los juguetes, vio los partidos de fútbol en la cocina de Federico y vio un par de películas de la colección de su vecino. 


				El viernes 15 de noviembre, en la sala del televisor de la casa de su mejor amiga, se dio cuenta de que el dolor se estaba tomando su brazo derecho. 


				–La versión oficial es que cinco tipos trataron de asesinarme –dijo mientras cambiaba canales en la búsqueda de algún programa científico–: que no salga de esta habitación que me dieron la mano muy duro. 


				–Yo no sé, yo creo que lo mejor va a ser ponerte una inyección en el tendón –le dijo la cara preocupada de su Elena–, yo no veo otra solución. Ya no puedes partir la carne, profesor, y yo por nada del mundo voy a abrirte las puertas y a quitarte las franelas.


				–Yo sinceramente creo que lo mejor es esperar a que me pase –respondió McIntosh con cierto sudor frío en las sienes–: la mano no es un caucho, doctora, le queda imposible recuperarse de inmediato.


				–Pero una inyección no tiene nada –insistió Elena–: ahora no me vas a decir que le tienes miedo a las inyecciones. 


				–No puedo creer –dijo McIntosh, en vez de lanzar la grosería del caso, sin responder la frase de su amiga–: resulta que soy tan inútil, tan incompleto, tan poco varonil, que a los sesenta y dos años ni siquiera soy capaz de darle la mano a un mensajero. 


				–Eso podías hacerlo mentalmente –le dijo ella, con su cara de siempre, refiriéndose a su discurso de víctima–. Yo ya decidí que, en vez de quejarnos, vamos a ir mañana sábado, bien temprano, a donde el doctor ese, el que vivió en China tanto tiempo, el que te dijo Parra Cajiao. Debe ser el mismo que le ha ayudado con la dieta y con la dislexia a Federico: ya no se está comiendo los platos antes de que lleguen a las mesas y el otro día pudo decir “malabarismo” después de tres intentos. 


				–No quiero ir a donde ningún doctor, me niego –reclamó el profesor–. Además, boté el papelito que me dio Estela, la secretaria, en la primera caneca que me encontré por el camino. 


				–Por eso mismo, porque te conozco, le dije a Federico que viniera o que me llamara esta noche a darme el dato –dijo Elena con las manos arriba mientras el timbre del teléfono empezaba a desesperarla–: vamos a salir de eso mañana. 


				Mientras la dueña de la casa levantaba el auricular y empezaba a susurrar para que nadie supiera con quién estaba hablando, McIntosh encontró, con el control remoto, un programa de televisión escalofriante: “por alguna razón”, decía un locutor insensible sobre las imágenes, “el tejido de la mano murió, la niña desarrolló gangrena y fue indispensable amputarle el miembro hasta la altura del codo, pero la joven, según refiere René Descartes en su texto, siguió sintiendo dolores entre sus dedos hasta que cumplió los nueve años. El escritor Alejo Carpentier”, continuó la voz, “también estuvo al borde de perder su brazo. Tuvo que abandonar, por unos meses, la redacción de Viaje a la semilla”.
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