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  El mal es una moneda de dos caras. Una cara me hace sufrir, la otra me hace pecar.


  Hago girar la moneda y las dos caras se superponen.


   


  Sufriendo y pecando.


  Sin poder evitar que gire


  la moneda del mal.
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  16 de diciembre de 1987


   


   


  Hoy, en el barranco, sucedió algo terrible.


  Tuve que matar a papá.


  No sé cómo tengo fuerzas para escribir. Siento como si estuviera sumergido en una gran pecera de agua oscura que rodea mis sentidos.


  Ahora estoy en mi habitación y oigo las voces nerviosas de los de casa, que ya están preguntando por él. Es lógico. Por lo general, papá está en casa antes de las ocho, para presidir la ceremonia de la cena. Son las nueve y media y no aparece. Creo percibir el ruido nervioso que produce Reba cuando habla, esa mezcla de susurro con respiración asmática. «¿Se habrá retrasado en el muelle? ¿Se habrá quedado hablando con los operarios? ¿Llamo al bar de Farías?»


  No va a volver, Reba. No insistas.


  Papá está tirado boca arriba y con los ojos abiertos. Se los vi desde la distancia. Nada parece indicar que está muerto, excepto cierto ángulo extraño en una de sus piernas. Tiene en su cara esa expresión varonil de suficiencia que le conozco de siempre, ahora mezclada con una imprevista sombra de sorpresa.


  Voy a ordenar mis recuerdos de lo que pasó para que el episodio quede consignado claramente en este diario.


  Desde temprano cumplí mis tareas como cualquier día normal. La crecida del río ya no era tan fuerte, los islotes ya no estaban anegados y el aire tenía de nuevo el olor seco que a mí tanto me gusta. Siempre trato de terminar el recorrido rápido para tener más tiempo en el taller. Así que me apresuré a volver, y mientras remaba con ritmo sostenido trataba de espantar los mosquitos que se pegaban al sudor de mi cara. Atraqué el bote, me metí por el caminito de lajas y sin que nadie me viese entré en el taller.


  Al rato estaba tranquilo, sosteniendo una pieza fundida para que no se me cayese, con el calor del metal que cobraba forma dándome de lleno en los ojos, cuando a través del ventanal que da al oeste vi a papá de pie entre los dos árboles de caucho grandes. Estaba de espaldas, como casi siempre que mi vista se encontraba con él. De espaldas o ligeramente de perfil, siempre pensando en vaya uno a saber qué, siempre en una postura que parece despreciar hasta al mismo aire a su alrededor. Podía verle la nuca, donde nacía el pelo cortado a cepillo que subía por su cabeza maciza, gris, con dos orejas finas que apenas parecían sostener sus gafas, con esa montura de carey que tenía el color de un caracol avejentado por el mar. No me sorprendió ver que su mano derecha estaba alzada y en ella sostenía una vieja pinza de madera para tender ropa. Con el pulgar y el índice presionaba la pinza para abrirla, transfiriendo luego el ejercicio a cada dedo de su mano, pulgar y corazón, pulgar y anular, hasta que el esfuerzo de presionar la pinza entre pulgar y meñique me generaba a mí dolor de dedos con solo verlo. Papá nunca olvidaba ejercitar sus dedos para el violín, aunque desde que murió mamá ya casi no tocaba.


  Dejé la tenaza y la pieza que estaba moldeando en el fregadero y me acerqué al ventanal. En ese momento papá se dio la vuelta y me miró. Como yo suponía, él ya me había visto y después le había dado la espalda al taller, hasta que yo notase que estaba ahí. Hacía lo mismo con todo el mundo, con Reba, con los operarios, hasta con Cordelia. Esperaba siempre que uno lo descubriese como a un elemento de la naturaleza que está en el paisaje desde siempre, un árbol, una montaña, un río.


  Con un ademán me indicó que saliese. Me quité los guantes de lona y fui a su encuentro.


  Papá nunca me miraba a la cara cuando me hablaba. Parece mentira el repertorio de gestos que los miembros de una familia conocen para molestarse sin necesidad de palabras. Cuando le contestaba, tampoco me miraba, y entonces yo me preguntaba si escuchaba lo que le decía o habría de repetirlo. Era muy irritante.


  Me doy cuenta de que estoy usando el tiempo pasado para escribir esto. Tendré que irme acostumbrando.


  Intercambiamos los monosílabos de rigor, él guardó la pinza de ejercicios en el bolsillo de su abrigo y empezó a caminar, lo cual significaba que uno debía seguirlo. Rodeamos el taller y el invernadero, con sus cristales teñidos de color naranja por la luz de la tarde, como a Cordelia y a mí nos gustaba.


  Era la hora en la que los pájaros arreciaban en sus trinos, en un último esfuerzo por detener la noche.


  Caminamos hacia el río, dejando a un lado la piscina elevada. Me preguntó por mi día, por mis obligaciones, con la neutralidad metódica de costumbre, aunque me pareció notar un tono diferente en su forma de arrastrar algunas palabras.


  Eso me puso en guardia.


  Papá siempre daba rodeos antes de ir al quid de la cuestión, pero cuando fijaba su objetivo, se lanzaba y ya no paraba, como un torero a la hora de la verdad.


  No sé si recuerdo todo lo que me dijo, o de qué me empezó a hablar antes de que la situación se complicase. Creo recordar un reiterativo sermón sobre ordenar mi vida, que yo ya tenía veintiún años, que la prórroga del servicio militar se acababa y había sido inútil porque no la había usado para estudiar nada, y un largo etcétera. Mi cabeza se alejó de ahí con rapidez y me encontré viajando por otros lugares, y mientras oía el monótono discurso de papá pensaba en Cordelia y en sus hombros, y en la marca de la vacuna de la tuberculosis que parecía un pequeño golpe de cincel en su piel de color ámbar.


  Entonces me di cuenta de que papá también estaba pronunciando el nombre de Cordelia.


  Levanté la vista y me encontré con sus ojos, que miraban directamente a los míos. No recordaba que algo así hubiese pasado alguna vez. Su mirada era imposible de sostener, así que, avergonzado, volví a bajar la vista. Sentía un ardor en la cara más agudo y potente que el de la fragua del taller. Papá estaba hablando y su boca adoptaba gestos de desprecio, y yo empecé a sentir que mi cuerpo se volvía de cristal, esos cristales enormes que ponen en los locales de la calle principal, y que si uno presiona demasiado seguro que se rompen, y los fragmentos afilados que caen en cascada primero te cercenan un dedo y después el resto del cuerpo, cortándolo de mil maneras distintas hasta que lo reducen a nada.


  Papá estaba diciendo «basta», y no dejaba de mirarme. «Basta», repetía, y por un momento vi en su cara, disimulado por la indignación y la furia, un resto de cansancio que me sorprendió. Vi su vejez y vi claramente que quizá ya no tenía más ganas de hacer esfuerzos por una vida, una familia, una finca. Quizá lo que papá quería era ir al pueblo, entrar en el bar de Farías y pedir una caña, y sentarse junto a la mesita de formica que está cerca de la máquina de cortar fiambre, esperando que algún habitué le empiece a hablar, y comenzar una conversación salpicada de chistes verdes y comentarios de fútbol.


  Eso era lo que papá quería; no sostener una situación sin salida con su hijo.


  Sentí ganas de abrazarlo en ese momento, pero sabía que me rechazaría y eso sería demasiado doloroso. Además, ya era tarde. Papá se había metido de lleno en el tema, y estaba monologando y planeando mi futuro. Hablaba sobre la elección de mi carrera y sobre el viaje a Europa. En Milán había una escuela de arte excelente, de la cual le había hablado mamá siempre. Yo tenía la oportunidad única de estudiar y formarme en «el centro de todo», como le gustaba decir a mamá.


  Percibí que el terreno estaba ascendiendo mientras caminábamos, y eso significaba que estábamos cerca del barranco. Papá se detuvo a un par de metros del borde, mirando hacia la lejanía. El río no se veía desde nuestro ángulo, pero sí se nos presentaba el panorama de los islotes que se fundían en la distancia. «Ya se puso el sol», dijo. Y después de un momento agregó: «Mañana sin falta empieza a organizarte para irte».


  La vista se me empezó a nublar con las constelaciones verdes que siempre llenaban mis ojos cuando me los frotaba con fuerza.


  Sentí como mis labios formaban la palabra «no».


  Papá me miró. Esta vez el desprecio se leía más claramente.


  «Mañana te vas a ir de aquí. O lo haces calladito, o te llevo hasta la estación a bofetadas.»


  Se dio la vuelta otra vez, mirando hacia el viento.


  No recuerdo qué pensé en ese momento. De nuevo le miraba la nuca. Por un instante tuve la idea de que esa nuca era en realidad la cara de papá. Era como la talla de un antiguo ídolo a la que el tiempo le había borrado las facciones.


  No aguanté más y avancé hacia él. Apoyé mis manos en su espalda y seguí avanzando. Quizá la sorpresa le impidió decir algo. Por un momento sus talones parecieron querer afirmarse en la tierra, pero solo lograron deslizarse inútilmente. Después ya no hubo nada debajo de él que lo sostuviese. Me eché hacia atrás mientras caía.


  No oí ningún grito, apenas una inspiración de aire, un suspiro, como cuando alguien se tira a una piscina o al río, acumulando aliento. Esperé unos segundos. Tampoco oí el ruido de un impacto; fue como si se hubiese disuelto.


  Pasó un rato hasta que me decidí a mirar más allá del borde y lo vi abajo, tirado.


  Y esperaba no verlo ahí, porque no hubo ruido; pensé que en una de esas se había quedado flotando en el aire, mirándome con el rictus de desprecio de siempre.


  Pero ahí abajo estaba el cuerpo de papá. Inmóvil.


  No podía estar vivo; ni siquiera él podría sobrevivir a una caída así.


  Lo miré un poco más, le di la espalda al barranco y me encaminé hacia el taller. En ese momento pisé algo en el suelo y al bajar la vista descubrí la pinza de madera. Se le habría caído mientras forcejeábamos. Me la guardé en el bolsillo.


  Empecé a caminar de nuevo, sin prisa pero tampoco entreteniéndome demasiado.


  El barranco se ve desde la orilla de enfrente, que también es de nuestra propiedad; por eso, salvo algún operario rezagado, nadie pudo ver lo que pasó. Solo me pareció ver una vaca, que pudo haber contemplado muda la escena mientras rumiaba.


  Yo mismo me asombro de la frialdad de mi actuación mientras volvía al invernadero, daba la vuelta, entraba en el taller y cerraba la puerta, apoyándome con alivio en la vieja madera. Me quedé en el taller una hora más, como hacía siempre, para que nadie detectara un cambio en mis costumbres. Después saqué el diario de su escondite y me vine para la habitación.


  Y ahora estoy aquí, esperando.


  El fondo del barranco está a diez metros de la orilla del río, y ahí la marea no sube por la noche. No pasará más de un día sin que lo vean, porque si no lo descubren desde arriba, algún patrón de barco lo verá seguro.


  Ahora que lo pienso, solo es cuestión de horas que se descubra el accidente, porque cuando papá siga sin aparecer, Reba nos va a mandar a los operarios, a Cordelia y a mí a buscarlo. Si ya ha llamado al bar de Farías, si en el muelle no lo han visto, Reba estará inquieta. Nos va a obligar a buscarlo, y quizá yo mismo tenga que ejecutar la parodia de encontrarlo, aunque prefiero que lo haga algún operario.


  Ahora Reba está preguntando por él. Me parece oír la voz suave y profunda de Cordelia que le contesta. También estarán por ahí Amadeo y quizá Lautaro. Tendré que salir para disimular.


  Me pregunto si se notará lo que pasó, si mi cara me delatará. Debería tener un espejo aquí dentro. Voy a ver si hago uno en el taller. Mejor dos, así le regalo el otro a Cordelia.


  Los próximos días van a ser difíciles. Tendré que hacerme cargo de este lugar. Quizá sea mejor de esta forma.


  Tengo que acordarme de esconder este cuaderno junto con los demás. De ahora en adelante es muy importante que no lo encuentren.


  No sé qué decir. Quizá esto le suene desagradecido a papá, pero me siento aliviado.


  ¿Por dónde andará él ahora? Supongo que no merece estar con Dios, aunque Su perdón es infinito.


  Miro su vieja pinza de madera, esa con la que fortalecía los dedos. Empiezo a presionar la pinza entre el índice y el pulgar de la mano derecha. Luego corazón y pulgar, luego anular y pulgar. A medida que voy pasando a los dedos más frágiles, el esfuerzo se hace insoportable.


  Se convierte casi en una tortura.
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  Buenos Aires, 4 de abril de 1999


   


  Unos días antes de que se llevasen a su hija, Fabián Danubio estaba atrapado en un sueño, pero confiaba en que saldría pronto.


  Nunca recordaba sus sueños y tampoco estaba seguro de que los hombres todas las noches fueran visitados por sueños que después olvidaban. Nunca había leído una revista científica que presentara pruebas contundentes sobre el asunto. Fabián pensaba todo esto con esa lucidez oblicua que solo se manifiesta en los sueños, mientras se abría paso a través de una atmósfera pegajosa que ralentizaba sus movimientos.


  Caminaba por una calle de un barrio indeterminado, de noche. Sabía que Lila y Moira estaban cerca, aunque no lograba verlas. En el sueño no había suelos que de pronto succionaban los pies ni interminables caídas. No había gente en la calle y las tiendas estaban cerradas, pero en un segundo vistazo comprobó que en realidad habían sido abandonadas: sus puertas estaban abiertas y dentro todo arrinconado; solo se veía alguna máquina registradora en desuso o un mostrador roto, estanterías vacías, y el empecinado titilar de un tubo fluorescente.


  Como en todos los sueños, el cuerpo de Fabián sabía hacia dónde se dirigía, pero su mente lo ignoraba. Tenía la vaga idea de estar escapando, pero no lograba saber de quién ni hacia dónde. En ese momento Fabián creyó oír cerca las voces de Lila y Moira. Se detuvo en mitad de una calle, frente a lo que parecía el habitáculo de un cajero automático abandonado, que luego resultó ser un ascensor de paredes de cristal. Dentro estaban ellas. Parecían hacerle gestos para que se diera prisa. Fabián trató de correr, pero cuando llegó junto a la cabina las puertas se cerraron. Del otro lado del cristal, Moira lo miraba; Lila también, pero luego le dio la espalda. La luz de la cabina se apagó, y él apoyó las palmas de la mano sobre el cristal y se aproximó, tratando de verlas. Pero dentro estaba muy oscuro. Vio entonces que en la oscuridad se definía otra figura, y cuando se acercó, se topó con dos ojos azules sin cara, unos ojos humanos o animales, que lo miraban fijamente.


  Con un gruñido, Fabián salió del sueño y se encontró en el suelo de parquet, al lado de la cama. Era la primera vez que le pasaba algo así: caerse de la cama por culpa de un sueño.


  Miró a Lila para ver si se había despertado con el ruido, pero ella dormía. Se levantó con cuidado, salió de su habitación y se asomó a la de Moira. Su hija dormía también, abrazada a un muñeco que intentaba imitar al Pepito Grillo de Disney. Tenía el sombrerito del original, pero más patas y un cuerpo más alargado; su forma era más salvaje, como si Pepito Grillo se hubiera vuelto menos humano y más insecto. Era el muñeco favorito de Moira.


  Se acercó a su hija para comprobar si se había orinado. Milagrosamente, no. Eso explicaba por qué no se había pasado de su cama a la de ellos.


  Todas las noches, entre las dos y las tres de la madrugada, Moira se hacía pis, estrategia infalible para abandonar su cama y meterse en la de sus padres.


  El psiquiatra de Lila les había recomendado una psicóloga infantil, a la que habían consultado sobre el tema. La mujer les había asegurado que era una etapa que debía superarse pronto. Claro que ella no tenía que lavar sábanas todos los días.


  Fabián caminó hacia la cocina. Había silencio total, incluso en la calle, lo cual era notorio. Se dio cuenta de que era domingo. Volvió al dormitorio y se acostó de nuevo. Tocó el hombro de Lila levemente. Ella se movió, apartando una sombra inexistente. Al rato Fabián dormía de nuevo, esta vez sin sueños.
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  —Quiero ir al árbol —dijo Moira.


  Tenía cuatro años y sus ojos ya eran idénticos a los de su madre, rasgados y marrón oscuro, con una leve inclinación hacia abajo que les daba por momentos un aire de indefinible nostalgia. De vez en cuando, al arquear las cejas, su cara se llenaba de perplejidad. Ese era el gesto favorito de Fabián.


  Abril ya empezaba y el calor daba paso a días frescos y llenos de sol. Caminaban por la plaza, alejándose de la avenida Álvarez Thomas en dirección a la zona de juegos. Lila hojeaba el periódico que acababa de comprar y ni miraba por dónde pisaba, tropezándose contra el borde del camino de tierra.


  Lila y Fabián seguían a Moira, que caminaba rápidamente hacia el lugar en el que estaba «su árbol», un palo borracho joven, con las espinas aplastadas para que los niños indefensos y los distraídos no se lastimasen. Moira se había acercado al árbol la primera vez que fueron a la plaza, al mes de mudarse al piso de Álvarez Thomas. Había quedado hechizada por el color verde del tronco, que parecía casi artificial. Podía pasar de los juegos, la bicicleta con ruedines y el parque, pero nunca dejaba de visitar su árbol.


  Cuando llegaba enero, el día del cumpleaños de Moira, Fabián le sacaba una foto junto al árbol. Ya lo habían hecho cuatro veces y Fabián confiaba en repetir todos los años el ritual, que Moira siguiese cumpliéndolo de mayor, e incluso que la tradición pasara a sus hijos y a sus nietos.


  Lila y Fabián se sentaron en uno de los bancos de piedra debajo de la pérgola de hormigón, sitio desde el que podían ver a Moira. Fabián nunca hubiese diseñado una plaza así, pero el lugar estaba bien cuidado y tenía una cierta amabilidad que se agradecía. Además, allí no iba mucha gente.


  Lila apoyó el periódico sobre el tablero de ajedrez pintado en la mesa y separó el suplemento de ocio. Fabián de vez en cuando se levantaba de su asiento de piedra cuando perdía de vista a Moira detrás de alguna jardinera, y se volvía a sentar cuando la veía reaparecer, inquieta y hablando al aire como era su costumbre. La niña en ese momento entraba en el parque y se subía al tobogán tubular de plástico. Una vez, Lila esperó a su hija a la salida del túnel-tobogán, y al recogerla recibió la descarga de la electricidad estática que traía la ropa de la pequeña y gritó. Desde entonces no la había vuelto a tocar cuando subía a ese tobogán, y Moira había adquirido experiencia en el aterrizaje forzoso sobre la arena.


  Fabián empezó a leer la sección de sucesos del diario.


  —Este año dan Turandot en el Colón —comentó Lila.


  —Mataron a una tarotista en San Telmo —dijo Fabián.


  Al parecer la mujer no había logrado prevenir su propio destino pese a sus conocimientos esotéricos. Su ex marido la había golpeado una docena de veces con un martillo, y la dejó sin vida cuando estaba todavía sentada a la mesa. «Con la carta del ahorcado recién salida de la baraja», completó Fabián, que se apasionaba agregando detalles ficticio-dramáticos a las crónicas de sucesos que leía. Horas después, en una pensión de la calle Montevideo, el asesino fue apresado sin ofrecer resistencia. El martillo estaba guardado, con sangre seca y pelos de la mujer muerta adheridos, en su mesita de noche.


  Había otra noticia sobre otra mujer, de treinta y cinco años, que había desaparecido hacía tres meses. Fabián recordaba el caso, y lo había seguido con curiosidad. La mujer tomó un autobús a la salida de su trabajo, en el centro, hacia su casa en La Plata. Nunca llegó. El marido había denunciado su desaparición tres horas después. Nadie la vio bajar del autobús en ningún punto intermedio, pero nadie la vio salir tampoco de la estación de destino. Misterio. Fabián supuso que si no había novedades pronto, la noticia dejaría de aparecer en el periódico. Se imaginó al marido de la mujer al cabo de un año, sin que ella hubiese aparecido. Quizá ya habría dejado atrás el dolor y la impotencia, y estaría tomando un café en un bar del barrio y mirando por la ventana hacia la noche, esperando verla de nuevo, víctima de un deseo absurdo.


  Fabián anuló la viñeta trágica porteña y se imaginó a un hombre al cual la salida de escena de su mujer le había llegado como un regalo caído del cielo. Vivir con ella ya era insoportable y el azar había acudido en su ayuda de forma inesperada. Así, en la imagen mental de Fabián, el tipo está sentado en un bar mientras se da cuenta de que hace meses que lleva una máscara de sufrimiento que no siente. En realidad, está mejor sin ella. Estuvo mal al principio, claro, pero ahora está a punto de decidir cuánto tiempo más disimula, cuánto más debe durar el luto por su esposa desaparecida antes de dar rienda suelta a la plenitud y el éxtasis.


  Fabián se acomodó en el banco y pasó a la página del horóscopo. Leyó su signo, el de Lila y el de Moira. Para su hija: «Época ideal para dar un golpe de timón a su vida». Para Lila: «Posibles tensiones de pareja, pero solo pasajeras». Para él: «Un año solar lleno de acontecimientos». Eso era lo que decía el empleado de la limpieza que seguramente se encargaba de redactar la sección astrológica.


  Fabián cerró el periódico, levantó la vista y observó a su esposa. Siempre que la miraba mientras ella leía, recordaba que esa era su actitud cuando la vio por primera vez. Él estaba esperando para hacer un examen en el pasillo que daba al espacio central de la facultad de arquitectura. En realidad estaba casi decidido a no hacer el examen. Lo habían aplazado en la convocatoria anterior y no estaba seguro de que su preparación esta vez fuese mejor. De repente la vio, sentada en un taburete, acodada en el borde de madera de la barandilla, leyendo quien sabe qué, y sintió una punzada placentera y casi angustiosa.


  Pese a estar sentada se notaba que era alta (un metro setenta y dos, supo después Fabián). Pasaba con lentitud cada página de su libro, jugueteando de vez en cuando con un pendiente en forma de lágrima azul que colgaba de su oreja. Su piel era muy blanca y su pelo era de un negro azabache lustroso que a Fabián ridículamente le había recordado el brillo de la grupa de un caballo negro.


  Ella había levantado la vista y lo había mirado.


  No se acordaba bien de cómo siguió todo, cuál fue la primera palabra o el primer gesto que ejecutó para acercarse. Sí recordaba estar hablando con ella de su inminente examen, aferrándose a una excusa para oír su voz y mirar cómo movía los labios. Se rieron bastante, él entró al examen, lo hizo bien, y a la salida ella todavía estaba fuera, y, más tarde, cuando Fabián estaba esperando el autobús 160, ya tenía su teléfono.


  Se viven tiempos excesivamente rápidos. Dos semanas después ya planeaban mudarse a un piso de dos habitaciones con un alquiler razonable.


  Habían pasado siete años. Fabián salió de su recuerdo y volvió a concentrarse en la mujer que leía el periódico al otro lado de la mesa.


  —Abrieron un restaurante armenio hace poco —observó Fabián, intentando instalar un tema de conversación que rompiera el automatismo conyugal en el cual estaban sumergidos.


  Lila dejó el diario, después miró hacia Moira y luego más allá del parque y más allá de la calle Delgado, donde por encima de las casas se desplomaba el cielo azul, y si miró algo más allá todavía, Fabián no pudo discernirlo.


  —¿En qué consiste la comida armenia? —dijo Lila.


  —Debe de ser igual que la árabe, pero con otros nombres. No sé. Averigüémoslo. Mañana dejamos a Moira con Cecilia, y vamos.


  —Bueno.


  —¿Tienes ganas o no?


  —Debe de ser caro.


  —No te preocupes.


  Lila levantó levemente la comisura de los labios y se pasó la mano por los ojos.


  —La cena es para hablar sobre nosotros, ¿no?


  —La cena es para comer, en principio. Pero ya que lo dices, podríamos hablar de algunos temas.


  —¿Como cuáles?


  Como, por ejemplo, que no lo hacemos desde hace tres meses, pensó Fabián mientras arrugaba despacio las páginas del periódico que tenía entre las manos.


  —No sé. Sobre nosotros.


  —Ya fuimos varias veces a cenar y no terminamos hablando de nada —aseguró Lila, con un gesto casi de hastío que empezó a molestar a Fabián.


  —Bueno, esta vez deberíamos hablar.


  —¿Estás sonando muy dramático o me lo parece a mí?


  Fabián miró a Lila durante dos segundos.


  —Déjalo, mejor no vayamos a cenar.


  —Ahora te ofendes y no hay marcha atrás. Ya sé.


  —Es increíble. Domingo por la mañana, acabamos de cruzar tres frases y ya me taladras la cabeza.


  Lila no contestó. Por lo general, no se involucraba en este tipo de discusiones. Sus cejas se arquearon.


  —¿Dónde está Moira?


  Fabián miró hacia el parque y no la vio. Había un niño con la camiseta de fútbol de la selección argentina que se columpiaba, una señora con unas mallas de color violeta que debía de ser la madre, y a unos metros, una chica con vaqueros y camiseta negra que sujetaba a un perro dóberman para que no se metiese en la arena.


  En el tobogán de plástico no estaba. Fabián dio la vuelta a la hilera de arbolitos bajos que servían de frontera del parque. En la zona de césped que daba a la calle no había nadie. A la calle ella no habría ido porque ya sabía que era peligroso. Seguramente estaba en alguno de los caminitos de ladrillo que cruzaban la plaza. Bordeó la esquina, asomándose al lugar donde estaba el busto del prócer que daba nombre a la plaza. Nadie. Fabián empezó a sentir un vacío en la boca del estómago. ¿Dónde se había metido?


  Vio a Lila buscando al otro lado de la pérgola.


  Volvió a la zona infantil. La señora de las mallas lo miraba. La chica del dóberman ya no estaba.


  —¿No ha visto a una niña que estaba jugando? Camiseta verde y pantalón corto.


  La mujer negó con la cabeza, con una cara de angustia que parecía sobreactuada. Se acercó más a su propio hijo, que ya no se columpiaba.


  Fabián volvió a la pérgola. En la mesa de ajedrez, el periódico que habían leído volaba desmontado, repartiendo sus secciones por los alrededores. Lila salió de detrás de una planta y miró a Fabián con la cara desencajada.


  —No la encuentro...


  —Moira, me cago en... —murmuró Fabián mientras buscaba a su hija. Ahora el vacío se le había trasladado a los testículos.


  Durante el primer año de Moira, Fabián había sufrido esa colección de temores obsesivos que caracterizan a los padres primerizos. Golpes, caídas, secuestros, atragantamientos, muertes súbitas... El segundo año todo se atenuó y Fabián se sintió orgulloso de su aplomo paterno. Los miedos se depositaban en algún ángulo del costado del cerebro y ya no ejercían efectos intimidatorios. Pero ahora el pánico ancestral que sentían los padres estaba irrumpiendo con toda su fuerza.


  Fabián corrió, ya sin oír los gritos de Lila, tratando de pensar qué podía haber pasado.


  Subió por el sendero de ladrillo mientras buscaba con la vista. Había gente en la plaza y el ojo podía engañar en situaciones así. Muchas veces había tenido a Moira a pocos metros, sin verla. Trató de calmarse, de detener esa cabeza que empezaba a encabritarse.


  Se acercó a la zona de la fuente seca. Si Moira no estaba ahí, el siguiente paso era hablar con un policía que ya tenía divisado en la esquina de Álvarez Thomas y Zabala.


  Entonces vio a su hija, de espaldas, al borde de la fuente. Se relajó de golpe, y hasta sintió algo de vergüenza por haber reaccionado como lo había hecho.


  Corrió hacia ella y de nuevo sintió dentro un dolor fuerte y corto, traicionero, imaginando que le hacía dar media vuelta tomándola del hombro y resultaba ser otra niña, como en una previsible película de suspense.


  Pero era Moira. La sacudió del bracito mientras le gritaba. Tras él llegó Lila y la levantó con un suspiro.


  —Cielo..., ¿por qué no nos has dicho que venías aquí? ¡Nos has asustado! —dijo mientras la abrazaba.


  Fabián obligó a la niña a mirarlo a los ojos.


  —¡No vuelvas a hacerlo! ¿Me escuchas, Moira?


  La misma mirada de la madre cuando no contestaba. Fabián insistió.


  —¿Me escuchas, Moira?


  —Vine con el hombre —dijo la niña.


  —¿Qué hombre? —preguntó Fabián.


  —El hombre del jardín.


  —Es algo que está sacando de programas de la tele —dijo Lila—. Está asustada porque le has gritado.


  —¿Qué, tengo la culpa yo ahora?


  —Mejor vámonos a casa.


  Fabián le habló a su hija desde más cerca.


  —¿Te ha traído un hombre hasta aquí? Dime la verdad.


  —No puedo decir nada porque es del jardín.


  —¿Me puedes contestar bien, por favor? Ya tienes cuatro años.


  Moira lo miró y le rodeó el cuello con los brazos. Lila dejó que la niña pasara a los brazos del padre.


  Más adelante Fabián recordaría muchas veces esa situación, pensando en todas las señales que no pudo ver.


  Pero ¿quién descifra algo así de antemano? Casi siempre el significado de las señales nos resulta claro cuando ya es demasiado tarde.
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  La idea de ir a cenar al día siguiente se postergó. Finalmente Lila claudicó ante la insistencia de Fabián, y un lunes, poco después de mediados de abril, la mesa en el restaurante armenio ya estaba reservada. Fabián se levantó más temprano que de costumbre. Preparó el mate para Lila en la cocina, al tiempo que masticaba una tostada. Le dejó el termo con agua caliente y el mate hecho, rozó con sus labios las caras de sus dos mujeres dormidas y salió.


  Fuera, la luz de la mañana parecía un crepúsculo.


  Caminó hasta el metro. No iba en coche al centro, no lo soportaba. Prefería dejárselo a Lila, pero hacía tiempo que ella tampoco lo usaba. Se había puesto muy nerviosa en una ocasión en la que estaba parada en un semáforo, esperando a que cambiara de color, y al coche que estaba al lado del suyo lo embistió violentamente un camión sin frenos. Ese brusco contacto con la lotería de la fatalidad inhabilitó a Lila para seguir conduciendo. De cualquier forma, pensaba Fabián mientras se bajaba en la estación Carlos Pellegrini, ella siempre encontraba un motivo perfecto para ir quemando naves y abandonándolas: la carrera, el trabajo... Hasta entonces las obligaciones que imponía Moira no habían caído bajo su dejadez. Habían tenido que contratar a Cecilia para que los ayudara, y eso le daba a Lila más tiempo libre. Podía ir a caminar, a mirar librerías como le gustaba (Lila leía un cantidad de libros inabarcable para él, que solo hojeaba algún par y durante las vacaciones), podía encontrar tiempo para pensar cómo retomar algo de lo que había dejado. De todos modos, la presencia de Cecilia en la casa no había generado en Lila un cambio notorio. Más de una vez Fabián pensó en ir a hablar con Levín, el psiquiatra de Lila, pero si ella se enterara sería peor.


  Entró en el edificio de la calle Suipacha, saludó al encargado, cambió dos palabras con el ascensorista y llegó a la oficina.


  Había luz en el cubículo de Carreras. Eso significaba que se había olvidado de apagarla la noche anterior o que había llegado temprano. El característico carraspeo de su jefe sonó, gutural, en el silencio de la oficina. Fabián maldijo por lo bajo y se sentó frente al ordenador. Hubiese preferido estar solo hasta terminar el trabajo.


  —Buenas —dijo Carreras.


  Se había asomado y se acomodaba el pantalón tratando de ajustar bien el cinturón a su barriga. Llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados, lo que le daba el aspecto de un veterano bailarín disco de los setenta. Mirándolo bien, ni siquiera la persona más astuta u observadora hubiese podido deducir que Carreras era arquitecto.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Carreras.


  —Estoy acabando.


  —Acuérdate de que hay que imprimir los planos para que pasen a buscarlos. ¿Cuánto te queda?


  —Media hora, cuarenta minutos. Mejor diles que los pasen a buscar por el estudio donde los van a imprimir, así ganan tiempo.


  Carreras volvió a su cubículo. Fabián vio en su cara el leve rastro de contrariedad reprimida que en adelante cristalizaría en un reproche lanzado de pasada, pero por el momento lo dejaba trabajar tranquilo.


  Una hora más tarde había terminado y los del estudio que preparaban planos ya se habían llevado los disquetes. Hubiese preferido mandarlos por mail, pero la conexión telefónica era muy lenta y Carreras no quería ocupar la línea.


  Fabián entró en el pequeño office y se preparó un café instantáneo. Carreras apareció, se desperezó aparatosamente y golpeó con la mano un estante donde unas botellas de colores decorativas tintinearon de modo peligroso. Le sonrió a Fabián desde su metro noventa de altura.


  —Anoche soñé con una chica.


  —¿Otra vez?


  —Sí, pero esta vez fue desagradable.


  —¿Quieres café?


  —Bueno. No me pongas azúcar. Estamos esa chica y yo en el sofá, enrollándonos, y es un momento hermoso. Yo le estoy acariciando la parte de atrás de la cabeza, le estoy tocando el pelo, largo y lacio, color caoba.


  —¿Caoba?


  —Sí, caoba, ¿qué pasa?


  —Nada, sigue.


  —Bueno, entonces la acaricio en la nuca y empiezo a sentir que es una nuca rara. Toco con los dedos algo que no corresponde a una nuca, ¿entiendes?


  Fabián juzgó prudente contestarle que sí, que entendía.


  —Primero pienso que quizá está herida, porque noto como el borde de algo carnoso y húmedo. Entonces no aguanto más y le doy la vuelta a la chica.


  —Ya sé. En la nuca la chica tenía una vagina. Con dientes.


  —¿Qué? No. ¿De dónde sacas eso? Tenía otra cara. Lo que estaba tocando eran los labios de otra cara que la chica tenía en la nuca. Una cara con boca, ojos, nariz...


  —¿Y cómo era esa cara?


  —No me acuerdo. Creo que era horrible. No quería mirarla.


  Carreras emitió un siseo con los labios y apuró un sorbo de café. Levantó las cejas hacia Fabián, interrogándolo.


  —¿Qué crees que puede significar?


  Fabián aprovechó el pie que le había dado Carreras.


  —Está clarísimo —contestó—. Tienes que aumentarme el sueldo.


  —¿Tú nunca sueñas nada?


  —Sueño que me caigo.


  —Qué poco original. ¿De verdad necesitas un aumento?


  —La vida está cara.


  Carreras asintió, suspirando.


  —Pensar que hace tres años éramos... ¿Cuántos? ¿Doce, trece? Ahora solo estamos tú y yo. Por suerte tenemos al ingeniero que nos está dando todo el tema de la documentación. Si no fuese por eso, ya hubiéramos cerrado el estudio.


  —Pero esta es la última torre.


  —¿Tú crees? Yo voy a hablar con Guilstein a ver cómo está el tema.


  —De paso pregúntale si necesitan un supervisor de obra.


  —Sí, ya sé. Estás harto del ordenador.


  —Qué quieres que te diga...


  —Menos mal que estás tú con eso, yo no podría. No puedo ni mirar la pantalla, se me cruzan las líneas. ¿Es ese el futuro? A mí déjame con mi mesa de dibujo y mi portaminas.


  —Son los cambios que trae el nuevo siglo.


  —Me cago en el nuevo siglo. ¡Salud!


  Carreras apuró un traguito de café y se puso el maletín bajo el brazo.


  —¿Me haces un favor? Te he dejado facturas pendientes encima de mi mesa de dibujo.


  —He cambiado de opinión. No me des un aumento. Mejor contrata a un aprendiz.


  —Bueno... Ya ves cómo estamos, ¿no?


  —No te preocupes.


  —¿Todo bien? ¿Lila? ¿Moira?


  —Todo bien.


  —Ci vediamo.


  Carreras abrió la puerta y salió al pasillo. Empezó a silbar «Luna tucumana» mientras cerraba. El silbido se alejó.


  Fabián se quedó un momento inmóvil frente al ordenador, con el vaso de café en la mano. Aborrecía dibujar en el ordenador, pero años atrás había tenido que aprender para ponerse al día, y los trabajos se sucedieron sin darle tiempo a decidir si quería hacerlos o no. Ahora era un dibujante copista virtual que se contentaba con pasar lo que otros diseñaban.


  Se encontraba en una situación que ya conocía: todo se iba desmoronando a su alrededor y el único que resistía hasta el último momento era él. Odiaba esa sensación. Escritorios vacíos, teléfonos que no sonaban, obras nuevas de las que hablaba Carreras que quizá no llegaran. Fabián pensó cómo afrontar la falta de trabajo, en esos momentos en los que él era el único sostén de su hogar, con Lila deprimida.


  La tarde transcurrió con lentitud. Hacia las seis llamó Carreras diciendo que no volvía al estudio, que se iba directo a casa. Fabián apagó el ordenador, se frotó los ojos y se impulsó con los pies para que la silla de ruedas girara sobre su eje, completando tres vueltas. Se acordó de que al final Carreras no le había dado una respuesta sobre el aumento.


  Fue al baño y se miró en el espejo. Encontró una cara de frente amplia, con entradas y esos ojos celestes lacrimosos que nunca lo habían convencido del todo. Iba a cumplir los treinta en un mes. ¿Parecía de esa edad? ¿Menos?


  Apagó la luz del botiquín y borró la cara del espejo.


  Caminó por Corrientes y entró en un par de tiendas de discos. En una había una oferta muy interesante de dos CD por uno. No compró nada.


  Decidió seguir hasta Abasto y justo después coger el metro. Abril ya era época de clases y la calle estaba llena de adolescentes vertiginosos.


  Se dio cuenta de que la perspectiva de la cena de esa noche empezaba a preocuparlo, y que de alguna manera ese era el motivo por el cual estaba retrasando su regreso a casa.


  Mientras eludía a la gente que caminaba en dirección contraria, Fabián pensaba en la manera más acertada para encarar la conversación que iba a tener con Lila.


  Ella estaba deprimida, pero la palabra no acertaba a describir un estado de ánimo. Era una realidad psiquiátrica. Había algo en la mente de Lila que desde hacía unos años no funcionaba como debía. Era una especie de desconexión, algo difícil de medir en una impresión superficial. La mayor parte del tiempo la mirada de Lila hacia el mundo era como la de una persona que mira en la televisión una película que ya ha visto varias veces y que, además, no le gusta. Quizá la excepción a ese filtro era Moira. No se le podía reprochar nada en cuanto a su cuidado, pero a veces Lila parecía cumplir solo un papel que le habían asignado en un reparto existencial, sin decidirse a vivirlo de lleno.


  Según el doctor Levín, el bajón comenzó durante el embarazo. Fabián estaba de acuerdo con eso. Con el nacimiento de Moira hubo una notoria mejoría, y en los primeros tiempos parecía que Lila alcanzaba el nivel de energía habitual en ella, pero al entrar en el segundo año de la niña, el gráfico descendió de nuevo.


  Lila llevaba tres años sin trabajar. Desde que se graduó había estado en un estudio de diseño gráfico, pero nunca volvió de la baja maternal. Salía con sus amigas, paseaba a Moira, cocinaba, se ocupaba de las gestiones cotidianas. Leía todo el tiempo que podía. En su mesita de noche tenía siempre una pila desordenada de libros. Fabián se dio cuenta de que hacía tiempo que solo él tomaba la iniciativa a la hora de hacer el amor. Lila respondía, y Fabián se olvidaba de comentárselo. Pasaban semanas y entonces él tomaba la iniciativa de nuevo.


  Lila empezó a ser una mujer que dormía en la oscuridad, pero que parecía alejarse cada vez más.


  Él empezó a despertarse en mitad de la noche, empezó a caminar silenciosamente por la casa inmóvil. Empezó a ser testigo de algo que se parecía a una familia, pero que si se miraba de cerca consistía en dos personas que sostenían el convenio de cuidar a una niña, dos extraños cada vez más aislados que fingían conocerse. Él estaba convencido de que amaba a su mujer, pero no se lo decía porque tenía miedo de manifestárselo y encontrar en sus ojos algo que ya no pudiera creer.


  Atardecía y las luces de los coches ganaban en color. Entró en el metro y viajó ensimismado, con cierta tensión que lo fastidiaba.


  Abrió la puerta de su casa usando el llavero dorado que le había regalado, en un hermoso gesto, el banco que le había otorgado el crédito. Moira estaba en el salón viendo la televisión y Cecilia estaba en la cocina.


  Cecilia era una chica peruana de unos veintidós años. Según los parámetros del porteño medio, todas las peruanas eran mujeres morenas y regordetas que vendían fruta sentadas en la acera, y todos los hombres peruanos tenían el aspecto de antiguos guerreros incas decadentes, ahora dedicados a atiborrar pensiones en el Bajo Flores y a construir un futuro imperio de tráfico de drogas. Cecilia no entraba en esos parámetros. Era muy guapa, de facciones delicadas y ojos verdes y grandes. Era agradable y suave, y cuando escribía notas para recordarles que compraran detergente o un estropajo, su caligrafía era exquisita, parecía la letra de un escriba español durante la fundación de Lima.


  —Hola, Ceci —dijo Fabián mientras se descolgaba la mochila y la dejaba sobre la silla.


  —Hola, señor.


  Para Cecilia no había posibilidad de tutearlos, ni a él ni a Lila. Era la hija de una señora que había trabajado para Ernesto, el padre de Fabián. Cecilia no era muy buena limpiando, a decir verdad, y cocinando se defendía aunque sin llegar a deslumbrar, pero era muy dulce con Moira y la cuidaba mucho. La niña hablaba a veces con el acento de Cecilia, mezclado con el castellano neutro propio del doblaje de los dibujos animados, y usaba vocablos que sin duda provenían de otras latitudes. En lugar de decir «mosquitos» decía «moscos», y la conjugación casi siempre era digna de una telenovela de la tarde, pero ese era otro rasgo que, según la psicóloga infantil a la que habían consultado, se le iba a pasar.


  Fabián pensó que si él también empezara terapia, como se había propuesto en algún momento de los últimos diez años, hubieran constituido una simpática familia carne de diván.


  —¿Qué haces, hermosa? —Fabián se agachó y besó a su hija.


  —Papi...


  Del televisor emanaba un bombardeo de ruidos, colores y heroínas japonesas con ojos de psicóticas.


  Fue hacia su habitación, que tenía la puerta entornada. Lila se arreglaba usando el espejo del armario.


  —¿Cómo estás?


  —Hola. ¿Llamaste al restaurante?


  —Sí, ya he reservado.


  —Hay que dejarle el dinero a Cecilia.


  —Lo sé.


  Fabián se la quedó mirando. Lila se estudiaba en el espejo con la misma expresión que ponía cuando leía. Se estaba probando un collar que tenía piedras ovales de un color naranja que al recibir rayos de luz destellaba como un fuego mágico. Recordó que era el collar que ella llevaba la primera vez que salieron, y eso lo animó. Lila volvió la cabeza y lo miró.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Nada —contestó él.


  Una sonrisa nació en un extremo de los labios de Lila, pero no llegó a la otra punta.


  —Ya casi estoy lista.


  Eran las ocho. Fabián fue a la cocina mientras se abrochaba el último botón de la camisa limpia que acababa de ponerse. Se sirvió un vaso de zumo, volvió al salón y se sentó al lado de Moira, frente al televisor. La niña de inmediato se sentó sobre Fabián.


  Comenzaba el programa favorito de Moira. Solo empezar, Fabián recordó con aprensión lo que había pasado en la plaza. El programa se llamaba El jardín de Joseph y estaba rompiendo los índices de audiencia infantiles. Era sobre un niño de ocho años, el susodicho Joseph, que encontraba en el fondo de su nueva casa un jardín prácticamente infinito. En el jardín, donde Joseph tenía siempre sus aventuras, convivían seres fantásticos de todas las mitologías. Unicornios, gorgonas, dragones chinos, ídolos aztecas. Joseph había hecho muchos amigos en el jardín, entre ellos «el hombre de los abetos», un enigmático personaje delgado como una sombra que podía comunicarse con los árboles.


  Ese, supuso Fabián, era «el hombre del jardín» que había mencionado Moira durante el incidente en la plaza.


  La niña miraba el televisor con una concentración casi profesional. En su mano sostenía como siempre el grillo salvaje que llevaba a casi todas partes. Tenía las manos largas y con nudillos puntiagudos, algo que se veía extraño para su edad. Iba a ser alta como su madre, y seguramente heredaría también su andar elegante, su flexibilidad de bailarina y los hombros anchos, que en una adolescente se ven demasiado masculinos, pero en una mujer son signo de una considerable fuerza sensual. Pese a sus cuatro años, la cara de Moira se proyectaba hacia delante como una flecha, bebiéndose la imagen de la pantalla con unos ojos encendidos que se movían oscilantes e inteligentes, sin perder detalle del mundo.


  Le habían puesto Moira por sugerencia de Lila. Había leído en algún lado que el nombre era una variación celta de María, y además uno de los nombres que los griegos daban al destino. A Fabián la explicación le pareció lo suficientemente impresionante como para dejarse convencer.


  —¿Y con quién se enfrenta Joseph hoy?


  —Con unos dinosaurios.


  —Uy, qué miedo.


  —No, tonto, son buenos.


  —¿Me has llamado tonto?


  —No.


  —Sí, me has llamado tonto.


  —No te he llamado tonto, tonto.


  Fabián apoyó su mentón en el brillante pelo negro de la cabecita de Moira.


  —Dime una cosa. ¿Te acuerdas de que hace unos días en la plaza, cuando te perdiste, hablaste del hombre del jardín?


  —Sí —dijo Moira sin apartar la vista del televisor.


  —Ese hombre del jardín del que hablaste en la plaza, ¿es el hombre de los abetos que ves en la tele?


  —No. Es otro hombre.


  Se oyó el ruido de un vaso al romperse en la cocina. Fabián se sobresaltó. Vasos comprados en Disco. Juego de seis. Quedan dos, pensó. Se asomó y vio a Cecilia uniendo los pedazos con el recogedor.


  —Perdón, señor. Se me resbaló.


  —¿Te has cortado?


  En las piernas de Fabián se enredó Moira, alarmada.


  —¿Te has cortado? —Imitó el tono de su padre al repetir la pregunta.


  —No, mi amor, estoy bien —contestó Cecilia.


  Lila llegó a la cocina. Llevaba puesto un vestido beige a juego con el collar que tanto le gustaba a Fabián, pero que ella vestía con indolencia, como si lo hubiera encontrado tirado en un camino solitario y se lo hubiese puesto para no pasar frío. Usaba zapatos de tacón bajo; con tacones altos casi sobrepasaba el metro setenta y ocho de Fabián.


  Moira se colgó del collar de Lila.


  —Cecilia se ha hecho daño, mami.


  —No, señora, no me he hecho nada.


  —Suéltame el collar, Moira. Barre bien los cristales, Ceci.


  —Sí, señora.


  —Bueno, ¿vamos? —preguntó Fabián.


  —Vamos.


  —No. No quiero que os vayáis —dijo Moira.


  —Te vas a quedar con Ceci viendo la tele y después a dormir —dijo Lila.


  —Nooo... —Moira inició un lamento perfectamente ensayado, con la boca abierta, al tiempo que se observaba en el espejo del pasillo.


  Fabián y Lila salieron a la calle. El quiosco de revistas que quedaba a unos metros de la entrada del edificio ya estaba cerrando. Mario, el quiosquero pelirrojo, los saludó con un gesto.


  Fabián le abrió a Lila la puerta del coche para que entrase. Mientras la miraba lo asaltó una súbita excitación, y decidió que cuando volviesen a casa después de cenar romperían la veda sexual, fuera como fuese. Era eso o buscar una puta en una página web que le había enseñado Carreras.


  Se sentó en el asiento del conductor y le sonrió a Lila.


  —Hola, hermosa. —La besó en la boca.


  Lila sonrió abiertamente, por primera vez después de mucho tiempo, se acomodó en el asiento y se desperezó. Sus piernas largas se movieron levemente. Lo miró con un ligero gesto de interrogación. Fabián vio que brillaban sus labios y la besó de nuevo. Esta vez buscó su lengua. El beso duró algo más. Lila se separó y él vio sus dientes, que resaltaban en la penumbra del coche como iluminados con luz negra.


  —Venga, arranca.


  Fabián la miró un momento más y puso en marcha el coche.
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  Más tarde, de nuevo en la noche de la casa silenciosa, tumbado en el sofá, rodeado de oscuridad, Fabián trataba de entender cómo la salida con Lila había derivado en la situación de él empujándola contra la pared, los dos gritándose en murmullos para no despertar a Moira, los dos llorando y diciéndose las cosas más terribles y crueles.


  El comienzo de la cena se había desarrollado sin sobresaltos. No eran expertos en comida armenia, así que los nombres mencionados por la camarera les parecieron irreconocibles. Se decidieron por un entrante de algo llamado «sarma», unas hojas de parra rellenas con carne picada. Fabián había pedido vino tinto para él y agua mineral para los dos. Después comieron otros platos típicos que Fabián ya no recordaba.


  Primero habían hablado de cualquier cosa. Lila se rió con los mismos chistes que siempre hacía Fabián, y alguien que no la conociera podría haber creído que era sincera.


  Los dos siguieron dando rodeos, hasta que Lila se acomodó la pulsera, se apartó el pelo de la cara y entró en el tema.


  Comenzó haciendo un diagnóstico de la pareja, con su voz controlada, y Fabián imaginó que, mientras hablaba, Lila le arrancaba displicentemente las patas a una mosca.


  «No estamos bien. Eso es obvio. Ninguno de los dos está alimentando esta pareja», había dicho.


  Era cierto, pero no era exactamente lo que Fabián había esperado que dijese. Esperaba algo más cercano a: «Yo soy la que no estoy bien, yo tengo la culpa, tú eres intachable y yo soy la depresiva. Solamente yo y nadie más que yo soy el problema. Perdón. Eternamente te pido perdón».


  En lugar de eso, Fabián tuvo que empezar a argumentar desde un terreno compartido de culpas.


  Al parecer los dos se encerraban en sus mundos y terminaban descuidando a Moira. Y la niña poco a poco estaba construyendo un universo alternativo, formado por la tele, Cecilia y sus amigos imaginarios. Según la perspectiva catastrófica de Lila, Moira estaría a nada de ser autista, y al crecer se vería desbordada por porcentajes más o menos semejantes a la psicosis, la adicción a las drogas duras y el lesbianismo combativo.


  Como siempre, al panorama lúcido y general sobre la pareja razonado por Lila, Fabián contraponía una mirada parcial, poco o nada objetiva y encerrada en infantiles requisitos sexuales.


  Pero todo el andamiaje mental de Lila, sus referencias literarias, la cultura con la «C» marcada en trazo grueso que le arrojaba siempre a la cara, toda esa edificación, en fin, empezaba a tambalearse cuando Fabián usaba su estilo emotivo especial. Entonces la conversación se reducía a si seguían o no juntos. Y ahí Lila retrocedía en su posición de forma notable y decía que se sentía sin fuerzas, pero que no quería separarse, porque para Moira iba a ser terrible, etcétera.


  Ahí llegaba el momento de la otra frase clásica: «Quizá sea yo. Quizá necesitas a otra clase de persona a tu lado». Era una frase que podían proferir ambos. Y los dos se callaban, mirándose como animalitos asustados en una película de bambis con leucemia atrapados en una cámara de gas.


  En ese momento culminante, Lila había apelado otra vez a Cavafis.


  Fabián odiaba profundamente a Constantin Cavafis. Era un poeta griego que Lila siempre terminaba citando cuando las discusiones llegaban a un callejón sin salida. Y esa vez no había sido la excepción.


  —Hay un poema suyo titulado «La ciudad» —dijo Lila—. ¿Lo conoces?


  ¿Por qué siempre hacía eso? Sabía perfectamente que Fabián no lo conocía.


  —Claro que lo conozco. Trata sobre una ciudad.


  —Habla sobre viajar. Cambiar de lugar, de país, como si el cambio de escenario fuese útil para solucionar tus problemas. Pero no sirve, porque los problemas no se quedan en el país o en el novio o la esposa que dejas atrás cuando te vas. Los problemas están en ti y se van contigo, vayas a donde vayas.


  —Muy sabio —dijo Fabián.


  —Lo que te quiero decir es que no puedes ayudarme, nadie puede. Solo yo.


  —Quizá otra persona lograría sacar de ti otra voluntad, te aderezaría de otra manera.


  —Quizá, por un tiempo..., pero a la larga se cansarían de tirar solos de la soga para sacarme del pozo.


  —Pero... ¿por qué te haces tanto daño a ti misma?


  —Perdóname. No lo puedo evitar.


  Fabián había puesto su mano sobre la de Lila y acariciaba el anillo con una pieza ovalada y negra que llevaba en el dedo corazón. Ella lo miró, descansando un poco. Solo un poco. Tenía los ojos cargados de brillo, con dos láminas líquidas que temblaban sin transformarse en lágrimas.


  —Déjame que te ayude a salir del pozo —dijo Fabián sin poder evitar sentirse cursi.


  —¿Es que no lo entiendes? Yo no estoy en un pozo. Yo soy el pozo.


  En ese momento las luces del local habían bajado de intensidad y había comenzado a oírse una música cuya melodía seguramente era originaria de Armenia. Algunos comensales empezaron a batir palmas y Fabián se dio la vuelta. Una odalisca que salió desde detrás de la barra bailaba entre las mesas con movimientos enérgicos. Era morena, no muy alta. Su piel brillaba como si se hubiese untado con algún aceite. Su cuerpo era lo suficientemente flexible como para generar interés en la mayoría de los hombres presentes e irritación rencorosa en casi todas las mujeres.


  —Creía que las odaliscas bailaban en los restaurantes árabes —dijo Fabián, observando sus movimientos—. Parece tener muchos recursos. Debe de saber danza árabe, armenia, egipcia y sefardí. —Fabián se acercó cómplice a Lila—. No digas nada, pero en realidad es turca.


  Sin embargo, cuando miró a Lila, encontró una cara que no esperaba.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó.


  Lila no contestó. En sus ojos, que miraban fijamente la bailarina, había desprecio. Lila sostenía el vaso de agua en la mano con una fuerza que, sin embargo, jamás rompería el cristal, porque no la aplicaba al vaso, sino a ella misma.


  Fabián conocía la situación. De alguna forma la danza había provocado su cambio de ánimo. Pero podría haber sido algo en el aire, en la presión atmosférica o en el campo magnético de la Tierra. Daba igual.


  Fabián había perdido otra batalla.


   


   


  Después el diálogo se había cortado y Lila le había pedido a Fabián que pagara. Él condujo durante algunas manzanas sin hablar, con Lila ausente, mirando hacia fuera del coche. A medida que el vehículo avanzaba, las manos de Fabián apretaban más fuerte el volante.


  —No sé, Lila. Piensa lo que quieres hacer.


  —Por ahora quiero llegar a casa y acostarme, porque me está matando el dolor de cabeza.


  Cuando llegaron, lo primero que vio Fabián al abrir la puerta fue a Cecilia, sentada en la mesita al lado de la librería, que en ese momento colgaba el teléfono con expresión de culpabilidad.


  —Hola, Ceci —dijo Fabián mientras Lila iba al cuarto de Moira—. Espero que eso no haya sido una llamada de larga distancia a Lima.


  —No, señor, yo nunca hago llamadas de larga distancia desde aquí.


  —Lo sé, era una broma.


  Al parecer era la noche de las caras imprevistas. Claramente Cecilia había estado llorando. El verde de sus ojos parecía más oscuro, y un rastro de rímel descendía por su mejilla y se perdía casi en la boca.


  Cecilia se levantó y fue al baño, tras pedir permiso.


  Fabián se asomó al cuarto de Moira y vio como Lila la arropaba y apagaba la pequeña luz que había quedado encendida. Cecilia salió del baño con la cara lavada.


  —Buenas noches, Ceci.


  —Buenas noches, señora.


  Fabián la acompañó hasta la puerta.


  —¿Todo bien?


  —Sí, señor. La niña se durmió temprano.


  Fabián en realidad le estaba preguntando cómo estaba ella, pero no quiso aclararlo. Seguro que había discutido con su novio. Vivía cortando y reconciliándose con él. Cecilia sacó de su bolso la llave de la puerta principal, musitó un saludo y se fue.


  Fabián se detuvo un momento en la puerta de la cocina, preguntándose si tomar otro Johnnie Walker. Decidió que no. Cerró bien el grifo del fregadero de la cocina, que goteaba, como siempre, y apagó la luz.


  Lila se estaba desvistiendo en la oscuridad. Fabián miró hacia la zona en la que veía moverse su sombra.


  —La verdad es que no lo entiendo —dijo—. Empezábamos a hablar, a estar mejor y de repente...


  —Tú ya sabes cómo es.


  —Sí, ya lo sé, no es la primera vez que pasa.


  Lila dejó sus pendientes y su collar en el armario. El cuerpo parcialmente velado de su esposa empezó a crear en Fabián deseo y furia al mismo tiempo.


  —¿A qué vino toda esa mierda de Cavafis, me lo quieres explicar?


  Lila permaneció en las sombras, moviéndose sin contestar.


  —¿Para qué sirve todo eso? ¿Eres una mujer superior porque lees poemas?


  —No. No soy superior porque leo poemas. ¿Te queda alguna duda?


  Entonces Fabián se descontroló. Todo intento medianamente civilizado de hablar en el restaurante fue borrado al instante. Las frases ofensivas dieron paso a las humillantes, y estas se transformaron en insultos directos. Ni el uno ni el otro podían ya argumentar ni analizar nada porque solo eran dos fuerzas de la naturaleza que peleaban sin control. Era extraña la situación: dos personas insultándose en murmullos. Entonces Fabián agarró a Lila por los hombros, la sacudió y la tiró contra el respaldo de la cama, haciendo que se golpease la cabeza contra la pared con un ruido sordo.


  Lila había quedado desarmada, llorando y deslizándose despacio por la pared, maldiciendo a Fabián, con la mitad de la cara tapada por el pelo pero dejando ver su boca torcida hacia abajo, como una de esas máscaras trágicas que aparecen en los teatros.


  Fabián había ido al salón, primero con la intención de salir de casa y dirigirse a un bar. La perspectiva lo deprimió. Quizá estaba a tiempo de ir a la sesión golfa de algún cine, pero recordó que era lunes. Quiso escuchar música, pero no encontró los auriculares. Televisión, entonces. Dio dos vueltas a los sesenta y siete canales y la apagó. Terminó adormilándose en el sofá y se despertó con un cabeceo brusco.


  Volvió al dormitorio. Lila ya estaba acostada. Fabián se desvistió en la oscuridad. Se acostó y se quedó mirando el falso techo. Lila estaba inmóvil, pero Fabián no podía creer que ya se hubiese dormido.


  —Perdóname —dijo. Pasaron dos segundos—. ¿Duermes?


  —No.


  —¿Podemos hablar?


  —Me duele la cabeza.


  —Tómate un Tafirol.


  —Ya me lo he tomado.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Lo cogí del botiquín y me lo tragué.


  —¿Sin agua?


  —Sin agua.


  —¿Cómo coño puedes tragarte un Tafirol sin agua?


  —Chist.


  —¿Cuando se te pase el dolor de cabeza hablamos?


  —Quizá cuando se me pase esté dormida.


  —Bueno, si se te pasa el dolor y no estás dormida, avísame.


  Transcurrieron algunos minutos. Las luces de los coches de la calle iluminaban el falso techo a través de la persiana baja. A cierta distancia, en otra calle, alguien comenzó un cántico de fútbol que se transformó en un grito irreconocible. Más lejos sonó una sirena que pronto se fundió en el silencio.


  —Ya no me duele —dijo Lila.


  Fabián se apoyó en un codo.


  —¿Quieres separarte?


  —No —dijo Lila.


  La abrazó y la besó. Ella respondió, entrelazando sus piernas con las de él. Fabián la besaba y en su boca entraban los cabellos de ella, incontrolables, como arena. Fabián se levantó torpemente, enredado en las sábanas, para cerrar la puerta. Segundos más tarde, antes de penetrarla, encendió la luz. Entró en ella con autoridad, haciendo un gran esfuerzo por sostener su ritmo hasta que ella, antes de acabar, le mostró esa cara que hacía tiempo que no veía.


  Al rato sintió un cuerpecito cayendo entre los dos y se sobresaltó. Moira no fallaba nunca: tres de la mañana, como un reloj. Le hicieron lugar y la niña se acomodó automáticamente. Su respiración era regular y sostenida. Lila también estaba dormida. Fabián se abandonó al olvido momentáneo.


  Esa era la última vez que los tres dormirían juntos.
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  La mañana siguiente trajo el primer frío del año. Fabián encendió el televisor con el volumen bajo y leyó nueve grados en los números del noticiario. Fue al cuarto de Moira. Tocó la sábana de la cama vacía y sintió la humedad: había marcado su territorio antes de cambiarse de cama. Sacó la sábana mojada y también la funda protectora que ponían para que el pis no terminase pudriendo el colchón. Puso una sábana nueva. Fue a su habitación y se acercó a la cama donde Moira y Lila dormían. Levantó a la niña con dificultad y la llevó hasta su cuarto. Cuando la bajó, Moira apoyó su mano en la nuca de Fabián.


  —Papi, papi...


  —Duérmete, gordita...


  —No te vayas.


  Fabián la acomodó en la cama y se acostó al lado de ella.


  —Tengo que ir a trabajar, mi amor. Duérmete, que es temprano.


  —¿Por qué vas todos los días?


  —Porque hay que ir a trabajar todos los días.


  —Pero, oíme...


  —Se dice «escúchame», Moira.


  —Escúchame, ¿no puedes quedarte a jugar?


  —No, pero por la tarde, cuando vuelva, jugaremos.


  —Quiero que juguemos al juego de las puertas, como ayer.


  —¿Cuál?


  —El de las puertas secretas.


  —Pero ayer no jugamos a ese.


  —Sí. Ayer.


  «Ayer» para Moira era siempre una referencia a un pasado indeterminado. Podía ser el día, el mes o el año anterior. El juego de las puertas del que hablaba era el Cluedo, que estaba incompleto pero servía para que jugaran a perseguirse por las habitaciones de la mansión gótica en la que se había cometido un crimen. A Moira le gustaba meterse en los pasadizos que comunicaban el estudio con la biblioteca, o el comedor con el invernadero.


  —Bueno, entonces cuando vuelva jugamos a ese. Ahora duérmete.


  —No tengo sueño.


  —Va, Moira.


  —No quiero. He soñado con el hombre del jardín.


  —¡Moira! No vas a ver más ese programa de la tele, entonces.


  —No. No he soñado con el hombre del jardín, papá.


  —No lo cambies ahora, ya lo has dicho. Si El jardín de Joseph te da pesadillas, no lo verás más.


  —No, papi, papi...


  —A dormir.


  Moira se dio la vuelta contra la pared de las pegatinas y cerró los ojos con fuerza. Fabián salió del cuarto, se acercó a Lila y se acostó un instante con ella, abrazándola. Después se levantó, sacó ropa del armario y se metió en el baño. Se duchó y se afeitó. En la cocina preparó como siempre el mate para Lila y el café para él. La exacta rutina de cada día, sí, pero se sentía diferente.


  La noche anterior no habían llegado a ninguna conclusión concreta sobre su matrimonio, excepto que funcionaban bien cuando follaban. No, no era solo eso. Se amaban. Se lo habían dicho una y otra vez, de esa forma secreta, imperiosa y dramática propia de los amantes.


  Estaba a punto de abrir la puerta cuando sintió la manita en la pantorrilla.


  —¿Te vas, papi?


  —¿Qué haces aquí, cariño? Ve a acostarte.


  —Léeme un cuento.


  —No puedo ahora, amor.


  Fabián se agachó y le hizo cosquillas con el dedo en la oreja. Moira se rió.


  —Otra vez —le pidió.


  Fabián lo hizo de nuevo. Ella volvió a reírse.


  —Bueno, me voy, hermosa.


  —Otra vez.


  Lo repitieron seis veces.


  —La última —dijo Fabián.


  —Otra vez, papi.


  —¡La última!


  —La última.


  Se rió de nuevo, Fabián la besó y ella volvió a su cuarto.


  —¡Adiós, papi!


   


   


  Llegó al estudio a tiempo para atender un teléfono que sonaba. Carreras lo avisaba de que iba directo al chalet y después pasaba por allí. Fabián colgó y miró a su alrededor. No tenía nada que hacer. Se conectó a internet y navegó un poco, pero prefirió no ocupar mucho la línea. Sacó de su mochila un CD importado que había comprado hacía tiempo y lo puso. Empezó a oírse un tema de Pere Ubu, su obsesión momentánea.


  Poco después de la una, sonó el teléfono. Fabián puso en pausa el CD, atendió la llamada y reconoció la voz carraspeante de su padre.


  —¿Cómo te va? —dijo Ernesto Danubio.


  —¿Cómo va, papá?


  —Bien, ¿y tú?


  —Trabajando.


  —¿Hay trabajo?


  —Un poco.


  —¿Te pagan?


  —Sí, claro.


  Fabián oyó otra voz por detrás de la de su padre. Debía de ser Estela, la señora que trabajaba con él. Su padre tapó el teléfono, dijo unas palabras y volvió a hablar.


  —¿Cómo están las chicas?


  —Bien.


  Fabián se permitió imaginar alguna frase del tipo «¿cuándo vais a venir?», o «¿cuándo vendréis a visitarme?», o quizá «a ver cuándo esa hermosa nieta viene a visitar a su abuelo», aun sabiendo que no iba a llegar desde el otro lado de la línea.


  —¿Has hablado con Germán? —preguntó Ernesto.


  —El viernes me llamó.


  —¿Qué dijo?


  —Lo de siempre.


  —¿Hace frío allí?


  —No sé. ¿Por qué no lo llamas tú?


  La relación de Fabián con su padre era compleja y lo había sido desde la muerte de Elena Danubio, su madre. No fue aquella una muerte imprevista. La enfermedad, un cáncer, se había asentado en la casa junto a Fabián y su hermano, veinteañeros, y un jubilado prematuro que se aisló de sus hijos y del mundo. Durante dos años Fabián compartió espacio con la muerte y vio como las paredes, los muebles y el aire de la casa se llenaban de una sensación de final. El día que su madre murió ya había sucedido mil veces antes en su mente, pero la ausencia no había podido imaginarla de antemano. Él y Germán salieron enseguida de esa casa.


  Otra vez Ernesto tapó el teléfono.


  —Esta mujer no tiene iniciativa propia —dijo—. Me lo consulta todo. Bueno, me alegro de que estéis todos bien.


  Fabián esperó a que su padre agregase los comentarios de costumbre y segundos después ya había colgado. Antes de relajarse marcó el número de su casa. El teléfono sonó una vez y atendió Lila.


  —¿Cómo estás? —dijo Fabián.


  —Luchando con tu hija.


  Se oía la vocecita de Moira y también la de Cecilia, en una especie de discusión lejana.


  —¿Qué pasa?


  —Tiene que ir a la fiesta de cumpleaños de Gal y no se quiere poner nada.


  —¿Dónde es la fiesta?


  —Espera.


  Lila se ausentó un segundo y después reapareció, dándole la dirección de la fiesta. Era una ludoteca por Corrientes y Pringles.


  —Podría pasar a buscarla a la salida. ¿O pensabas ir tú?


  —Le iba a decir a Cecilia que se quedara esperando.


  —¿A qué hora empieza?


  —Ceci, ¿a qué hora era? —preguntó Lila.


  —De las dos a las cinco.


  —¿Tres horas? Un poco largo —dijo Fabián.


  —Ya sabes cómo son los padres de Gal.


  —No, no lo sé. ¿Cómo son?


  —Son algo ostentosos.


  —Bueno, la paso a buscar yo, díselo a Cecilia. Si Moira no se pone pesada y está bien, que la deje y se vaya.


  —Bueno.


  —¿No quieres ir tú también a la salida y volvemos todos juntos? —prenguntó Fabián.


  Hubo una pausa al otro lado del teléfono. Sintió como si Lila fuese una chica a la que acababa de conocer e invitaba por primera vez a ir a algún lugar, esas invitaciones que implican un avance en la confianza o momentos sin retorno si la chica dice que no.


  —No —contestó ella finalmente—. No tengo ganas de volver en metro a esa hora.


  —Trae el coche.


  —No. Prefiero quedarme haciendo unas cosas.


  —Como quieras. La paso a buscar entonces.


  —Bueno. ¿Quieres hablar con papá, Moira?


  Moira no contestó. Siguió discutiendo con Cecilia.


  —Está muy excitada.


  —Sí, ya la oigo. Bueno, adiós. Te quiero.


  —Yo también.


  Colgaron.


  Era la una y cuarto y Fabián no tenía hambre.


  Se sentía mal por no tener nada que hacer, por estar ahí solo. Hubiese querido estar rodeado de otros arquitectos, en medio de la dinámica de un estudio normal de arquitectura, sabiendo que se hacían cosas. Hubiese deseado estar al frente de ese estudio, o quizá asociado a uno o dos arquitectos más, trabajando sin respiro. En lugar de eso estaba con alguien que nunca hablaba de arquitectura, y en cambio le contaba sus sueños eróticos, o lo que fuera que fuesen. Carreras debía de estar ahora en la obra del chalet, comiendo con los obreros, hablando de mujeres con el capataz paraguayo. Más tarde se adormecería a la sombra de una piedra recién levantada, y cuando quisiera acordarse serían las cuatro, y entonces llamaría al estudio para decir que no iba a volver. Fabián haría alguna u otra gestión, sacaría alguna fotocopia o escucharía algún que otro CD mientras languidecía la tarde.


  Se levantó de golpe, se puso el abrigo, apagó el ordenador sin sacar el CD siquiera, apagó las luces y abandonó el estudio.


  De haber sabido que ya nunca iba a volver a ese lugar, se hubiese tomado unos segundos para despedirse.
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  Fabián caminó enérgicamente hacia la boca del metro. Sentía una gran intranquilidad que lo atravesaba y no sabía a qué atribuirla. Había algo en su interior que se desbocaba. ¿Así se sentiría Lila? ¿A merced de un fuerza extraña que marcaba sus vaivenes de ánimo?


  Cuando salió a la superficie en Lacroze, decidió coger el autobús en lugar de ir caminando a casa.


  Esperó el ascensor bailoteando, pasando el peso de un pie al otro. Al ver que tardaba, subió por las escaleras los cuatro pisos.


  Lila se sobresaltó cuando lo vio llegar.


  —¿Qué ha pasado? —dijo, llevándose una mano al cuello de la blusa.


  —He vuelto antes. ¿Y las chicas?


  —Ya se han ido.


  —¿Hace mucho?


  —Diez minutos, ¿por?


  —No, nada.


  Lila se levantó del sofá, caminó hacia él y lo besó.


  —Perdón por lo de anoche —dijo.


  —¿Qué parte te tengo que perdonar?


  —La que fue desagradable —contestó Lila con una sonrisa.


  «La sacudí y la tiré contra la pared, y ella me pide perdón.»


  —¿No quieres venir conmigo a buscar a Moira?


  —No, ve tú. Mientras, iré preparando la cena.


  —¿La cena? Es muy temprano.


  —No importa. Así hago algo.


  Fabián se tiró en el sofá. Escuchaba los ruidos de Lila en la cocina y a través de la ventana veía el viento moviendo las ramas del tilo y el cielo de un color gris que no significaba lluvia, sino que era ese gris neutro que nos hace pensar que el cielo ha desaparecido. Lo que no desaparecía era la inquietud, ese desasosiego.


  —Fabi...


  —¿Qué?


  Se levantó y se asomó. Lila limpiaba unos espárragos sobre una tabla de madera. Lo miró. Le temblaba el labio.


  —Saquemos adelante todo esto, ¿quieres?


  —Sí.


  Fabián dio tres pasos y la abrazó.


  —Ayúdame —dijo Lila, casi sin hablar.


  Estuvieron unos instantes abrazados y callados hasta que Fabián se separó.


  —Creo que voy a intentar alcanzar a las chicas.


  —¿Por?


  —No sé. Quería estar con Moira.


  —Como quieras. Ya deben de estar llegando al metro.


  Fabián fue en coche, no quiso coger un autobús hasta Chacarita. En cinco minutos estaba aparcado en Lacroze, al lado de la pizzería Imperio.


  Estaba saliendo del coche cuando las vio. Bajaban al metro por la entrada que tenía enfrente. Moira llevaba un jersey ligero de color lila que hacía juego con su faldita.


  Quiso cruzar la calle, pero había mucho tráfico. Caminó hasta la esquina y esperó a que cambiara el semáforo.


  Bajó las escaleras rápidamente. Llegó hasta la taquilla y se dio cuenta de que en el bono no le quedaban viajes. Se puso en la cola detrás de otras dos personas. Miró hacia el andén. Moria y Cecilia estaban cogidas de la mano. Su hija jugaba con el brazo de la chica, sacudiéndolo, y de vez en cuando la miraba poniéndose de puntillas, hablándole para llamar su atención. Ninguna de las dos se dio la vuelta lo suficiente como para verlo.


  El taquillero le entregó su billete. En ese momento entró el tren en la estación.


  Fabián se apresuró, mientras veía que el tren se detenía y las puertas del vagón se abrían. Vio que Cecilia dudaba, miraba dentro del vagón por una y otra puerta, hasta que se decidió y entraron.


  Entonces Fabián sintió la poderosa urgencia, la terrible necesidad de entrar con ellas, de llegar hasta ellas y estar con su hija en el tren.


  Más adelante iba a recordar esa sensación, el andén, los segundos que marcaron la diferencia, el instante que Fabián en ese momento intuía decisivo, pero no comprendía. Tiempo después, ya sumergido en el dolor y la sombra, recordaría muchas veces que la sensación había permanecido en él durante todo el día, que no solo se trataba de las ganas de compartir algo con Moira, torturado por la culpa que le había generado la discusión de la noche anterior con Lila. Había más, y si fue un atisbo de premonición, si hubo ahí una percepción que trascendía el tiempo presente, Fabián no lo sintió claramente. Fue más bien como escuchar el eco de un sonido ya apagado, percibir la sombra de algo que no se alcanza a ver.


  Intentó meter el billete en la ranura y empujó el torno, pero no consiguió pasar. Se le había caído el billete y Fabián ni siquiera se dio cuenta. Forcejeó con la barra de metal hasta que se acercó el encargado.


  —Le ayudo.


  Le dio el billete que se le había caído. Fabián lo metió en la máquina y el torno al fin se desbloqueó. Empezó a correr. Tenía la esperanza de que el operario que estaba en la cabeza del tren viera y comprendiera su situación, corría incluso con la ilusión de que el hombre fuera clarividente, pero las puertas se cerraron y el tren arrancó suavemente. Le había pasado lo mismo infinidad de veces. Las chicas estaban a unos metros. Cecilia le daba la espalda, pero Moira lo vio, o eso le pareció. Abrió mucho los ojos. Cecilia no se dio la vuelta. No parecía prestarle atención a la niña, aunque la sostenía del hombro. El metro iba lleno y algunas personas observaron la situación con el interés adormecido de los viajeros cotidianos. Fabián levantó la mano abierta hacia Moira en un gesto vano. Su hija se alejaba dentro de ese vagón iluminado. El tren desapareció en el túnel.


  Dudaba entre esperar el siguiente tren o salir a la calle y usar el coche, pero sabía que el tráfico de esa hora le impediría ganar terreno. Llegó el siguiente tren y subió, quedándose cerca de las puertas. El viaje hasta Ángel Gallardo fue muy largo. Los ruidos, los colores y los olores del metro lo golpeaban.


  Una mujer que vendía gomitas para el pelo pasó dejando su mercancía sobre las piernas de los pasajeros. Fabián veía a la mujer todos los días, pero esta vez su aparición lo afectó sin aviso. La mujer tenía la cabeza entera quemada quien sabe a raíz de qué accidente. No tenía pelo, ni siquiera tenía pestañas, apenas unas líneas de piel rosada rodeaban sus ojos. Una especie de muñón reemplazaba una de sus orejas, como si alguien se la hubiese arrancado y le hubiese practicado un nudo para que no sangrara. Su cabeza pelada era de un tono marrón amarillento, correoso. Solo una trenza de pelo teñida de diferentes colores surgía desde su nuca, y se bamboleaba mientras la mujer iba de pasajero en pasajero recolectando algunas monedas. Fabián cerró los ojos hasta que la mujer salió del vagón. Sentía que todo era monstruoso y cada detalle del mundo que lo rodeaba adquiría las características de una anomalía.


  Salió en Corrientes y empezó a caminar hacia el centro, tratando de ver a Moira y Cecilia entre la gente, pero sabía que caminaban rápido y supuso que ya estarían en el lugar en el que se celebraba el cumpleaños. Pensaba decir a la chica que se fuera, y él se quedaría esperando a su hija, hablando con alguna madre o algún padre del jardín, cotejando su vida con la de los demás.


  Hacía mucho que no iba a un cumpleaños con Moira. El análisis que Lila había hecho la noche anterior, sobre la lejanía de ambos con respecto a su hija, era cierto. Fabián pensó que desde el episodio de la noche anterior se habían instalado entre él y Lila fuertes síntomas de un nuevo comienzo, una revisión de lo vivido que los catapultaba con energía hacia delante. Tuvo un súbito acceso de optimismo. Por su mente pasaron en sucesión vertiginosa nuevos desafíos que lo ayudarían a vivir. Le entraron ganas de renunciar al estudio y desarrollar el proyecto de trabajar por su cuenta, o montar otro estudio. Tenía que aprovechar ese momento de Lila, el posible regreso de esa mujer a la que siempre había querido. Tenía que dar un golpe de timón a la vida plana que llevaba.


  Golpe de timón. Que expresión tan imbécil.


  Llegó a la ludoteca, entró en el pasillo de acceso y vio a una mujer teñida de rubio ceniza, con líneas de pelo original de color negro que matizaban el tono. Era Silvia, la madre de Gal. Era nutricionista, y su marido fabricaba puertas blindadas. Vivían por la zona, y Moira había ido a jugar con Gal varias veces.


  —¡Hola! —dijo Silvia—. Gal ha estado todo el día preguntando por Moira. ¡Habéis venido temprano!


  —¿No era a las dos?


  —A las tres. ¿Y dónde está Moira?


  —¿No han llegado? Ya tendrían que estar aquí. ¿No las has visto? Venía con Cecilia.


  —No.


  —Qué raro, venían delante de mí.


  —Se habrán retrasado.


  —Claro, pero...


  Fabián no quiso explicarle a Silvia que venía del mismo lugar que ellas y no las había visto.


  —¿Quieres entrar? —preguntó Silvia.


  —No, está bien, las espero aquí.


  Fabián salió a la calle. Miró por Corrientes hacia el lado de Chacarita. No las vio. ¿Se habría equivocado Cecilia de estación? Pudo haber pasado eso, sí. Quizá se habían bajado en Medrano y estaban volviendo. Era eso. Cecilia tenía esas cosas, era muy distraída. Demasiado, a veces.


  Eran las dos y media.


  A las tres menos cuarto empezaron a llegar algunos chicos. Silvia hizo pasar a varios invitados y un par de veces miró con cara de interrogación a Fabián, que se encogió de hombros y dijo:


  —Debe de haberse dado cuenta de que estaba mal la hora y se han quedado en algún sitio haciendo tiempo, estoy seguro.


  —¿Cecilia tiene móvil?


  —No.


  Ni siquiera él tenía móvil. El mundo ya estaba viviendo la era del móvil y Fabián todavía se resistía a entrar en ella. Lila le había pedido que comprara uno, pero lo iban posponiendo porque Fabián no soportaba la idea de pasar una hora escuchando el galimatías incomprensible de los promotores.


  Caminó alternativamente en ambas direcciones de Corrientes. Si se habían quedado haciendo tiempo, ¿dónde estaban? De nuevo trató de ubicarse dentro de la particular psicología de Cecilia. ¿Dónde habrán ido para hacer tiempo? Había algo que no lo convencía.


  Las tres y diez.


  —¿No se habrá olvidado la dirección y habrán vuelto a casa? —le dijo Silvia, que ya estaba algo inquieta.


  Buena idea, pensó Fabián.


  —Voy a llamar.


  —Toma mi móvil.


  Fabián marcó. No estaban en casa.


  —Aquí no han vuelto —dijo Lila—. Además, hubiese llamado por teléfono si se hubiera olvidado la dirección. Y se acordaba, Fabián, ya se hizo una fiesta allí.


  —Sí, lo sé.


  —Llámame cuando lleguen, por favor.


  —Sí.


  Le devolvió el móvil a Silvia.


  —¿Y?


  —No han ido para allí ni han llamado.


  —¿Por qué no las esperas dentro?


  Fabián entró y se acomodó cerca de la mesa de los padres. Algunos lo saludaron. Ya todos estaban enterados del retraso de Moira y Cecilia. Empezó a sentir náuseas, una creciente presión en la boca del estómago. Deseó que alguna persona le dijera algo que lo sacase del túnel en el que su imaginación desbocada lo estaba adentrando.


  Las tres y cuarenta.


  Fabián había decidido que iba a despedir a Cecilia. Estaba dominado por una furia sorda que despertaba su peor lado xenófobo. Todos los peruanos residentes en el país debían abandonar el territorio en menos de venticuatro horas. Ninguna mujer de un país latinoamericano que no fuese Argentina tenía derecho a pasearse con la hija de uno.


  Pablo, el padre de Tomás, otro compañerito de Moira, se ofreció a buscarlos.


  Fabián fue en dirección a Malabia, Pablo hacia Medrano. Fabián miraba a uno y otro lado de Corrientes, expectante y dispuesto a insultar a Cecilia hasta que llorase e implorase perdón. Caminó hasta que cruzó Scalabrini Ortiz y llegó hasta la entrada del metro de Malabia. Volvió por la acera opuesta.


  En la entrada de la ludoteca estaba Pablo. Obviamente, no las había visto.


  A las cuatro y veinte estaba de nuevo en casa. Silvia quedó que lo avisaría si aparecían. Lila miraba por la ventana. Fabián caminaba de un lado al otro del salón, sin poder sentarse.


  Una hora después sonó el teléfono. Fabián se abalanzó sobre el aparato. Era Pablo.


  —¿Y?


  —No, nada.


  —¡Qué raro! Nosotros nos vamos ya de la fiesta. Aquí Silvia y los otros padres estamos preocupados. ¿Qué les puede haber pasado?


  —Eso es lo que me pregunto, qué coño les puede haber pasado.


  —Un accidente no, porque ya nos habríamos enterado.


  Fabián se quedó sin aliento ante la brutalidad —al menos para él— de las palabras de Pablo.


  —Debe de haberse quedado en algún lado —prosiguió Pablo—. ¿Tiene novio la chica? Porque a veces se encuentran con el novio y se quedan por ahí.


  Qué tonto que soy, pensó Fabián. Colgó a Pablo y fue hasta donde estaba Lila.


  —¿Tienes el teléfono de Cecilia?


  —El de la pensión.


  —Llamemos allí.


  La primera vez no lo atendió nadie. Al segundo intento, después de casi diez timbres, respondió la voz de una anciana. No sabía nada de Cecilia. Ni tenía el teléfono del novio de Cecilia.


  —Si aparece por ahí, ¿me podría avisar? —preguntó Fabián, quizá absurdamente.


  —Es que yo ahora me voy —dijo la anciana.


  Fabián tuvo el impulso de estrellar el teléfono contra la pared.


  Colgó despacio. Miró la espalda de Lila que se recortaba más y más contra la ventana a medida que oscurecía.


  Empezó a sentir un frío que avanzaba sin parar por todo su cuerpo. Ya ni siquiera estaba enojado con Cecilia. Estaba más que dispuesto a olvidarlo todo. Lo único que quería era que le trajesen a Moira de vuelta.


  Y también percibió algo que en los días siguientes iba a ser una sensación conocida: todo lo que lo rodeaba empezaba a no ser real.


  Nada de eso podía estar pasando.


  A las seis y veinte sonó otra vez el teléfono. Lila entró en el salón, expectante.


  Fabián atendió.


  Era Silvia, la madre de Gal. Preguntaba si había novedades.


   


   


  Diez menos cuarto de la noche.


  En el salón de Fabián estaban Pablo, David, el marido de Silvia, y Gladis, la vecina del piso de arriba, que era también la administradora del edificio. Había también dos policías uniformados y uno de civil, del departamento de Búsqueda de Personas. A las ocho Fabián había ido a la comisaría con Pablo. La denuncia ya estaba presentada, pero hacía un rato que habían llegado esos policías para tomarle los datos de nuevo.


  En la pensión de Cecilia no sabían nada de ella, y el novio había hablado con los policías cuando llegó al edificio a buscarla. Había quedado con ella a las siete.


  El aviso de búsqueda, que ya se había activado en toda la ciudad, daba la descripción de Cecilia y de Moira. El tono del policía de civil era persuasivo y controlado. Estaba acostumbrado a esas situaciones, y había algo en su expresión que denotaba sinceridad. Fabián miraba el bigote tupido del hombre mientras este le hablaba, y se preguntaba si tenía hijos, hijos que a esa hora estarían con su esposa viendo la televisión y quejándose de que papá estaba trabajando hasta tarde.


  Fabián escuchaba a medias todo lo que le decían. Algo así como «digamos que las primeras horas desde una desaparición son muy importantes». Tenía una taza de café en la mano que se había enfriado hacía ya largo rato. Cuando levantaba la vista de su taza de café y se encontraba con la mirada de alguno de los presentes, la volvía a bajar.


  En ese momento muchos hablaban al mismo tiempo y todo se volvía un ruido indescifrable.


  Uno de los policías de uniforme (Fabián se dio cuenta entonces de que era una mujer) estaba hablando por un transmisor que le contestaba con destellos de una voz metálica llegada desde lejos.


  El policía de bigote palmeó el hombro de Fabián y se levantó de su silla. Se acercó a los otros dos policías para darles algunas instrucciones.


  De repente, las conversaciones de la habitación cesaron, ensordecidas por otro sonido que provenía del dormitorio. Era una nota sostenida que dificultosamente podía asociarse con un grito. Era una nota aguda, crispada, que se prolongó por unos segundos hasta que llegó a su fin, desarticulada y sin fuerzas.


  Todos miraron a Fabián, que se levantó y fue al dormitorio.


  En la cama estaba Lila, acostada. La acompañaba Natalia, su amiga y antigua compañera de la facultad. Le sostenía las manos. Fabián se acercó a la cama y se arrodilló para mirar a Lila de cerca. Acurrucada en posición fetal, cerraba con fuerza los ojos tras haber lanzado el grito.


  De la garganta de Lila surgía una sorda vibración continua que no parecía natural.


  Fabián unió su cara con la de ella. Lila no abría los ojos, pero debajo de sus párpados había un movimiento frenético, enloquecido, como si pequeños insectos inquietos pugnasen por salir de allí dentro.
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  Fabián Danubio entró en la habitación de Moira, se sentó en la cama y observó detenidamente el lugar.


  Todavía se podía sentir un leve resto de olor a orina, ese que algunas mañanas era tan fuerte que a Fabián le recordaba el del amoníaco de la zona de fotocopiadoras de la facultad.


  Desde donde estaba tenía una vista general. No se podía decir con certeza que esa habitación perteneciese a una niña de cuatro años. No había colores rosas ni en los muebles ni en las paredes. Casi no había muñecas. Todavía no había llegado el momento de la proliferación de esmaltes de uñas y perfumes. Tampoco había pósters ni fotos de ídolos pop en las paredes.


  Además de la cama, una pequeña librería ocupaba la mitad de la pared de la habitación, frente a la ventana. Estaba llena de libros infantiles y revistas coleccionables de pegatinas. En las golosinas venían los «stickers», pero las revistas traían «pegatinas».


  Los juegos de mesa, de memoria, los rompecabezas y las témperas para pintar estaban en los armarios, junto con la ropa. Un estante con camisetas y pantalones, otro con faldas y braguitas, otro para zapatillas y botitas. En el fondo del armario, detrás de los abrigos, las sudaderas, un impermeable y un paraguas amarillo con el nombre «Montreal» que le había regalado su tío Germán. Allí estaban las carpetas del jardín de infancia de los dos años anteriores, llenas de dibujos, y dos o tres baúles de plástico para los juguetes que ya no se usaban pero que todavía no querían donar.
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