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			Para mis papás, por todo, todo, todo.

			Para mi hermana, cuya existencia mejora el mundo.

			Para Marina, mi hermana del alma.

			Para Daniel, que siempre creyó en mí.

			 

			Y para vos, que vas a leer este libro. Gracias infinitas.
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			Abril manoteó la alarma de su teléfono con los ojos aún cerrados, tratando de recordar dónde estaba, qué día era y qué tenía que hacer. Como cada mañana, la transición entre el mundo de los sueños y la realidad la hacía sentir perdida por unos segundos, hasta que su mente se empezaba a aclarar. “Estoy en casa, hoy es martes y tengo clase de anatomía a las 8:30”.

			A pesar de haberse prometido a sí misma la noche anterior que iba a levantarse de la cama apenas sonara la alarma, no pudo evitar presionar el botón “Posponer” un par de veces, hasta que la luz que se filtraba a través de la ventana era tal, que entendió que si no sacaba su cuerpo de entre las sábanas pronto llegaría tarde. Y no quería llegar tarde a las clases del profesor Fernández.

			Entró al baño arrastrando los pies y la imagen en el espejo le devolvió una versión de ella misma que parecía haber pasado por una montaña rusa: el pelo castaño totalmente alborotado, los ojos marrones un poco hinchados y, como solía suceder, un rastro de saliva seca al costado de su boca. Se lo frotó con los dedos de la mano mientras pensaba con una sonrisa “no se verá lindo, pero es la prueba de que dormí bien”.

			Al otro lado del departamento podía escuchar que sus padres ya estaban despiertos y encarando el día. La casa parecía un poco más silenciosa desde que su hermana mayor, Celeste, se había ido a vivir a México. Abril estaba feliz por ella, por que se animara a seguir sus sueños, aunque eso la separara de su familia y amigos. Pero la extrañaba mucho, sobre todo a la mañana, cuando el mundo de los sueños la hacía olvidar por un tiempo que ahora en casa eran tres y no cuatro.

			Ya con la cara y los dientes lavados, y luego de vestirse con su atuendo habitual para la universidad (unos jeans que ya estaban empezando a gastarse, remera, camperita de algodón y zapatillas), se dirigió a la cocina a tiempo para saludar a su papá, quien ya se iba a trabajar. Joaquín Salvatore era un padre amoroso pero ocupado, que pasaba más de doce horas al día atendiendo pacientes en su consultorio privado o en la clínica. Abril lo admiraba muchísimo, esa era una de las razones por las que se esforzaba tanto en la universidad: para poder, algún día, trabajar junto a su papá como médica pediatra.

			Después de darle un abrazo de despedida a Joaquín, Abril se sentó en la cocina a tomar el café con leche que su mamá le había preparado. A Carla Romero (aunque llevaba casada más de treinta años, nunca había adoptado el apellido de su marido) todavía le gustaba preparar el desayuno de la familia, porque la hacía sentirse unida a todos antes de que cada uno emprendiera su día por separado. Ser fotógrafa, además de apasionarla, le daba una cierta flexibilidad horaria que le permitía darse estos pequeños lujos.

			Mientras Abril se llevaba la taza a la boca vio, en la mesada de la cocina, una taza abandonada. Carla le sonrió.

			—Todavía saco cuatro tazas, es automático —le dijo a su hija menor.

			—Y también estás poniendo tostadas de más —respondió Abril mirando la canasta de pan en el centro de la mesa—. Pero no te preocupes, yo me encargo —dijo antes de servirse una tostada extra, untarla con dulce de leche y darle un mordisco con ganas.

			 

			 

			La clase de Fernández terminaba, oficialmente, a las 11:20. Pero, para desgracia de Abril y sus compañeros, al profesor no parecía importarle ese tipo de formalidades, y no fue sino hasta las 11:45 (Abril no paraba de revisar la hora en el teléfono cada dos minutos) que se dignó a liberar a sus alumnos. Era noviembre y los exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina.

			Pensando en eso, una sensación pesada y familiar se apoderó de ella. Como si una gran mano invisible estuviese apretando —levemente— su corazón y el mundo se tornase blanco y negro por unos segundos. Como siempre que le sucedía, sacudió la cabeza y buscó una explicación racional. La clase era muy intensa y obviamente se sentía intimidada por Fernández, que no le sonríe ni a una caja con cinco cachorritos. Pero si bien eso era cierto —muy cierto—, Abril intuía que en el fondo había algo más, algo en lo que no quería pensar, porque tenía muchas cosas que hacer como para detenerse a pensar por qué la ponía triste una clase de Anatomía. O de Histología. O de Física. O de Biología. “Al fin y al cabo, a nadie le gusta estudiar, ¿no?”, pensó mientras salía del inmenso edificio de la universidad.

			—Creo que si Fernández hablaba medio minuto más, me explotaba el cerebro —dijo Juan Ignacio, mientras caminaban en manada hacia la salida del edificio. Era uno de los compañeros con quienes había formado un grupo de estudios.

			—Fuerza, gente, solo quedan un par de clases más y nos despedimos de esta tortura hasta el año que viene —los animó Romina, otra de las chicas de la clase.

			—Sí, pero para eso hay que aprobar los finales del infierno. Arreglemos después para juntarnos a estudiar, ¿quieren? —dijo un chico bajito y musculoso, Lucas.

			El resto del grupo asintió y, después de saludarse, cada uno emprendió su camino.

			Abril sacó el teléfono de la mochila camino a la parada de colectivo, buscó el contacto de Javier Villalba y escribió con dulzura:

			 

			Hola amor!! Recién salgo de la facu. Cómo estás?

			 

			No esperó la respuesta antes de volver a guardar el teléfono (no le gustaba tenerlo en la mano mientras caminaba por la calle). Conectó los auriculares y siguió su camino escuchando The XX.

			Si de algo estaba segura Abril, era de que ella y Javier estaban hechos el uno para el otro. ¡Y qué suerte tenían! Se habían conocido en la secundaria cuando tenían solo quince años y ya estaban por festejar su quinto aniversario. Pensar que había gente que no encontraba a su alma gemela en toda la vida y ellos se habían conocido y enamorado cuando eran adolescentes. Ahora tenían muchos años por delante para pasar juntos, y el aniversario número cinco se sentía como la confirmación de que su amor realmente iba a ser eterno. A Abril le gustaban los múltiplos de cinco, los consideraba de buena suerte.

			A veces recordaba, con algo de amargura, las palabras de su tía Susana cuando le contó que se acercaba su primer aniversario y que sabía que Javier era el amor de su vida. “Sos muy chica para saber eso, Abi. El primer amor no dura para siempre”. Abril había reaccionado como si su tía le hubiese tirado un balde de agua congelada en la cabeza, y Susana —que tenía muy poco tacto pero no era una mala persona—, al ver la cara de su sobrina, añadió rápidamente: “Bueno, andá a saber, quizás ustedes sean la excepción a la regla”. Fue a la cocina a buscar más medialunas y nunca más volvieron a hablar del tema.

			Y ahora… ¡cinco años! Era la prueba definitiva de que su tía había estado equivocada. Ninguna de las amigas de Abril estaba de novia hacía tanto tiempo (si es que estaban de novias, para empezar), con lo cual ella y Javi eran los expertos en relaciones, la pareja de acero, los adultos del grupo.

			Ya sentada en el colectivo para volver a casa, Abril volvió a sacar el teléfono, esta vez para enviarle una nota de voz a su mejor amiga, Marina.

			 

			¡Amiga! ¿Cómo estás? Escuchame, ya estoy volviendo para casa, un embole la facu hoy. ¿Nos vemos a las tres en el Abasto, no? Ya sé qué le voy a comprar a Javi para el aniversario.

			 

			Mientras esperaba la respuesta, mandó un mensaje al grupo de amigos que compartía con Javi, casi todos excompañeros de la escuela.

			 

			Chicos, vienen a casa este viernes, no?? Pizza y pelis, como siempre?

			 

			Notó entonces que Javi todavía no había respondido a su mensaje y una punzada de tristeza cruzó su corazón. Pero, igual que había hecho con la sensación pesada al salir de la facu, buscó una explicación lógica. Javi también iba a clases, probablemente estuviera ocupado, quizás preparando una sorpresa para el aniversario.

			El “ding” del nuevo mensaje la tomó casi por sorpresa y no pudo evitar decepcionarse un poco al ver que era de Marina y no de Javi. Su amiga le respondió en texto.

			 

			Obvio, a las tres en el Abasto! Ya quiero verte!

			 

			La calidez de esas palabras le devolvió la sonrisa.

			 

			 

			Abril y Marina eran amigas desde los once años. No habían ido juntas al colegio ni se habían conocido en un club: su amistad nació en Internet, en los comentarios de una página de YouTube que hablaba de su serie favorita, Doctor Who. Esa serie británica no era particularmente popular entre los chicos de once años, así que cuando se dieron cuenta de que no solo compartían gustos, sino también edad y ciudad, la conexión fue instantánea. Durante meses, su amistad solo fue virtual, hasta que finalmente convencieron a sus mamás de que las llevaran a conocerse.

			Ese primer encuentro había sido en el Abasto, un centro comercial de Buenos Aires, y desde entonces fueron inseparables. Juntas habían pasado por las situaciones más importantes de sus vidas hasta ahora: terminar la secundaria, el primer novio, elegir qué estudiar, la primera ruptura (“Qué suerte que eso no me pasó a mí”, pensaba Abril cada vez que recordaba lo doloroso que fue para su amiga). Y aunque por lo general preferían juntarse a charlar en la casa de alguna, o tomar juntas algo rico en Café Fénix, volver al Abasto siempre las ponía contentas, les recordaba cuánto camino habían recorrido juntas.

			—¡Hola, Abi! —la abrazó Marina con cariño.

			—Hola, hermosa, ¿cómo estás? ¿Cómo te fue en el final de Filosofía?

			—Como dijo Sócrates… solo sé que no sé nada.

			Se miraron en silencio dos segundos antes de estallar en risas. Eso era lo que las dos necesitaban para romper con las tensiones que habían acumulado.

			Pasearon un rato largo mirando vidrieras, poniéndose al día, charlando sobre sus planes para las vacaciones de verano que ya estaban por empezar. En la universidad, la época de finales era estresante, pero también el último desafío antes de los hermosos meses de verano que les esperaban. Si bien las dos tenían planes de trabajar durante el receso, darles un descanso a los libros y los trabajos prácticos era el mejor pronóstico del mundo.

			—¿Y qué onda Javi y el aniversario? —preguntó Marina mientras se sentaban en una mesa en el patio de comidas a disfrutar de un helado.

			—No doy más de la emoción, no puedo creer que sea pasado mañana. Cinco años, Mari, cinco años.

			Marina se rio.

			—Vos y tu obsesión con los múltiplos de cinco. Pero contame, ¿qué van a hacer? ¿A dónde van a ir?

			—No sé todavía. Le pregunté varias veces pero no me quiere decir, debe estar preparando algo grande. —Abril apretó los labios y sus ojos se llenaron de ilusión.

			—Abril Salvatore, conozco esa mirada, ¿qué está pasando por tu cabeza?

			—Quizás… —empezó Abril, pero no lo quería decir en voz alta y quemarlo. En su lugar, levantó la mano izquierda y se señaló el dedo anular.

			Marina se llevó las dos manos a la boca para tapar la emoción.

			—¿Vos decís? ¿Compromiso?

			—Y… cinco años son cinco años.

			—¡Dale con el cinco! Pero en serio, ¿te parece? ¿Te dio señales?

			—Señales, señales, no. Pero mirá lo que puso en Facebook.

			Tomó su teléfono y abrió con rápidos movimientos el perfil de su novio. La última actualización decía “Todo está por cambiar”.

			—¡Me muero! —gritó Marina, y tuvo que darse vuelta y hacer señas de disculpas a la gente de las mesas cercanas.

			—No sé… La verdad, somos muy chicos todavía para pensar en casamiento, pero hace tanto que estamos juntos que creo que llegó el momento de por lo menos comprometernos. Y Javi está tramando algo, de eso me doy cuenta. Me hace preguntas sobre el verano y los planes, o lo noto más ocupado… por ejemplo, todavía no me respondió el mensaje que le mandé cuando salí de clases. Para mí que está comprando el regalo.

			Su amiga la miró con una sonrisa llena de alegría.

			—Sos muy feliz con él.

			—Sí, lo soy. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. A veces no puedo creer la suerte que tengo. Todavía no cumplí veintiún años y ya conocí al amor de mi vida, estoy estudiando una carrera para trabajar con mi papá, tengo amigos, te tengo a vos, que más que mi amiga sos mi hermana, y ahora… quizás… —Las palabras se transformaron en ruidos de emoción mientras agitaba su mano izquierda, ruidos a los que se unió Marina y a los que las personas de las mesas cercanas volvieron a reaccionar con molestia.

			El teléfono sonó desde el bolso de Abril mientras se despedía de Mari en la boca del subte. Se abrazaron fuerte y una vez que su amiga empezó a bajar las escaleras, lo buscó mientras caminaba hacia la parada de colectivo.

			—Bueno, ¡al fin! —dijo en voz alta y risueña cuando vio que era un mensaje de Javi. Pero todo rastro de risas se esfumó cuando lo leyó.

			 

			Tenemos que hablar.
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La alarma no sonó al día siguiente. Cuando Abril finalmente abrió los ojos, los sintió doloridos e hinchados. Mientras trataba de recordar, como cada mañana, dónde estaba, qué día era y qué tenía que hacer, la noche anterior volvió a su mente y las lágrimas empezaron a llenar sus ojos irritados otra vez.

			 

			 

			“Tenemos que hablar”, decía el mensaje de Javier. Apenas lo leyó, Abril supo que algo andaba mal.

			Esa frase nunca suele anteceder una buena noticia. Jamás alguien le había dicho “tenemos que hablar” para luego contarle que se iban de viaje a Disney World, o que el colegio había decidido darles una semana de vacaciones sorpresa. Muy por el contrario, todos los recuerdos de Abril relacionados con “tenemos que hablar” eran desagradables.

			Eso le había dicho su papá a los cinco años, cuando descubrió que había roto un jarrón y escondido las piezas bajo la cama (no había sido particularmente su momento más lúcido). La misma frase usó su mamá antes de contarle, con la mirada triste, que el abuelo Juan se había ido al cielo. Y hacía no mucho, su hermana Celeste la había preparado con otro “tenemos que hablar” para contarle que se iba a vivir a México.

			Para colmo de males, Abril tenía una tendencia a pensar que si algo estaba mal, de alguna forma podía llegar a ser su culpa. Por eso, apenas vio el mensaje de Javier en su teléfono, sintió que el cielo se nublaba sobre su cabeza y empezó a imaginar mil escenarios posibles en los que había hecho algo para, sin querer, molestar a su novio, o a alguien de su familia, o quizás incluso a alguno de sus amigos en común. Pero, hasta en sus pensamientos más pesimistas, jamás hubiese imaginado lo que iba a suceder.

			Le respondió enseguida, con el corazón pesado por la incertidumbre.

			 

			¿Qué pasa, amor?

			¿Podemos vernos en el Café Fénix de la vuelta de tu casa en media hora?

			 

			Eso fue todo.

			En media hora se encontraron y dos horas después, Abril entró a su casa temblando, hecha un manojo de lágrimas, con el maquillaje corrido y la voz quebrada.

			Carla salió corriendo a recibirla apenas la vio entrar, tirando una taza de café en el camino. La abrazó muy fuerte y, antes de que pudiera preguntarle nada, Abril soltó en un sollozo: “Javi me dejó”.

			 

			 

			Abril se sentía como atrapada en medio de la niebla. Notó que no estaba en su cama, sino en la de sus padres, y recordó cómo la noche anterior se había quedado abrazada a su mamá, llorando hasta dormirse, mientras su papá, sentado al pie de la cama, no paraba de repetir lo sorprendido que estaba y las ganas que tenía de ir a gritarle en la cara a su yerno —ahora exyerno— que jamás iba a encontrar a otra chica como su hija.

			Miró el reloj de la mesita de luz de su mamá y vio que eran las dos de la tarde. Aunque había dormido unas doce horas, se sentía más cansada que nunca en su vida. Volvió a repasar las palabras de Javier por trigésima vez en su cabeza, pero seguían sin tener sentido para ella.

			“No sos vos, soy yo”; y sin embargo, a ella era a la que estaban dejando. “Estoy confundido”; ¿confundido?, ¿desde cuándo?, ¿confundido de qué? “Esto me duele más a mí, te lo juro”; imposible: Abril sabía, con toda certeza, que no había persona experimentando más dolor en el mundo que ella en ese momento. “Necesito espacio”. “Te merecés a alguien mejor que yo”. “Sé que no voy a encontrar a otra como vos”.

			Y el golpe de gracia: “Todavía te amo, pero no de la misma forma”. Solo recordarlo hacía que el pecho le doliera, como si una mano invisible le hubiera arrancado el corazón. “Todavía te amo, pero…”. “Pero”. ¿Cómo podía ser que una palabra tan breve pudiera significar algo tan terrible?

			Rompió en llanto otra vez. Los ojos le ardían de tanto llorar y se empezó a preguntar qué cantidad de lágrimas era posible generar.

			Unos instantes después se abrió la puerta del dormitorio. Su mamá, que había escuchado el llanto, entró y, sin decir palabra alguna, se sentó al lado de su hija y la abrazó. Así se quedaron un rato largo, Abril llorando en brazos de su mamá, sin articular una palabra, sin siquiera intentar hacerlo. Porque a veces, todo lo que necesitamos es alguien que nos abrace mientras la tormenta que sentimos por dentro explota hacia fuera.

			 

			 

			No pensaba salir de su casa el resto de la semana, ni siquiera para ir a clases. No se sentía física ni emocionalmente fuerte como para afrontar el mundo real, este nuevo mundo en el que ella estaba sola y Javier todavía la amaba, “pero”… Apenas había logrado juntar valor para mandarle un mensaje a Marina.

			 

			Javier me dejó, Mar.

			QUÉ?????!!!!! Te llamo.

			No, porfa. No quiero hablar.

			Quería que lo sepas, pero no quiero hablar.

			 

			Así que Marina no la llamó, pero a las seis de la tarde tocó el timbre de su casa. Si se hubiese tratado de cualquier otra persona, Abril le habría pedido a su mamá que le diga que no estaba. Quería estar sola, llorando y hecha un bollito en la cama. Pero con Marina se conocían hacía tanto tiempo que podían estar en la misma habitación sin hablar durante horas, cada una en la suya, simplemente sabiendo que estaban una en compañía de la otra.

			Y eso hicieron durante un par de horas, hasta que Abril rompió el silencio.

			—No entiendo, Mar. No entiendo nada. —Los ojos le ardían cada vez que una lágrima se formaba, cosa que pasaba cada tres minutos—. Si estábamos bien. Estaba todo genial. Íbamos a pasar el resto de nuestras vidas juntos. No entiendo. No puede ser real.

			Mari le apretó la mano y la dejó seguir hablando.

			—Dijo que conmigo se sentía ahogado, que nuestra relación era demasiado intensa. Que hacía tanto tiempo que estábamos juntos que ya ni siquiera sabía por qué. ¿Cómo que por qué? Porque nos amamos, porque tiene que ser así, porque uno tiene una sola alma gemela en el mundo y nosotros somos nuestras almas gemelas… Si él no quiere estar conmigo… ¿me voy a quedar sola el resto de mi vida?

			—Abi, ¿cómo vas a estar sola el resto de tu vida?

			—Yo no me voy a poder enamorar de otra persona, ¿entendés? Nunca más. Si Javi no vuelve conmigo… —pero se quebró. No podía siquiera decirlo en voz alta.

			 

			 

			El día que Abril más había esperado durante meses se convirtió rápidamente en uno de los peores días de su vida: el aniversario (en realidad, el exaniversario).

			Se pasó el día entero llorando, tratando de mirar series, aferrada al teléfono, esperando recibir el llamado de Javi. Un mensaje, al menos. Algo que le dijera que todavía se preocupaba por ella, que aunque sea quería saber cómo estaba. Que cinco años no se tiraban a la basura de un día para el otro. Que, quizás, ese “te amo, pero” podría ser una semilla para que ese “pero” empezara a desaparecer.

			Pero el que había desaparecido era Javi. Lo stalkeó en Facebook, Twitter e Instagram, tratando de encontrar una pista, pero desde la última vez que habían hablado no había vuelto a publicar nada. Era como si se hubiese evaporado de la faz de la Tierra.

			Abril entendió que aquel “Todo está por cambiar” no era un presagio de campanas de boda, sino la sentencia del verdugo antes de bajar el hacha y cortarle la cabeza a la relación.

			Una notificación de WhatsApp la sacó de su tormenta de pensamientos. Era su hermana mayor, Celeste. En ese instante cayó en la cuenta de que, con todo lo que había pasado, había olvidado contarle a su hermana la nueva situación. Pero no hizo falta.

			 

			Mamá me contó lo que pasó. Te amo, no hay nada en el mundo que quisiera más ahora que estar ahí para abrazarte. Vas a estar bien, enana, te lo prometo.

			 

			Nuevamente, las lágrimas llenaron los ojos de Abril. Pero por primera vez desde que había empezado a llorar, los sentimientos se mezclaron. Seguía estando triste, sí, pero también agradecida por todo el amor que aún la rodeaba: su hermana en la otra punta del continente, sus padres del otro lado de la puerta, su mejor amiga firme junto al cañón cuando la necesitaba.

			Pensar en ellos colmó su corazón de calor. Cerró los ojos y respiró hondo. Dejó que el aire llenara sus pulmones y exhaló lentamente. No estaba sola. Y aunque en ese momento le parecía imposible, pensó por primera vez que quizás algún día volvería a sonreír.

			 

			 

			Las semanas siguientes transcurrieron como en una densa neblina para Abril. Había empezado a mutar de estado de ánimo con cada día que pasaba. Una mañana se despertaba decidida a comenzar una nueva vida y demostrarle a Javier lo que se estaba perdiendo, solo para caer en un pozo depresivo al mediodía, poniendo a prueba la paciencia de su madre (que, por suerte, parecía ser eterna).

			En otros momentos se sentía furiosa. Estar furiosa era mucho más fácil que estar triste. Entonces, gritaba a quien pudiera oírla (o, si no, mandaba largos audios de WhatsApp) lo egoísta que había sido Javier. Que podría haber esperado a que pasara el aniversario para dejarla, que en realidad nunca la quiso (aunque sabía que eso era mentira), que ya iba a volver arrepentido y ella lo iba a rechazar (lo decía, pero no se lo creía), y que lo odiaba. Sin embargo, la furia duraba un par de horas. Luego volvía a mirar el celular solamente para decepcionarse con la falta de mensajes.

			Revisaba todos sus perfiles de redes sociales, que seguían vacíos, y su cabeza se llenaba de imágenes de él divirtiéndose en fiestas, saliendo con chicas, yendo a los viernes de pizzas con sus amigos —quienes, por cierto, no la habían llamado ni le habían mandado un solo mensaje todavía—.

			Aunque inicialmente habían sido los amigos “de Javi”, Abril había tratado de integrarse al grupo durante toda la relación y pensaba que lo había logrado. Pero el silencio después de la ruptura hablaba más que las palabras. Ni siquiera habían vuelto a emitir comentario alguno en el grupo de WhatsApp. No le llevó mucho tiempo deducir que, seguramente, ya había otro grupo armado sin ella. Quizás desde antes de que Javier la dejara.

			Pasó siete días enteros en su casa, prácticamente sin salir de su habitación. Había perdido por completo el apetito y tenía que obligarse a sí misma a comer aunque sea un poco para no sentirse débil.

			Tampoco hablaba demasiado, sumida constantemente en su mundo interior, tratando de procesar lo que estaba pasando. Pero si hablaba, el tema era uno solo: Javier.

			Que no le dio una oportunidad de arreglar las cosas. Que tiró su relación a la basura, así como si nada. Que cómo podía ser que no le importase lo mucho que estaba sufriendo. Que seguro él necesitaba un poco de tiempo a solas para darse cuenta de que la extrañaba y que no podía vivir sin ella. Que, quizás, todo esto era una prueba del universo para que sepan que su amor realmente podía superar cualquier obstáculo… Al fin y al cabo, ¿cuántas parejas habían terminado, para luego volver y vivir felices para siempre?

			Pero se cansaba de hablar de lo mismo y se volvía a sumergir en el silencio, preocupada de que su familia y su amiga se aburrieran de escucharla y la dejaran, también. Porque si Javier la había dejado, cualquier podía hacerlo.

			 

			 

			Trataba de evitar a toda costa mirar televisión o escuchar la radio. “Échame la culpa”, de Demi Lovato y Luis Fonsi, había escalado para convertirse en uno de los temas del verano. Parecía sonar en el fondo de cada programa y por lo menos tres veces por hora en cualquier FM.

			Desafortunadamente, también había estado sonando de fondo cuando Javier había decidido terminar con ella. Escucharla la hacía querer gritar. Odiaba esa canción.

			 

			No eres tú, no eres tú, no eres tú, soy yo (soy yo).

			No te quiero hacer sufrir.

			Es mejor olvidar y dejarlo así (así).

			Échame la culpa.

			 

			¡Claro! “No eres tú, soy yo”, ni siquiera los cantantes podían ser originales para cortar una relación.

			 

			 

			Cuando finalmente volvió a clases, ya solo quedaban un par de días de cursada. Sus compañeros le habían preguntado por WhatsApp por qué había estado faltando tanto y si estaba bien, y ella solo les había dado los datos mínimos e indispensables: “Acabo de cortar con mi novio, necesito un par de días”. Ellos se mostraron comprensivos y le manifestaron su apoyo a través de mensajes en el grupo, pero solamente uno, Lucas, la llamó por teléfono para preguntarle realmente cómo estaba.

			La presión de los exámenes finales era lo único que lograba sacarla, momentáneamente, de la obsesión con la ruptura. Ponerse a estudiar era un bienvenido descanso del ciclo “lo amo, lo odio, lo extraño”.

			A Abril nunca le había costado estudiar, pero rendir exámenes sí la  ponía muy nerviosa; la mañana del día de cada parcial o final se preguntaba a sí misma: “¿A mí quién me mandó a estudiar en la universidad?”. Pero prepararlos, en sí, nunca le había resultado un problema.

			No era que lo disfrutase; simplemente no le resultaba difícil, ya que prestaba atención en clase y tomaba nota de lo que los profesores remarcaban como importante. Era más estructurada que sus compañeros, sí, pero cuando faltaban veinte minutos para rendir cualquier examen, era a ella a quien acudían para una explicación final. Le gustaba ese rol y le gustaba que su grupo la hubiera apodado “la profe” con cariño.

			Esa capacidad la había ayudado a aprobar cuatro de los cinco finales del semestre, en plena crisis y todo. Cada examen aprobado la hacía sentir orgullosa de poder lograrlo, incluso con su estado emocional. Pero también le había pasado algo inesperado: no sentía el típico alivio de dejar una materia atrás, esa sensación que antes la inundaba ante un final aprobado. Por el contrario, pasado el primer momento de alegría y orgullo frente a la buena nota, esa sensación de que una mano invisible apretaba su corazón —tan típica de las clases de Fernández— volvía cada vez con más fuerza.

			La primera vez se lo adjudicó a la tristeza por Javi. La segunda vez también, aunque empezó a sospechar. Cuando después del tercer final (el de Fernández) le pasó lo mismo, Abril supo que no podía seguir ignorándolo. Comenzó a hacerse preguntas.

			¿Estaba nerviosa por el verano? ¿Se sentía culpable por estar pensando en otra cosa que no fuera Javier? ¿Se había olvidado de cómo estar contenta y ya no le salía? Pensar en esa remota posibilidad le hacía doler el corazón.

			La mañana del cuarto examen final, después de que la profesora le diera la nota, ni siquiera se puso contenta. Era un diez y no le movía ni un pelo. Le mandó un mensaje a Mari:

			 

			Hoy a las 4 en el Café Fénix de mi casa, ¿podés?

			Si me bancás, a las 4:30 llego.

			Dale :)

			 

			—Creo que me estoy volviendo loca —le dijo a su amiga esa tarde mientras tomaba un latte de vainilla—. Ya ni siquiera me pone contenta aprobar un examen. Claramente estoy sobrepasada.
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