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    Prólogo


    Cuando, en 2014, publiqué Crónicas de un forense. Historias de personas, perseguía la pretenciosa utopía de rescatar la medicina legal y las ciencias forenses de ese lugar de fantasía rayano en la magia —y a todas luces mentiroso— en el que fueron colocadas por las series televisivas. Una superchería muy redituable no solo para los productores de esos entretenimientos, sino sobre todo para el sistema de justicia, cuyos operadores deben dar certezas al colectivo social sobre cuestiones en las que manda y mandará la incertidumbre. Y encima deben hacer lo posible por dormir tranquilos.


    Como en ese entonces, 2024 me encuentra siguiendo un paradigma que está en las antípodas de ese forense todopoderoso capaz de saber la hora de la muerte con solo tocar el cadáver o mirarle las agujas del reloj pulsera al finado. Y me sigo cuidando del fetichismo tecnológico. Sé muy bien que entre el laboratorio más sofisticado en manos de personas sin formación médico-legal y un forense medio pelo con sentido común padeciendo en la morgue más pobre y menos equipada del mundo es preferible —y mucho menos riesgosa— la segunda opción.


    Todo eso ya lo había aprendido hace diez años. La diferencia es que ahora tengo algunas decenas de argumentos más, que no son otra cosa que la vivencia directa de casos concretos que significaron sufrimientos injustos y evitables para muchas personas y familias.


    Aquel primer libro tuvo una repercusión inesperada. Aunque sabía que la palabra forense en la tapa podía vender, estaba preparado para que esas historias, que mostraban una visión de nuestra actividad tan opuesta a la que reinaba en el imaginario colectivo, fuera lo que el público quería leer.


    Pero fue bien recibido por la crítica, tuvo una presentación elogiosa que no olvidaré, a cargo de Gonzalo Eyherabide, y agotó cuatro ediciones. Lo que más me sorprendió es que fuera una de las obras que representaron al país en la Feria Internacional del Libro de La Habana en 2016. Y, sobre todo, que su presentación estuviera a cargo de Jorge González Pérez, uno de los más admirables forenses del planeta. Ese pudo ser un buen día para jubilarme.


    Pero no lo hice. Envalentonado por la repercusión de ese primer libro de historias, persistí en la tarea de nadar a la manera del salmón, cuestionando mi propia especialidad y mi propia práctica profesional. Y en 2019 vio la luz Los héroes de la bodega y otras crónicas forenses.


    Ese segundo libro no fue igual que el primero. Como lo advertí en su introducción, esas nuevas crónicas forenses eran primas hermanas, no hermanas gemelas de las iniciales. Su autor era cinco años más viejo y confió en que sus lectores le permitieran formas narrativas menos lineales, introducir asuntos de su propia biografía y exhibir más su subjetividad. Aumenté la apuesta de dejar en un cierto segundo plano los detalles técnicos del caso, poner el foco en la historia de las personas, para mostrar lo ya sabido y a menudo olvidado: la verdad judicial no tiene demasiado que ver con la verdad material. Y siempre es más chica.


    Escribir ese segundo libro fue una experiencia aún más movilizadora que la anterior. Me supuso salir a buscar a las víctimas primarias o secundarias de los hechos de violencia que me había tocado ayudar a investigar varios años atrás. Invadí sus vidas. Moví cielo y tierra, revolví archivos judiciales y redes sociales para dar con esas personas, conocer qué fue de ellas y darles la oportunidad de revelar eso que permaneció a resguardo del expediente judicial. En esa tarea reconocí la misma adrenalina que me inundó la sangre en mis lejanos años de trabajador de la prensa noticiosa.


    Como cada vez que tuve que hacer una devolución a las familias como médico forense, constaté que darles la oportunidad de recorrer sus propias heridas y cicatrices les hizo bien. Y a mí me hizo mejor poder escribirlas. Y me emocionó muchísimo verlas sentadas en la platea el día que Facundo Ponce de León presentó el libro.


    Esta edición 2024 reúne las historias de ambos libros. Se presentan en dos partes, respetando el orden inicial. Varias fueron editadas, de modo de corregir imperfecciones y, sobre todo, incorporar nuevos hechos ocurridos ínterin.


    También quise agregar, a modo de bonus track, una nueva historia que merece ser contada, sabida y —en lo posible— aprendida para no repetirla.


    Al releer la última frase compruebo que mis pretensiones utópicas siguen intactas.


    Y al releer todas estas historias de personas —que bien podrían ser guiones de ficciones demasiado recargados— declaro que me resulta increíble que sean tan estrictamente reales.1


    
      
        1 Los datos contenidos en estas historias están disponibles en documentos de acceso público. No obstante, y a excepción de casos que tuvieron demasiada notoriedad pública, se alteraron los nombres de los protagonistas y algunos lugares de referencia a los efectos de no exponer a las víctimas y proteger la identidad de los protagonistas. En algunas historias las propias personas pidieron que usara su nombre real.

      

    

  


  
    PARTE I 
 
 
 CRÓNICAS DE UN FORENSE 
 HISTORIAS DE PERSONAS



    «What bloody man is that?».


    William Shakespeare (Macbeth, acto I, escena I)

  


  
    
Viernes 3 a. m. 

 La autopsia psicológica de la nota suicida electrónica de Daniel Moreno



    Aunque Charly García asegure que «la hice en diez minutos», su celebrada canción «Viernes 3 a. m.» es una creación artística extraordinaria. Es posible que haya algo de cierto en lo que dice el autor en cuanto al tiempo que le demandó su composición, porque tanto el texto como la música parecen ser fruto de un rapto de inspiración (también el suicido a veces tiene la apariencia de un rapto, lo que no quita que su gestación venga, en realidad, de muy lejos). Es como que el artista dispusiera de un privilegiado insight que le permitió captar y comunicar la esencia dura y compleja de un suicidio juvenil.


    Trabajando como forense me enfrenté a toda clase de suicidios. Todos los forenses hemos visto y sabemos que existen los más diversos métodos, las más inesperadas razones para consumarlo y una amplia variedad de estados mentales al momento de ejecutar el acto. Estas historias, siempre dramáticas y movilizadoras, me llevaron a juntarme con otros colegas para estudiar e investigar este fenómeno tan complejo. Y especialmente en lo que refiere a los suicidios de los adolescentes llegué a la firme convicción de que toda la casuística personal, la lectura acumulada y las sesudas conclusiones de las investigaciones realizadas caben en una estrofa o un compás de «Viernes 3 a. m.». Y sobra lugar.


    Tan convencido estoy de la idea de que algunos fenómenos se captan mejor desde miradas diversas a lo «científico», que propuse la creación de un espacio interdisciplinario de extensión universitaria conocido como Medicina Forense, Arte y Psicoanálisis. Allí se cruzan y entrelazan diferentes disciplinas y paradigmas para intentar comprender mejor —a través del lenguaje del arte y del oído y la palabra del psicoanálisis— algunas cuestiones con las que los forenses convivimos en el día a día.


     


    «esquivas a tu corazón y
 destrozas tu cabeza»


     


    Era sábado y se terminaba otra Semana Santa. Estaba de turno trabajando en la morgue judicial cuando recibí una llamada de la Policía indicándome que «por orden de Penal 21» me tenía que presentar inmediatamente en un domicilio donde había sido hallado el cadáver de «un NN masculino». Intenté explicar que estaba en medio de una autopsia y que demoraría un rato en llegar al lugar del hecho. «El juez y la fiscal ya están en camino, doctor», me respondió el subcomisario, dando por finalizado el breve intercambio. La Policía es sumamente respetuosa de los forenses, pero lo es un poco más de los magistrados.


    Les expliqué a mis compañeros funcionarios de la morgue que, contra todos los optimistas pronósticos, no se irían temprano. La autopsia se interrumpiría hasta que lograra regresar del levantamiento de cadáver (así se llama la diligencia judicial en la que el forense se constituye en el lugar del hecho para examinar el cuerpo in situ, generalmente junto al juez, el fiscal y la Policía Técnica (ahora llamada Policía Científica), que documenta fotográficamente los hallazgos y recoge indicios de potencial valor probatorio). El levantamiento es una etapa de la investigación de enorme valor; a veces es más determinante que la autopsia propiamente dicha. Por eso suele decirse, con razón, que la autopsia comienza en el lugar del hecho.


    El juez Olivera me ganó por muy pocos minutos. Entramos juntos a la casa, seguidos por la fiscal, la actuaria y varios policías. Contrariamente a lo habitual, en la vereda no había una muchedumbre de curiosos, sino unos pocos.


    En el interior de la casa, sobre un piso de parqué impecable, yacía el cadáver de un joven completamente vestido en decúbito dorsal (boca arriba). La cabeza estaba apoyada sobre un charco de sangre y era ostensible un pequeño orificio de entrada de bala en la región temporal derecha (un poco por delante y por arriba de la oreja), rodeado del típico tatuaje negro y denso que deja la pólvora cuando el disparo se realizó con la boca del cañón del arma casi tocando la piel. En ambas manos había salpicaduras de sangre (como se ve cuando el arma fue aferrada por ambas manos). A la derecha del cuerpo había un revólver calibre 22 con un solo proyectil detonado y otros cinco «vivos». Se determinó que el arma procedía de la vivienda en la que yacía el cadáver, que estaba al cuidado de la víctima transitoriamente.


     


    «y llevas el caño a tu sien
 apretando bien las muelas»


     


    El «NN masculino» resultó ser Daniel Carlos Moreno Beltrame, un joven de 19 años que vivía en la casa lindera. El hallazgo del cuerpo fue en la habitación de Mariela, una vecina de su misma edad, amiga de la víctima desde la adolescencia temprana. Daniel había quedado al cuidado de la casa hasta que Mariela y sus padres regresaran de un breve viaje familiar.


    En la misma habitación se hallaba un computador personal de escritorio encendido en el que se encontró un archivo de texto encriptado. Un segundo archivo de texto detallaba unas sencillas instrucciones que permitían el acceso al archivo oculto. Se trataba de una nota suicida en la que se esgrimían los motivos de la determinación. El texto, de apenas seiscientas ochenta y cuatro palabras, atribuía la decisión suicida a su condición de portador del virus VIH, contraído en el curso de un breve noviazgo con «una muchacha hermosa, ojos marrones, alta, rubia, flaca».


    Finalizado el estudio del lugar del hecho, pedí que trasladaran enseguida el cadáver a la morgue.


    La autopsia no aportó demasiadas novedades. Confirmó que se trató de una muerte de causa violenta a consecuencia de una herida de bala sin orificio de salida que penetró en el cráneo y atravesó ambos hemisferios cerebrales. El cuerpo no presentaba otros signos de violencia, ni tampoco patologías orgánicas. Los estudios de laboratorio mostraron que no había tóxicos en la sangre ni en la orina. Lo sorprendente fue que las pruebas para la detección de anticuerpos anti-VIH en la sangre resultaron negativas. Este último resultó el hallazgo más significativo.


    Todos los elementos recabados en el levantamiento de cadáver y en el examen autópsico eran concordantes y concluyentes en que se trató de una muerte violenta suicida, pero había dos detalles que hacían ruido. Para la época en que ocurrió, resultaba llamativo el uso de la computadora como soporte de la carta suicida (así como la acción contradictoria de intentar ocultarla). Pocos años más tarde las notas suicidas electrónicas se tornaron algo más común, al igual que los avisos suicidas por SMS, redes sociales o en salas de chat. Pero en ese momento era una novedad. Tampoco cerraba la motivación invocada (infección por VIH), ya que se descartó por los estudios de laboratorio.


    Estos dos elementos juntos dejaban un flanco abierto en la investigación. En las notas suicidas manuscritas la autenticidad puede explorarse a través de una pericia caligráfica, pero, al tratarse de un archivo electrónico, no contábamos con el auxilio de la grafología ni de la grafopsicología. Había que buscar otros recursos.


    Le propuse al juez que autorizara la realización de una autopsia psicológica. Se trata de una técnica creada en Estados Unidos en la década del cincuenta, que procura determinar retrospectivamente el estado mental de una persona antes de su muerte. Se basa en el análisis de efectos personales, documentos (cartas, diarios íntimos y otros escritos), antecedentes médicos y psicológicos, así como testimonios de familiares, amigos y allegados de la víctima. De ese modo se explora la biografía y los eventos vitales estresantes que hayan podido existir a lo largo de la vida de la persona fallecida, así como la eventual presencia de síntomas psiquiátricos que permitan proponer un diagnóstico retrospectivo. En el caso de la muerte de Daniel, se trataba de identificar factores a favor o en contra de una determinación suicida.


    Olivera estuvo de acuerdo y autorizó que me asistiera mi colega Paula Sarkissian, una psiquiatra con especialización en medicina legal.


     


    «cambiaste de tiempo y de amor
 y de música y de ideas»


     


    Se entrevistó a la familia Moreno Beltrame y a su amiga Mariela. También se analizó detenidamente la forma y el contenido de la nota suicida electrónica, así como algunos cuadernos, carpetas y otros efectos personales del fallecido.


    El análisis de toda la información obtenida mostró que se trataba de un joven de 19 años de edad, estudiante universitario, que integraba un núcleo familiar disfuncional. Adhería a una religión de tipo satánico y a una cultura musical, literaria y gráfica centrada en la figura del anticristo y en la reivindicación de la muerte. Todos sus materiales de uso diario tenían dibujada una cruz invertida. Los antecedentes mostraron una historia de ideas de muerte, amenazas de autoagresiones y avisos suicidas explícitos, tanto a sus familiares más estrechos como a su círculo de amigos, que no fueron oídos ni decodificados.


    Desde el punto de vista psiquiátrico, la autopsia psicológica mostró datos importantes. Daniel presentaba algunos rasgos de personalidad conocidos como «tipo A», por los que se mostraba como alguien raro o excéntrico. En el mes anterior a la muerte presentó síntomas de depresión y ansiedad. Con los elementos disponibles, la psiquiatra forense planteó como diagnóstico más probable un trastorno depresivo mayor, con un episodio depresivo mayor en curso, a lo que se agregaban síntomas de ansiedad. Como otros diagnósticos posibles planteó un trastorno psicótico del subtipo somático con elementos depresivos o el inicio de una psicosis esquizofrénica. En cualquiera de los casos, y con las limitaciones técnicas que presenta un método de diagnóstico indirecto y retrospectivo como la autopsia psicológica, Daniel padecía una alteración mental con un alto riesgo suicida.


    Había sido operado de una fimosis hacía poco menos de un año. Esto supone un impedimento al deslizamiento de la piel que recubre el glande del pene, lo que dificulta o impide las relaciones sexuales. Como se esperaba, el antecedente de infección por el VIH con el que Daniel quiso explicar su suicidio en la carta no fue sustentado por algún otro elemento documental o testimonial.


    En realidad, Daniel vivía en una familia muy disfuncional en la que resaltaba la figura de un padre autoritario con escasa tolerancia. Lejos de haber sido contagiado de sida, lo perturbaba profundamente no haber tenido jamás una pareja. Esto era una fuente de conflictos personales y familiares, a partir de las murmuraciones del barrio sobre su condición de gay.


    También encontramos otros elementos que pudieron ayudar a marcar el guion de la trágica historia: tres años antes, el hermano de un amigo había muerto de sida; un año antes, un compañero de clase se había quitado la vida; la semana anterior, le habían comunicado que había sido seleccionado para un empleo que anhelaba.


     


    «cambiaste de tiempo y de amor
 y de música y de ideas c
 ambiaste de sexo y de Dios
 de color y de fronteras»


     


    Tras la autopsia psicológica se despejaron muchas dudas. Los resultados fueron concordantes con los datos del levantamiento de cadáver y la autopsia. Daniel se había suicidado. No solo se había suicidado, sino que lo venía anunciando de muchas maneras. Los hechos que nos llamaron la atención (esa nota electrónica torpemente encriptada con la explicación falsa de la motivación suicida) no desentonaban con Daniel y con las reales causas de su decisión. El modo de escribir y esconder-mostrar su carta de despedida se correspondía con su personalidad. La falsa motivación suicida alegada se correspondía con los fantasmas que lo asediaban.


    No tenemos certezas sobre la identidad sexual de Daniel, pero sabemos de su terror a la homofobia de su padre, la del barrio y la suya propia. Está claro que la homofobia no fue la única causa de su muerte, pero fue el detonante.


     


    «y en tu voz solo un pálido adiós
 y el reloj en tu puño marcó las tres»


     


    ***


     


    Cada vez creo menos en el poder de los forenses de determinar la hora en que ocurrió la muerte, eso que llamamos «cronotanatodiagnóstico». Apenas si podemos afirmar la posibilidad o no de que la muerte haya ocurrido a una determinada hora.


    El cadáver de Daniel fue hallado un mediodía. Horas después, en el levantamiento de cadáver constaté que estaba frío, completamente rígido y presentaba las manchas conocidas como livideces cadavéricas en todo el dorso del cuerpo. No presentaba ningún signo de inicio del proceso de descomposición.


    En el informe de autopsia, cuando indiqué que la muerte se produjo alrededor de doce horas antes, ignoraba por completo estar certificando que Daniel Moreno se había disparado en el entorno de las 3:00 a. m. Para la leyenda urbana y en la fantasía-locura de Daniel, las 3:00 a. m. es la hora del anticristo, quien fuera su verdadera y única compañía en el sufrimiento.


     


    «al final, siempre igual
 los que no pueden más se van»

  


  
    
El juzgado en el quirófano 

 La reconstrucción que logró probar lo ocurrido durante la cirugía de Rodrigo Aguirre



    Siempre tengo estrés cuando trabajo en un caso forense. Eso sigue igual, como el primer día.


    Es una respuesta defensiva instintiva que me empuja a estar con los ojos y los oídos bien abiertos, aumentando la concentración y el rendimiento mental. El estrés es una respuesta atávica adaptativa frente a un posible peligro.


    Todo caso judicial es un escenario de peligro. Es un conflicto entre partes sobre el que decide un tercero, el juez. Y el forense es un asesor técnico al que ese juez le hace algunas preguntas cuyas respuestas considera importantes para resolver de la mejor manera el caso. Y las respuestas no se le dan al oído al juez. Lejos de ello, se exponen en un expediente o en una audiencia pública ante las partes en conflicto, que pueden estudiarlas, criticarlas, pedir su anulación, denunciar penalmente al perito, entre otras varias opciones. Y si el juez solicita la prueba pericial para decidir, entonces habrá que asumir que la respuesta tiene incidencia en el desenlace. Por eso, la labor pericial no solamente transcurre en un escenario de batalla, sino que frecuentemente una de las partes se siente perjudicada por el informe (y a veces las dos).


    En este singular campo de batalla, la variante más estresante posible para un médico forense son los juicios por responsabilidad médica, los llamados casos de mala praxis. En estos casos se amplifican todos los riesgos de incomodar a las partes en litigio. Un informe pericial que apoye la versión de una correcta actuación del médico tiene muchas posibilidades de ser atribuido al «corporativismo», a la «mafia blanca» o a la sana precaución de «no pisarse la manguera entre bomberos». Pero si el informe resulta contrario al interés de nuestro colega, no faltará un abogado que justificará la derrota judicial de su cliente (que es la suya propia y que a veces alcanza la dimensión de una considerable herida narcisista) atribuyéndola a los forenses, esos «médicos de escritorio», «médicos de muertos», «envidiosos del éxito profesional de su colega, al que someten al escarnio público».


    Estas son algunas razones por las que, si el estrés es un compañero infaltable en el trabajo forense, cuando se avecina un caso que involucra a alguno de mis colegas las alarmas empiezan a sonar desde lejos.


     


    ***


     


    La investigación judicial de la muerte de Rodrigo Aguirre me resultará difícil de olvidar. No solo porque involucra a colegas médicos, porque ocurrió en una importante institución asistencial y por la notoriedad de muchos protagonistas directos e indirectos de la desgraciada historia. Sino porque, además, uno de los métodos empleados en la investigación judicial es de uso excepcional en los casos de mala praxis médica.


    Me explico: en un momento en que la investigación de los hechos parecía estar estancada en el pantano de las declaraciones contradictorias, en una conversación con el juez de la causa, Julio Olivera Negrín, surgió la propuesta de practicar la reconstrucción in situ, en el block quirúrgico donde transcurrieron los hechos que los testimonios de los protagonistas no terminaban de aclarar.


    La reconstrucción judicial es un medio de prueba establecido en el artículo 182 del viejo Código del Proceso Penal vigente en aquel 2007: «Para comprobar si un hecho se ha producido o podido producir de un modo determinado, el juez podrá ordenar su reconstrucción tomando las medidas del caso para impedir, en lo posible, la concurrencia de público al acto respectivo».


    Se trata de un valioso medio de prueba usado corrientemente por los jueces penales. Generalmente se apela a este recurso en casos de accidentes de tránsito o de homicidios intencionales resultantes de la violencia interpersonal. Su utilidad práctica es enorme y siempre me sorprende. Es bastante más fácil fabricar una versión falsa sobre cómo ocurrió algo, y aun sostenerla en un interrogatorio judicial incisivo y prolongado, que lograr reproducir materialmente en el lugar del hecho una sucesión de actos inventados. Gracias a reconstrucciones judiciales bien conducidas he visto caer confesiones falsas, arrancadas en interrogatorios bajo presión (por usar el cómodo eufemismo) o simplemente construidas para proteger al verdadero autor de un delito (es frecuente que un adolescente se haga cargo del delito de un adulto y «pague» por este). Pero cuando el interrogatorio es llevado al propio terreno, en lo posible a la misma hora, en el momento en que el falso declarante se ve obligado a reproducir los hechos, la mentira se desmorona. No dan las distancias, no cierran los tiempos, un obstáculo mecánico impide realizar un movimiento clave en la secuencia, la escasa luz no permite ver lo que se declaró haber visto o decenas de otros detalles capaces de arruinar la más esmerada versión.


    Cuando se investigan denuncias por hechos ocurridos en el ejercicio de la medicina, la investigación suele centrarse en determinar si la actuación asistencial fue la adecuada. En otras palabras, si las decisiones se corresponden con los estándares médicos aceptados en el tiempo y el lugar en que ocurrieron los hechos. Es lo que se llama lex artis ad hoc (ley de arte). Estos casos suelen dilucidarse en una discusión esencialmente médica sobre la conducta adoptada frente a la situación clínica concreta de un paciente o demostrando si el paciente fue informado o no sobre los riesgos de un acto médico (vale la pena aclarar que todo acto médico conlleva riesgos, por lo que un resultado indeseado no supone responsabilidad del profesional, salvo que no los haya informado adecuadamente o que el paciente no los haya asumido). En algunos pocos casos, las denuncias son por omisiones en el deber de asistir. Siendo este el panorama en los reclamos judiciales contra los médicos, se comprende que la reconstrucción judicial de los hechos no sea un recurso probatorio habitual en este tipo de investigación judicial.


    La investigación de la muerte de Rodrigo Aguirre fue una excepción. Es el único caso de un reclamo por el accionar médico en que se haya ordenado una reconstrucción de los hechos del que tenga conocimiento al momento de escribir este relato.


     


    ***


     


    El trabajo del juez penal de turno en esa época, como lo es el de los fiscales actualmente, era una verdadera caja de sorpresas. «Es la esencia de ser juez. El mismo juez que tuvo que ponerse una camiseta de fútbol y recurrir a su equipo para entender el problema detrás del caso del hincha de Cerro Héctor da Cunha, al año o a los dos minutos, tuvo que sacarse esa camiseta, ponerse un tapaboca y entrar a un quirófano, un juez que no tiene ni idea de lo que significa una sala de operaciones», afirmaba Julio Olivera.


    El magistrado que por entonces estaba a cargo del Juzgado Penal de 21. er Turno necesitaba conocer todos los pormenores de las circunstancias en que tuvo lugar la cirugía. «Para entender necesitaba gente que explique en el expediente, porque lo que no está en el expediente no existe; cómo se debe operar, cómo se da la anestesia, sobre el tema cardiológico o el tema instrumental». Además de dar intervención al médico forense de la Sede, dispuso la citación de los catedráticos de Anestesiología, Cardiología y Cirugía de la Facultad de Medicina.


    «Pasé días interrogando pura y exclusivamente a gente que me pudiera ilustrar sobre el tema. Como juez, no puedo salir “de pique” a interrogar a un profesional sin conocer sobre lo que voy a interrogar porque me van a bailar; no podía interrogar sin conocer».


    También le solicitó al forense —ese era yo— un informe sobre la historia clínica del fallecido y la causa de su muerte. «Necesitaba que, por así decirlo, me tradujera la historia clínica al español», explica Olivera.


     


    ***


     


    Rodrigo Aguirre tenía 23 años y se le había diagnosticado un temible cáncer de piel (melanoma maligno) por el que ya había sido operado en el exterior. Aunque no existía evidencia o sospecha concreta de un progreso de la enfermedad (invasión local, regional o diseminación metastásica), se le propuso una segunda operación. La cirugía tenía un doble objetivo: ampliar el margen de resección tumoral (asegurarse de que la extirpación del tumor tuviera suficiente margen de seguridad tanto en la periferia como en profundidad, que se haya «cortado por lo sano») y extraer los ganglios linfáticos centinela (se denominan así aquellos que reciben la linfa de la región del tumor, que por esa razón son los que tienen una mayor chance de ser invadidos por las células tumorales).


    Fue así que, con el acuerdo del paciente, se planificó el procedimiento quirúrgico, que se realizaría bajo anestesia local potenciada (se aplica medicación local que suprime la sensibilidad en la zona donde se realiza la cirugía, acompañada de la administración de sedantes por la sangre). Esta técnica no requiere la intubación del paciente y su conexión a un ventilador, pero tiene el riesgo de bajar la presión arterial y deprimir la función cardíaca, por lo que necesariamente el paciente debe ser monitorizado: se le colocan electrodos en el pecho (como en un electrocardiograma) y los cables se conectan a un aparato que dispara una alarma en caso de que el corazón comience a latir lentamente (bradicardia) o deje de hacerlo (paro cardíaco).


    La cirugía de Rodrigo Aguirre se desarrolló según lo planeado casi hasta su finalización. El cirujano amplió los márgenes de la resección tumoral y se realizó la búsqueda del ganglio centinela. Para esto último se inyecta un líquido radiactivo teñido de azul, con lo que se logra identificar mediante un medidor de radiactividad dónde están los ganglios a los que drena la linfa de la región en la que creció el tumor. Una vez identificados, estos ganglios son extraídos para estudiarlos microscópicamente y comprobar o descartar que tengan células cancerosas. Y es a partir de ese dato que se decide la conducta médico-quirúrgica futura.


    Cuando ya se habían cumplido los dos objetivos de la operación, se comprobó que el paciente estaba en paro cardiorrespiratorio en asistolia (sin latidos cardíacos). En medio del enorme estrés que supone un incidente tan dramático e inesperado como ese, se iniciaron las medidas de resucitación, que, en parte, lograron revertir la situación: Rodrigo Aguirre recuperó la respiración espontánea y el ritmo cardíaco, pero los minutos transcurridos sin circulación cerebral le ocasionaron un daño neurológico severo e irreversible. Aguirre ingresó a CTI en un coma profundo. En la búsqueda de una explicación al dramático evento, se planteó la hipótesis de un consumo de cocaína que fuera responsable de la falla cardíaca, pero fue descartada por los estudios de laboratorio. El joven murió cinco días más tarde sin haber recuperado nunca la conciencia.


     


    ***


     


    «En el despacho, a la hora de decidir, los jueces estamos solos con Artigas. Estamos tan solos que muchas veces, por una debilidad humana, nos buscamos recostar en alguien que decida por nosotros: buscamos al perito, lo llevamos contra las cuerdas y le pedimos, por ejemplo, que nos diga la hora de la muerte», dice Olivera, y agrega: «No me reuní con Hugo Rodríguez para preguntarle quién es el culpable, sino para que me asesorara sobre qué pudo haber pasado».


     


    ***


     


    La muerte de Rodrigo Aguirre se posicionó rápidamente en los medios de comunicación y tomó estado judicial. Se trataba de la muerte inesperada de un joven, hermano de un deportista notorio, tras un evento inexplicable ocurrido en el quirófano de una renombrada institución asistencial.


    Hubo un informe pericial, a cargo del Instituto Técnico Forense, en el que me tocó participar por ser el forense del Juzgado Penal de 21.o Turno, a cargo del caso, en Junta Médica con mis colegas Guido Berro y Domingo Mederos. También fueron consultados el catedrático de Anestesiología Walter Ayala y Gonzalo Barreiro, otro experimentado médico anestesiólogo. Todas las opiniones técnicas orientaron la causa de la muerte hacia el acto anestésico. Los hechos eran más que sugestivos: un paro cardiorrespiratorio sobrevenido en el curso de un procedimiento que involucró drogas capaces de producir hipotensión y depresión respiratoria, en un paciente sin patologías conocidas que pudieran explicar ese evento.


    Esta conclusión inicial no suponía necesariamente la responsabilidad del anestesiólogo actuante. Toda medicación, aun siendo correctamente indicada, es capaz de desencadenar algún efecto adverso. Las drogas anestésicas, lejos de ser la excepción, son uno de los más claros ejemplos de ello. Y en este caso, el paciente había recibido la valoración preanestésica y había prestado su consentimiento informado para el procedimiento propuesto.


    El punto clave a dilucidar era si se había realizado el procedimiento de acuerdo con la lex artis ad hoc. Esto es, por ejemplo, si las drogas administradas y sus dosis fueron las adecuadas y, sobre todo, si el paciente fue vigilado en la forma en que está pautado que debe hacerse de acuerdo a sus riesgos conocidos. Una falla en lo primero pudo haber provocado la depresión cardiorrespiratoria; una falla en lo segundo pudo haber supuesto que, de presentarse la complicación, no se haya advertido inmediatamente, lo que agravó el pronóstico del paciente, tanto más cuanto mayor haya sido la demora en su diagnóstico.


    En ese punto, los testimonios recogidos en la investigación pasaron a tener la máxima importancia. En las declaraciones de los participantes (el anestesiólogo, el cirujano y sus ayudantes, la instrumentista, el personal de enfermería de block, circulante, de control de los fármacos y de medicina nuclear, más los auxiliares de servicio responsables de la limpieza del quirófano) estaba la clave para conocer qué había pasado.


    Pero los testimonios resultaron marcadamente contradictorios y no permitieron aclarar en forma contundente lo sucedido. La medicación y las dosis usadas no parecían ser la clave. El nudo del caso era si el paciente había recibido los controles adecuados. Mientras el anestesiólogo aseguraba haber procedido a la monitorización clínica, gasométrica y electrocardiográfica de rigor, otras versiones aseguraban lo contrario: que el paciente no fue monitorizado y que el paro cardiorrespiratorio recién se advirtió cuando Aguirre quedó cianótico (con una coloración azul de la piel y las mucosas, fruto de la alta concentración de hemoglobina sin oxigenar).


     


    ***


     


    Una de las claves probatorias estaba en los testigos presenciales, en el personal que estuvo en el block quirúrgico durante la intervención. «Hasta que no se logra estratégicamente hacer sentir que su libertad está en juego, nadie va a hablar; mientras se sienten tranquilos, mientras creen que el problema lo tiene otro, las respuestas son: “No sé”, “No vi”, “Justo estaba concentrado en la operación”, nadie aporta nada», recuerda Olivera. Pero eso duró hasta que alguno de los presentes sintió que su libertad estaba en juego, solo entonces comenzaron a aportar datos relevantes para la causa. «Mientras tanto, se mantuvieron en un tecnicismo y una asepsia total», lamentó el juez Olivera.


     


    ***


     


    En una decisión inusual, el juzgado se instaló en el mismo quirófano en que habían ocurrido los hechos. Se dispusieron los equipos en el espacio en la misma forma en que estaban cuando se realizó la operación. El juez ordenó que distintos funcionarios judiciales se colocaran en la escena «haciendo el papel» de tal o cual protagonista, incluso alguien debió hacer de paciente y tomar su lugar, acostándose en la camilla del quirófano en que fue operado Rodrigo Aguirre.


     


    ***


     


    «Me sorprendió que hubiera tanta gente en la sala, que tuvieran el cuerpo ahí y que nadie se hubiera dado cuenta de nada». La diligencia de la reconstrucción fue planificada cuidadosamente. «No quería que se me filtrara la información, que un enfermero de la mutualista hiciera de anestesista o de cirujano y que después saliera y filtrara lo que decían las personas que habían declarado. Tenía que ser algo hermético, entonces desnudé mi juzgado y salimos todos hacia la mutualista». Varios funcionarios judiciales, incluida la propia esposa de Olivera, junto a personal de la Policía Técnica —que documentó fotográficamente cada una de las versiones—, la Fiscalía, los abogados defensores y el médico forense participamos en esa inusual reconstrucción en el quirófano de la mutualista donde fue operado Aguirre, procedimiento que se extendió durante largas horas.


     


    ***


     


    Cada protagonista ingresó al quirófano y brindó su versión sobre lo ocurrido. El último en hacerlo fue el anestesista y no pudo sostener la declaración brindada en la sede judicial en dos hechos fundamentales.


    Por una parte, había sostenido que la ausencia de los terminales de los electrodos en el pecho del paciente, confirmada por múltiples testigos, se debía a que, al advertir el paro cardiorrespiratorio, él mismo retiró bruscamente el campo (especie de sábana estéril usada en las cirugías) que cubría al enfermo y que en esa maniobra se habían despegado. Pero no pudo reproducir in situ esa maniobra. Invitado a que reiterara el movimiento hecho en la cirugía, los terminales de los electrodos permanecieron adheridos al tórax del paciente.


    Por otra parte, el anestesiólogo había explicado que las alarmas no se habían escuchado a causa del sonido producido por el medidor de radiación con el que se buscaba el ganglio centinela. Esta versión tampoco se sostuvo en el lugar del hecho. El juez Olivera pidió que se hiciera sonar el medidor de radiación a un volumen diez veces superior al empleado para la localización del ganglio centinela y al activar la alarma del monitor este último sonido se escuchó de una manera estridente e imposible de no ser advertido.


    En conclusión, como resultado de la reconstrucción en el quirófano, los testimonios que aseguraban que el paciente no había sido conectado al monitor y que, en consecuencia, las alarmas nunca sonaron demostraron ser veraces.


     


    ***


     


    Culminada la reconstrucción en el quirófano, nos trasladamos nuevamente al juzgado. Previamente, Óscar Magurno, jerarca de la institución de salud, se nos había acercado para ofrecerle al juez una salida discreta por el estacionamiento, que esquivara al público y a la prensa. Olivera agradeció el gesto, pero salimos por la puerta principal.


    En el juzgado a nadie le cabían mayores dudas sobre el desenlace: el anestesista sería responsabilizado penalmente por la muerte de Aguirre. No se trataba de responder por un accidente o un efecto adverso, sino por la falta de cuidados y el incumplimiento de una pauta exigida que le costó la vida al paciente.


    No recuerdo si alguien probó algo del enorme surtido de sándwiches que Magurno había hecho llegar al juzgado. La guerra estaba terminando y la sensación era verdaderamente desagradable. Se trataba de la muerte de un hombre muy joven, de un muchacho, que posiblemente ya estuviera curado de su melanoma antes de esa segunda cirugía. También estaba en el aire la indignación del juez por algunas declaraciones falsas que se fueron modificando a medida que el juicio avanzó.


    Y había otra razón que me cuesta explicar. ¿Cómo conciliar la pasión por el trabajo forense con la convicción reafirmada mil veces en la práctica de que la respuesta penal no es una solución, sino más daño?


    Cuando terminó la audiencia, me retiré bastante agotado física y emocionalmente. Previamente saludé a todos. En especial fui a saludar a mi colega, el anestesiólogo procesado por un delito de homicidio culposo. Estaba de pie, con las manos juntas por delante de su cuerpo. Cuando le extendí la mano, advertí que ya le habían colocado las esposas. Fue algo inesperado y en ese momento me resultó violento.


    Había hecho mi trabajo y, como tantas otras veces, no pude dejar de preguntarme quién había salido ganando de esa guerra.


     


    ***


     


    Recién tras la difusión pública del caso Aguirre se conoció la noticia de la muerte de Emiliano Lima, de 6 años, ocurrida en noviembre de 2003, en el curso de una operación. Hubo un protagonista común: el anestesista Pedro Serra. En marzo de 2007 otro juez, Pablo Eguren, decretó su procesamiento con prisión por un delito de homicidio culpable. Consideró probado que Serra estaba ausente del quirófano cuando ocurrió el paro cardíaco que llevó a la muerte al niño.

  


  
    
Códigos de barras 

 La investigación del homicidio de Héctor da Cunha



    Aunque era lunes y, como todos los lunes, la morgue estaba repleta de cadáveres, recuerdo perfectamente que el cuerpo de Héctor da Cunha descansaba sobre la segunda mesa de la derecha de la sala de autopsias de la morgue judicial. Es posible que lo recuerde con tanta nitidez porque toda la historia fue muy impactante o, tal vez, porque tres años más tarde la vida me hizo conocer —aún más de cerca, si tal cosa es posible— a dónde lleva la violencia pretextada en el deporte.
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