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			A mis hijos: Ámbar, Sara y Arturo David,


para que nunca olviden sus raíces


y el principio de nuestra historia.






			Para Soraya Bello, mi editora,


por su apoyo y acompañamiento


en el proceso de sumergirnos


en la historia de Malintzin.


		














		



			Both were imaginative and inventive. Though
 

different, they have some things in common:


they held  many things sacred, they had 


conquered others, they loved ceremonial.


Both were by most modern standars cruel,


but cultivated. Both intermittentely dreamed


of conquering what they thought of as  “the


world”. Both were possesed by powerful beliefs


which  their leaders looked on as complete


explanations of human life.






			HUGH THOMAS






			(The conquest of Mexico)






			¿Soy por ventura hereje? Y si lo fuera ¿había


de ser santa a la fuerza?… que del cielo


hacen muchas llaves y no se estrechó a un


solo dictamen, sino que hay en él infinidad de


mansiones para diversos genios…






			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ






			(Carta al padre Antonio Núñez, 1668)






			Tal era el llanto y las lamentaciones


sobre algún cuerpo anónimo; un cadáver


que no era el mío porque yo, vendida


a mercaderes, iba como esclava,


como nadie, al destierro.






			ROSARIO CASTELLANOS






			(“Malinche”, En la tierra de en medio)
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			Desde la tumba






			DICEN QUE LA HISTORIA LA ESCRIBEN LOS VENCEDORES, pero no siempre es así. La verdad es que la Historia se forma por diversas voces y se registra desde diferentes puntos de vista. Unos la cuentan dependiendo de cómo la vivieron o según se la contaron; otros, como un cuento que se va deshilachando de generación en generación, y algunos más la pintan con pinceles en papel amate o la graban en su corazón con hierros ardientes. Incluso hay quienes la heredan como un tesoro o una condena en la sangre que corre por sus venas o en el color de la piel. Los vencedores dan su versión como si fuera la única y verdadera, mientras que los vencidos van grabando sus historias donde pueden: en la tierra, en el aire, en los vegetales, en el reguero de sangre, en el alma rota, en el grito ahogado. La conservan de diferentes mane­ras, en recuerdos desvanecidos, en los telares, en el barro cocido, pero igualmente la depositan en sus vientres, en las moléculas familiares, debajo de las uñas.






			Hace ya mucho tiempo que estoy muerta. El polvo, la tierra y el viento se han acumulado profusamente sobre donde alguna vez reposó mi cuerpo, el envoltorio que estuvo vivo y fue joven y tuvo la carne firme y elástica.






			Hasta el día de hoy, nadie ha descubierto mi tumba. Nadie la ha desecrado. Mejor así. Mis huesos han desaparecido. Son polvo que se ha mezclado con la tierra tibia, con las lombrices y los gusanos y las hojas caídas. Es una buena lección que nos da la muerte. Nada nos llevamos, nada nos añade a nuestra estatura. Nuestras acciones se van borrando, las arrogancias las arrastra el tiempo como máculas de nube que somos. Nada queda, sino tal vez alguna palabra que nos recuerda, algún apunte perdido, un retrato esbozado con prisa.






			Las ofrendas de conchas marinas, los aretes, los pectorales, las pulseras de oro, el copal, los sahumerios, los collares de jade y coralina, las perlas, los huipiles entretejidos con plumas, los lienzos de algodón, los xoloitzcuintles de barro y las guirnaldas de flores con que me enterraron, quedarán como testigos amordazados cuando los descubran. Dirán mucho y no dirán nada. El INAH mandará acordonar el sitio, limpiarán escrupulosamente la tierra con sus escobillas, analizarán cada objeto, datarán su época aproximada, su procedencia, su estado de conservación, y harán un inventario del número de objetos encontrados y de las capas en que se fueron colocando. Tomarán fotografías de la distribución y tamaño de los objetos. Clasificarán la especie a la que pertenecen los invertebrados marinos de la ofrenda. Es probable que de los tejidos de algodón sólo sobrevivan unos cuántos jirones, y de las plumas, casi nada. Si tienen suerte, es probable que también descubran mis manuscritos, los que mandé escribir y pintar, y luego resguardar en una caja de piedra, como antaño se enterraban las ofrendas a los dioses en el Templo Mayor de Tenochtitlán. Adelantarán teorías, aplicarán procesos para conservar las piezas y colocarlas en vitrinas selladas y quizá algún día, en un futuro no muy lejano, la gente las admire en un museo. Habrá controversia en cuanto a la edad del esqueleto y la causa de la muerte, pero la vida que latió en esos huesos se habrá ido, las ideas que circularon por mi cerebro ya no estarán, mis palabras, que alguna vez resonaron en mi garganta, se habrán diluido.






			Hoy soy poco menos que polvo, pero mi consciencia está viva y es ella la que les contará la Historia, mi historia. Ahora puedo verlo y sentirlo todo, razonar y mirar para atrás y para adelante. Es privilegio de los muertos, y no por eso, de menor sustancia.






			Ya no quedan rastros de ese siglo turbulento en el que viví, de las pieles que palpitaron llenas de vida y carcomidas por las pasiones, de los hechos que sucedieron y cambiaron el curso de la Historia. Han pasado cinco siglos, más de nueve atados de fuego nuevo, ciento ochenta y dos mil días con sus noches, y nadie sabe realmente qué fue vivir en aquellos momentos, qué cielos y qué alegrías y tormentos se sucedieron en nuestras vidas, y, sin embargo, en esos días se gestaron las bases para que estos territorios se volvieran un país, un lugar que crecería y se unificaría, pero en el que nunca habría paz, estaría condenado al castigo y a la aflicción y siempre estaría dividido en dos. Inmerso en esa dualidad tan bien representada por el dios doble: Quetzalcóatl-Tezcatlipoca, luz y oscuridad, blanco y negro, bondad y maldad, riqueza y pobreza, sequía e inundación.






			Y aunque en aquel momento lo veíamos todo de muy diferente manera, la verdad es que estuvimos perdidos desde un principio en esa guerra. No teníamos posibilidades de ganar. Nos chingaron. Ya estaba escrito por los dioses, por los de ellos, que serían los victoriosos, y por los nuestros, que renunciaron, se dieron por vencidos desde antes de empezar. Y ese trauma lo llevamos muy adentro, tatuado en nuestros corazones de venado. Y así como un venado herido, traspasado por la bala de plata de un antiguo arcabuz, así hemos corrido con el corazón ensangrentado, con el corazón en la mano, y hemos pasado como exhalación por las páginas de la Historia. Llevamos quinientos años muriéndonos.






			Yo sigo agonizando y llorando a mis hijos perdidos. A los que salieron de mis entrañas y a todos ustedes, porque les prometieron el paraíso terrenal y no se los cumplieron, les ofrecieron el cielo y la vida eterna, la protección y la bondad de los nuevos dioses, y no se los dieron, les prometieron reinos que les escamotearon. Les enseñaron mañas que no existían: el desorden, la ambición y la corrupción. El engaño fue su mejor maestro y el maltrato, su compañía. Y es por eso que lloro a todos los hijos de estas tierras, que siguen luchando contra el hambre, el despojo y la violencia.






			Desde el comienzo, cuando los extranjeros llegaron en el año uno caña, o 1519 para ellos, los eventos sucedieron muy rápido. La guerra duró sólo dos años, dos vueltas al sol, o al menos así pareció. Pero nuestro padecimiento perduró mucho más: ha sido un sufrimiento sin fin.






			Mi vida fue breve, porque así son las vidas humanas. Sólo un momento aquí en la Tierra.






			Quiero contarles que en realidad fui muy afortunada, porque tuve dos muertes, una temprana y otra tardía. Algunos estudiosos, entre muchos que se han quemado las pestañas estudiando mi vida, como Camilla Townsend, Rosa María Zúñiga y Juan Miralles, plantean que morí alrededor de 1527, basándose sobre todo en dos hechos: que mi hija María así lo aseguró en un pleito por la herencia de su padre, y porque Juan Jaramillo, mi esposo, volvió a casarse aproximadamente en 1528.






			Hay, sin embargo, un historiador inglés de mucho prestigio, llamado Hugh Thomas, quien murió en 2017 y que anda vagando todavía por el inframundo, sin encontrar la salida hacia la luz, que aseguró haber encontrado una carta en el Archivo General de la Nación, escrita por mi hijo Martín Cortés Malintzin, donde aseguraba que yo aún vivía en 1551.






			Es por eso por lo que les voy a contar la historia completa de lo que pasó después de la caída de Tenochtitlán, para que no quepan dudas de cómo fueron desarrollándose los cimientos de una unidad social disímbola, donde caben tantos mundos, tantas lenguas; incluso les explicaré eso de mis dos muertes, sobre mis varias vidas; y sobre mis dos hijos. Lo que pasó antes y lo que pasó después.
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			El día inolvidable






			(1º de noviembre de 1522, en la mañana)






			RECUERDO MUY BIEN AQUEL DÍA. AMANECIÓ ESPLÉNDIDO. El cielo, de un azul profundo, estaba salpicado de nubes blancas y el frío del alba se trepaba por los pies, animándolos a ser más ágiles. Desperté con cierto sobresalto porque tenía que llevar a cabo un encargo. Mi casa, aquella que Hernán había mandado construir para mí, estaba lista para habitarla; era grande, señorial, de cal y canto. Hacía más de un año que Tenochtitlán se había rendido después del sitio, y como la ciudad quedó destrozada, la mayoría de los españoles y algunos de nosotros nos instalamos en el altépetl de Coyoacán. A sus capitanes más leales les repartió propiedades, al igual que a mí, que me favoreció como a otro capitán más, para disgusto de ellos y para placer mío. Lo bueno es que Hernán los convencía diciéndoles que sin mí no hubieran logrado nada, que yo había sido clave para ganar la guerra. Ellos acababan persuadiéndose de mala gana.






			El antiguo tlatoani de Coyoacán había sido asesinado, junto con Moctezuma, el mismo día que salimos huyendo de Tenochtiltán, por lo que Cortés, cuando venció a la ciudad, designó a un joven noble —al que bautizaron como Hernando Cetochtzin— para que sucediera al anterior, y se aseguró de que éste fuera dócil e inexperto y no tuviera problemas en seguir “sus consejos”. Tomó el edificio del palacio real de Coyoacán para sí y a mí me asignó unas tierras y huertas que no estaban lejos del corazón del altépetl. Algunos de los soldados se quejaron de esa decisión, pero nadie se atrevió a contradecirlo. Ahí mismo, en mis tierras, mandó construir la primera capilla, encima de unos templetes donde se llevaban a cabo sacrificios humanos. Dijo que ahí mero era donde debería de dejar de correr la sangre humana, que ahí mero se debía honrar a la Virgen María. Así que primero mandó hacer una construcción pequeña y endeble, de madera y adobe, donde empezamos a oír misa con regularidad. A su alrededor se levantó un gran atrio, que era lo importante, dijo, pues ese espacio abierto era el que ocuparían todos los habitantes del altépetl cuando asistieran los domingos al servicio religioso.






			Estaba contenta, porque por primera vez en la vida yo tenía algo que podía llamar mío. Además, Hernán me nombró cabeza del calpulli. Ninguna mujer antes que yo había tenido ese cargo. La gente, aunque un poco sorprendida, aceptó la designación de buen grado. Mi fama se extendía por toda la región y me conocían, si no en persona, al menos de nombre. No en vano a Cortés todos los indígenas lo llamaban Malinche, es decir, el capitán de Malintzin. Nunca lo llamaron Cortés, él era conocido por mí y le daban ese apelativo.






			Los residentes del barrio venían pues con cierta regularidad a consultarme sobre diferentes asuntos. Sobre las tierras, el agua, la siembra, pleitos entre vecinos, casamientos. Algunas cosas sabía cómo hacerlas, otras las tenía que aprender sobre la marcha o improvisar, y cuando tenía duda, le consultaba a Cortés, quien se había convertido en la máxima autoridad después del triunfo sobre Cuauhtémoc, sin que nadie, ni españoles ni naturales, lo rebatiera. Hubo algunos levantamientos esporádicos en los alrededores después de la rendición de los mexicas en agosto de 1521, pero nada grave, pudieron abatirse con unos cuantos soldados.






			Hacía unos días, un grupo de principales había venido a consultarme algo delicado: la fiesta religiosa del Día de Muertos. Se acercaba la fecha y tenían mucho miedo de provocar la ira de los españoles si hacían algo indebido, no en vano aún estaba fresca la memoria de la matanza de la fiesta de Tóxcatl, cuando Alvarado había encerrado en el templo a tanta gente que luego fue asesinada a mansalva. Aunque no se hablaba del asunto, el hecho había quedado grabado en la memoria colectiva. Por eso querían pedir permiso para rendir culto a sus ancestros, para darles de comer y beber como se merecían, arrullarlos cariñosamente con sus canciones y bailes, y adormecerlos con el olor de la flor de cempasúchil. Sahumar las ofrendas y… hacer sacrificios de sangre. Les dije que eso último estaba tajantemente prohibido —pues a mí me quedaba claro que era una de las costumbres principales que Cortés quería cortar de raíz—, que tal vez podrían ofrendar la sangre de algunas codornices, me atreví a insinuar, y siempre y cuando lo hicieran a escondidas de los españoles, a medianoche, pero que el sacrificio humano estaba totalmente fuera de discusión. Les aseguré que iría a hablar con Cortés y con fray Olmedo, para ver si aceptaban que las fiestas se celebraran, pero que no debían tener demasiadas esperanzas.






			Yo sabía que, aunque no les dieran permiso, de todos modos ellos celebrarían a escondidas. Irían al panteón cubiertos por la manta color obsidiana de la noche, en silencio, moviéndose sigilosos como jaguares, con los ojos abiertos de venado y sus corazones espantados latiendo desbocados en su pecho, pero que nada les impediría llevar, sigilosos, sus flores, su comida y su bebida, acompañados del fragante copal de los sahumerios, y abrirían los puentes que se establecen esos días especiales entre los vivos y los muertos, y esperarían pacientes su presencia en la helada madrugada, sentirían el tacto fugaz de sus deudos, verían las aureolas tenues de sus figuras materializarse en la opacidad de la noche. Y que no habría prohibición lo suficientemente fuerte para que ellos olvidaran a sus muertos, y que así sería también con sus dioses, a los que no habían olvidado, y que al día siguiente caminarían con la mirada baja del mustio, aparentando que nada fuera de lo normal había sucedido. Se mirarían unos a otros como si los difuntos no hubieran tocado este mundo el día anterior, como si nada fuera de lo normal hubiera sucedido. Guardarían un silencio hermético y cómplice. Un silencio que es a la vez armadura y medio de sobrevivencia. Lo entendía bien. Había que disimular, aparentar obediencia y complacencia. Yo, por mi parte, tenía que ser portavoz de las nuevas ideas, de los nuevos dioses, aunque en mi corazón era difícil darles cabida.






			Pero, aun así, había que mantener las apariencias, darle obediencia al poderoso, evitar un confrontamiento. Nunca se sabía qué esperar de Cortés. Si estaba de buenas quizá consintiera la fiesta, o se hiciera de la vista gorda mientras le conviniera, como hacía tantas veces. Si estaba de malas, podía montar en cólera, prohibir y castigar. Y sus castigos no eran de poca monta.






			Juana, mi doncella y amiga de toda la vida, me arregló, me peinó, me dio algo de comer para que no caminara con la panza vacía en mi estado. Para llegar al palacio sólo tendría que caminar un poco, pero Juana insistió. Vivíamos bastante cerca, pero Cortés había dejado de visitarme desde que su esposa, Catalina, hacía cosa de tres meses, llegó a la costa en un barco, desde la isla de donde partían casi todos los blancos: Cuba.






			Había venido con su madre, sus hermanas y un hermano, algunas amigas, sirvientes, esclavos negros y también varios niños. Yo la había visto un par de veces y me había parecido fea, pero quizá eran mis celos, mi envidia. Tenía el cabello del color de la miel, era flaca y sin gracia y hablaba tan desafinada como una gallina. Caminaba con un séquito de sirvientes a su lado, como un barco de velas infladas balanceándose en altamar, acompañada de galeones en mi­nia­tura, abriéndose paso entre las aguas con esos vestidos llenos de viento por dentro y por fuera.






			Fue la primera vez que me empecé a fijar en el color de la piel. Sí, ya sabía que ellos eran de un color blancuzco y nosotros éramos del color del chocolatl, pero al principio, cuando los conocí, eso no pareció importarle a nadie. O quizá para ellos sí lo fue y nosotros ni nos dimos cuenta. Lo único que supe fue que tanto ellos como nosotros teníamos dos ojos, dos piernas, dos brazos. Ellos no tuvieron problema en tocar nuestras pieles, ni nuestros cuerpos, con un deseo incontenible. En aquel entonces nos llamaba la atención el color de sus ojos y sus cabellos dorados, porque era algo que nunca habíamos visto, pero ahora esas diferencias parecían separarnos. Ellos sólo querían casarse con mujeres descoloridas.






			Cuando llegué al palacio me extrañó ver tanta actividad desde tan temprano. Ya había varios sirvientes barriendo y limpiando la calle. De una carreta se estaban descargando odres de vino. Me encontré con mi amigo Bernal Díaz del Castillo, quien parecía dirigir una operación de aprovisionamiento. Nos habíamos hecho muy amigos desde que marchamos por primera vez hacia Tenochtitlán y nadie tenía idea de a qué nos íbamos a enfrentar. Él tenía un amigo muy cercano, Francisco Salcedo, que tocaba la guitarra, y con quien Juana se había casado, después de ser repudiada por Pedro de Ircio, a quien fue asignada después de la batalla de Centla. Pedro era un hombre hablantín, arrogante y presumido, y después de unas semanas cambió a Juana por otra mujer que los mexicas trajeron para que preparara comida. Cortés, sabiendo que Juana era mi amiga, la asignó a mi cuidado y fue cuando conoció a Francisco, pero desafortunadamente él no sobrevivió a la noche de la huida.






			Un poco extrañada, me detuve a hablar con Bernal. Fue el primero en informarme que esa noche se celebraría una gran fiesta en la casa de gobierno. Me sorprendió, evidente­mente, no estar invitada. Al ver mi expresión, Bernal se apresuró a aclararme que esa fiesta era sólo para españoles, que lo sentía mucho, a menos que su jefe —refiriéndose obviamente a Cortés— designara otra cosa. Por primera vez, también, comenzaba a sentir que no era tan necesaria para el amo como antes, y que ahora que estaba la doña española en casa me hacía a un lado, a pesar de que cargaba a su hijo en mis entrañas.






			En eso estábamos cuando llegó otra carreta con puercos, gallinas y una gran carga de verduras. A los puercos sólo los conocía desde hacía poco tiempo, porque los barcos que llegaban a la costa los traían en gran cantidad. Esos animales no existían antes en estas tierras, pero ya se criaban aquí porque a los españoles les encantaba el sabor de su carne y los consumían en todas las ocasiones importantes.






			Era claro que la celebración sería grande.






			—¿Quién viene? —le pregunté a Bernal.






			—Todos, doña, los soldados, los capitanes y las damas españolas —respondió un poco cohibido al hacer énfasis en españolas.






			Me despedí y le dije a mi amigo que tenía algún asunto que tratar con el gobernador. Entré sin preguntar. A Malintzin nadie la detenía, todos me conocían y nadie me cerraba el paso. Subí las escaleras al piso donde Cortés tenía una sala donde hablábamos. Como no estaba ahí, pregunté por él y entonces vi que la flaca me miró desde lejos en el pasillo, con ojos de águila.






			—¡Hernán, ahí os busca la india, la lengua! —gritó. Y de pronto, añadió sin tapujos con su voz tipluda—: ¡Cortés, que esa mujer está preñada, espero en Dios que no sea tuyo, espero que sea de otro indio, porque si no, mira que lo pasaréis mal… que lo digo yo que soy tu mujer!






			Cortés apareció en el pasillo, secándose la boca con una servilleta, y al pasar le estampó a la flaca un beso desabrido en la boca.






			—Catalina, ¿cómo creéis? ¡Qué cosas decís! ¡Ahora ca­llaos e id a otro lado, que tengo cosas importantes que tratar con ella!






			Un niño negro llegó corriendo a donde estaba la flaca y se aferró a las faldas de la mujer con mucha familiaridad. Ella titubeó, pues su primer impulso fue levantarlo del suelo, pero se contuvo, como si lo pensara mejor. Me pregunté por qué cambió de opinión. Luego le gritó a su esclava que viniera por él, y se fue. No la vi más.






			—Malintzin, ¿qué pasa? —me preguntó Cortés—. Ya os he dicho que prefiero que no vengáis por aquí.






			—Cortés ya no viene a visitarme —dije, más por molestar que por quejarme.






			—Por ahora, no. ¿Qué sucede? ¿Está bien ese niño? —preguntó tocándome el vientre y dándome un largo beso en la boca, como confirmándome que no le importaba que nos viera su esposa, pero ella ya no estaba a la vista.






			—Tengo algo que consultarte a  vos y a fray Olmedo.






			—Lo mandaré llamar, estaba almorzando —respondió al tiempo que le ordenó a un sirviente que lo trajera.






			—Los del calpulli quieren saber si pueden realizar una celebración.






			—¡Ay, por Dios! ¡Pero es que se la pasan de fiesta en fiesta! ¿Qué es ahora?






			—Es la celebración a los muertos.






			—¿A los muertos? ¿Y eso qué significa? ¿No me estaréis hablando de una herejía, Marina?






			Fray Olmedo entró al salón y me saludó besándome la mano.






			—Doña Marina —dijo un poco sorprendido—, ¿qué hacéis aquí, tan temprano? ¿Qué sucede?






			—Fray Olmedo, vengo con un requerimiento del pueblo para celebrar la fiesta de los muertos.






			—¿De los muertos, decís? ¿Explícame, hija, de qué se trata todo esto? ¿Cuándo festejan?






			—Hoy en la noche, para amanecer mañana.






			—¿Decís que mañana tienen la celebración a sus muertos?






			—Sí, fray Olmedo. Los pueblos reciben a sus muertos con comida y bebida porque dicen que vienen esta noche a la tierra de los vivos. Que se abre un puente entre su mundo y el nuestro. Y hay que honrarlos y darles la bienvenida durante dos días, mañana y pasado mañana.






			—¡Pero qué tontería es esa! —exclamó Cortés, haciendo un ademán de desechar la idea, que siempre decía cosas por el estilo y que, a diferencia de Olmedo, nunca se detenía a escuchar.






			—¡No, esperad, Hernán! —lo detuvo fray Olmedo—. Pero ¡qué coincidencia tan maravillosa! ¡No os dais cuenta de que la fecha coincide con la celebración cristiana de los fieles difuntos, es primero de noviembre y mañana será 2 de noviembre, una oportunidad de oro para celebrar misa y explicar a los hombres y mujeres de estas tierras el significado cristiano de la fiesta!






			—Decidme más detalles, Marina, os lo ruego —me pidió Olmedo.






			Por supuesto que no mencioné el sacrificio humano que se llevaba a cabo para que el sacrificado llevara mensajes a los muertos. Le dije que la gente iba a visitar a sus muertos al lugar donde descansaban y que les llevaba comida y flores. Tampoco especifiqué otros detalles que no le gustaría oír, como que llevaban representaciones de huesos y calaveras.






			La autoridad de fray Olmedo, sobre todo si se trataba de cuestiones religiosas, superaba la de Cortés. Fray Olmedo dijo que le parecía importante la coincidencia y había que aprovecharla, que les diera permiso de llevar flores, mas no comida, aunque yo no capté la diferencia entre una cosa y otra. Y que les dijera que, a cambio del permiso para festejar a sus muertos, debían asistir al día siguiente a misa, al atrio de mi parroquia, y que ahí, con mi ayuda, les explicaría el sentido cristiano del día de los fieles difuntos.






			Los españoles querían borrarlo todo, arrasar con todo: las costumbres, las fechas, las celebraciones, pero cuando por alguna extraña razón las fechas de alguna festividad coincidía con las suyas, lo aprovechaban bien. Aún estaba lejos el momento de que la gente aceptara lo que ellos enseñaban. La gente seguía orándoles a sus dioses, llamándolos en la noche, pidiendo su ayuda a escondidas. Muchas veces ni siquiera entendíamos lo que nos explicaban de los nuevos dioses y los santos. Era muy difícil entender qué era un santo o una santa. O por qué les salían coronas de luz de la cabeza. Pero así era esto ahora que los españoles gobernaban; había que irse acostumbrando a otra cuenta de los días, a otros nombres de los días y los meses, a otras relaciones entre las personas, e incluso a otros sabores, que, como el puerco, acabarían por gustarnos porque su sabor era muy parecido al de la carne humana, la que había sido prohibida por los extranjeros, aunque estoy segura de que la gente del pueblo todavía la comía a escondidas.
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			La visita bien intencionada






			(1º de noviembre de 1522, mediodía)






			UNAS HORAS MÁS TARDE DE MI VISITA CON EL PADRE OLMEDO vino a verme María de Estrada. Aunque había convivido estrechamente con ella durante nuestra estancia en Tenochtitlán, era la primera vez que venía a visitarme a mi casa en Coyoacán. Yo estaba un poco enfurruñada, pues me daba coraje no ser invitada a la dichosa fiesta que se iba a celebrar. Por primera vez hacían distinción entre los invitados, que sólo serían españoles. Si no hubiera sido por los tlaxcaltecas, reflexionaba, y por mí, ellos no estarían ahí, bailando y celebrando, pensaba con amargura. Ya se los hubieran comido en pozole. Aunque, claro, entonces no tendría una casa tan bonita y un atrio donde la gente se reunía. Pero, aun así, me dolía no ser invitada. Y pensar que sólo era apenas una probadita de lo que se venía.






			María era una mujer distinta a todas las demás que conocía. Españolas o indígenas. María era una soldado y se había distinguido peleando en todas las batallas, pero especialmente en la de la noche triste de la huida de Tenochtitlán y en la de Otumba, cuando veníamos huyendo y casi todos los guerreros estaban heridos y maltrechos después de la lamentable salida de Tenochtitlán, incluido Cortés, que tenía una mano lastimada. Tan distinguida fue su intervención en esa batalla, que Cortés le otorgó varias encomiendas, como al mejor de sus guerreros, entre ellas un pueblo entero llamado Tetela del Volcán. La mujer también cuidaba a los heridos y a los enfermos cuando era necesario, y una vez me contó que había vivido con un pueblo de magos y adivinos a los que llamaban gitanos, que sabían leer las líneas de las manos y los naipes. Era rubia y callada. No hablaba mucho con los demás, pero era apegada a su esposo, Pedro Sánchez Farfán.






			Me sorprendió verla llegar de vestido y bien peinada. Siempre andaba de pantalones y jubón, como los hombres, con camisa blanca y espada al cinto. En esta ocasión, de verdad parecía otra, toda una dama española, pero más bonita que la flaca. Era muy blanca y tenía los ojos verdes, como la piel de una lagartija. Simpatizaba conmigo porque era una conversa. Una vez me explicó que ella no creía en Jesucristo y la Virgen, creía en otro dios, como transparente, que siempre estaba presente y lo miraba todo, pero no tenía una imagen como la de Jesús en la cruz, me explicó. Y entonces los mismos españoles la torturaron. La bautizaron a fuerzas, igual que a nosotros, por eso ella entendía que creer en algo nuevo no resultaba fácil de un día para otro. Y que imponer una creencia en otro dios era algo engañoso para ambas partes. Ni los unos se convencían tan rápido, ni los otros se tragaban lo de que se convertían de un día para otro. Se pretendía, se simulaba, pero hasta ahí llegaba la cosa.






			Además, ella también sabía varias lenguas, como yo. Hablaba el latín, el castellano y el hebreo, que era la lengua de su gente, y era de las pocas que había aprendido náhuatl.






			A ella no iba a ofrecerle un chocolate. Le convidé vino, que Hernán me abastecía para que cuando viniera a verme siempre hubiera provisión, pero María me dijo que prefería agua. Vino tomaría mucho en la comida y en el baile, explicó.






			Me habló sin rodeos, me expuso la situación, creo yo, lo más delicadamente que pudo, aunque la diplomacia no era su mejor don.






			—Malintzin, lo que vengo a decirte es por tu bien. Mira, será mejor que no vuelvas a casa de Cortés —me advirtió.






			Yo me sorprendí un poco. ¿Por qué no habría de ir si necesitaba resolver muchos asuntos, consultar con Cortés, y él me necesitaba para traducir? ¿Y a ella, qué le importaba?






			—Lo sé —afirmó bajando los ojos y la cabeza con cierta vergüenza—, sé que tienes asuntos pendientes, pero la situación ha cambiado, Marina, y debes darte cuenta. De ahora en adelante ya no será lo mismo, y tienes que entenderlo.






			“Ya no será lo mismo y tienes que entenderlo.” Sus palabras resonaron en mi cabeza como un eco que me enfermaba, pues, aunque lo adivinaba en mi corazón de colibrí, no quería aceptarlo.






			—¿Por qué?, ¿qué pasa? —todavía pregunté con ingenuidad de conejo blanco.






			—Bueno, tú sabes, la esposa de él está aquí, ya no hay guerra, y estoy segura de que las maneras y las costumbres españolas van a prevalecer, van a regir, tu labor y tu lugar van a pasar a ser secundarios y tienes que comprender…






			—¿Comprender que ahora mi presencia es molesta? ¿A pesar de que estoy esperando un hijo suyo? ¿De que si no hubiera sido por mí, no habría paz? —dije encabronada—. ¿Acaso no lo saben él y su mujer, la flacucha?






			Entonces me miró como se mira a una mariposa rota, con esa mirada de compasión que se le regala a un moribundo. Su rostro, generalmente de expresión dura, se dulcificó, sus ojos se quitaron la armadura y el escudo, y me observaron de cerca con la piedad con que se le otorga la muerte a un caballo lastimado.






			—De aquí en adelante todo va a ser diferente —reiteró—. Tu mundo cambiará en maneras que no imaginas y aunque quieras, aunque vayas a ser madre de su hijo, no serás parte de su mundo, Marina. Quizá él te quiera —dijo con cierta pizca de duda—, pero es un hombre demasiado ambicioso. Prepárate, mujer, porque te va a hacer a un lado. No se va a tentar el corazón.






			“Qué sabe ella del corazón de Cortés”, me pregunté. Me dolió como si me hubiera metido una estocada, como les hacían a esos pobres animales salvajes que traían para matarlos con gran algarabía y que les gustaban tanto. Luego me asusté, pues me cruzó el pensamiento de que quizá ella habría aprendido a adivinar el futuro, como su gente.






			—Perdóname si he sido brusca, Marina, sólo quería advertirte. Los conozco bien, a los hombres —y luego agregó como si fuera necesaria la aclaración—: a los españoles.






			Se bebió el agua que le di y se dio media vuelta y caminó unos pasos, pero antes de irse se giró y desde ahí insistió, como si lo pensara aún mejor:






			—Marina, te voy a dar un consejo: lo mejor que podrías hacer es casarte con uno, aunque no fuera Cortés, sería la única manera en que pudieras… tú sabes, formar parte del nuevo mundo, de otro modo, tarde o temprano te harán a un lado, la gente empieza a aprender castellano por sí misma y muy pronto ya no serás indispensable. No serás la única lengua. Ni la única mujer, ni la única indígena. Ni siquie­ra la única madre.






			Me quedé callada, mirándola por un rato con ojos de lechuza. Luego repetí con incredulidad:






			—¿Casarme con un español?






			—Sí, Marina, así podrás tener derechos, propiedades, tú sabes, papeles, dictar testamento, podrás pelear en un juzgado, tener una personalidad jurídica, te tomarán en cuenta, de otra forma… —y suspiró— no serás nadie en el mundo. Y mira que yo lo sé. Lo aprendí a la mala. Lo siento, en verdad que sí —se disculpó y se fue, agachando la cabeza, como si ella fuera la que me agraviaba, dejando la puerta entreabierta, dando paso a una estela de presentimientos aciagos, ella, que a fuerzas de tortura y sufrimiento había aprendido a vivir entre dos mundos y dos religiones, entre dos dioses diferentes, entre el escudo y la espada.






			María se movía segura en el mundo que ahora parecía devorarnos como un monstruo de oscuridad, asfixiando a su paso a unos y aplastando a otros.






			Sopló un viento frío que barrió el rastro que dejó y penetró mis huesos.






			Bebí el vino que permanecía sobre la mesa como un testigo mudo. Cerré los ojos y los puños. Quise con todas las fuerzas de mi alma que las palabras de María fueran sólo como piedras lanzadas a un río, que resbalan y se limpian con el agua que corre y no tienen consecuencia.






			Me sobrepuse, llamé a Juana y le dije que fuera a darles el permiso a los del pueblo y les dijera que a la mañana siguiente tenían que congregarse en el atrio de la parroquia, por órdenes de fray Olmedo y de Cortés.






			Pensé que María no conocía la relación que tenía con Hernán, de nuestra unión de carne y espíritu.






			Pero cuando me quedé sola, lloré, me sobé la panza temiendo por el futuro de mi hijo. ¿A qué mundo lo traía? ¡Tanto que había anhelado quedar preñada! Ya había tenido dos malpartos… Y era su hijo…






			¿No me bastaba acaso con que ya no fuera esclava, que ahora fuera una mujer libre, rica, con una casa propia y tierras y joyas de oro? ¿Tendría razón la conversa o sólo tendría envidia? ¿Pero de qué iba a tenerme envidia si ella tenía un marido que quería y ahora poseía tierras que se había ga­nado con su esfuerzo? Quise pensar en ella como en un pájaro de mal agüero y solté sus palabras y las alejé de mí. No quise darle más vueltas, ni nublar el regocijo que me provocaba la existencia de ese hijo tan deseado. Fui a refugiarme a mi telar. Hacía mucho que no tejía, desde que estaba de esclava en Tabasco. Pero ahora la diferencia es que este telar y sus hilos me pertenecían y yo podía hacer el diseño que se me pegara la gana. Me hundí en el ritmo de la trama y la urdimbre por horas, hasta que la noche se tragó al día y sólo salí de mi feliz ensueño para irme a dormir.
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			El asesinato






			(Coyoacán, 1º de noviembre de 1522)






			SE LE ACERCÓ TAN SIGILOSAMENTE QUE NO LO ESCUCHÓ entrar a la habitación. Catalina se retiró de la fiesta después de haber tenido un altercado con él y de haberse sentido humillada por sus comentarios enfrente de todos los asistentes a la fiesta. Contrariada y un poco bebida, estaba a punto de llamar a su doncella para que la ayudara a desvestirse, cuando lo sintió. Supo de su presencia porque lo delató su olor. Se asustó.






			Hernán tenía ese tufillo característico, que esa noche ­estaba mezclado con la avinagrada fragancia del vino y el sudor que el baile había dejado en los cuerpos, aunque Catalina pudo percibir algo que no logró definir, pero la inquietó. Era algo parecido al enojo, o más bien tan potente como un odio añejo; distinguió el hálito de una rencilla entre ellos que venía de tiempo atrás. Una violencia que había quedado inconclusa cuando él se resistió a casarse con ella, a cumplir con la promesa del pacto matrimonial. Habían pasado tantos años desde entonces, y muchas cosas habían sucedido, y se preguntó si él todavía lo recordaría.






			Cuando lo sintió a sus espaldas, reparó como una yegua asustada.






			A bocajarro, él le preguntó si el mulatillo aquel al que ella le hacía tanta bulla y que se había traído en el barco desde Cuba era de verdad su hijo, como algún borracho lengualarga se había atrevido a insinuar en cuanto ella dejó el salón. No, corrigió el caudillo, no insinuó. Lo afirmó con suma alegría, ante todos los invitados, como si el hecho de que el capitán general, justicia mayor de la Villa de la Vera Cruz y adelantado de la Nueva España; él, Hernán Cortés —se tocó el pecho para subrayar sus palabras—, quien se jugó su fortuna y su pellejo durante dos años tremendos, entre los caníbales salvajes de esas tierras, fuera un cornudo común y corriente a los ojos de todo el mundo. Como si eso resultara algo muy gracioso, continuó; a decir por las risillas prolongadas que se escucharon entre todos los convidados a la fiesta.






			Catalina lo negó tajantemente, al tiempo que la sangre se le helaba en las venas. Su corazón empezó a latir a un ritmo apresurado. Así que era eso, se dijo, lo que la hacía percibir el odio recién despertado en el corazón de Cortés. El chisme salió a la luz más rápido de lo que ella temía. Tratando de mantener la compostura, contestó:






			—¿Cómo crees, corazoncillo mío? Cortesillo querido, si yo tanto os extrañé, ¿qué iba yo a andar buscando otros brazos? Si me dejasteis abandonada, por más de dos años, sin noticias tuyas, acongojada, anhelando vuestras cartas, abrazos y caricias…






			La vena hinchada en la frente de Cortés denotó el grado de enojo y de coraje que se cernía dentro del extremeño azotando un vendaval dentro de su pecho. A gritos, y sin perder tiempo, mandó a que trajeran al niño ante su presencia.






			—Si no es vuestro hijo, no os importará que lo mate —expresó de manera salomónica.






			Catalina gritó, protestó.






			—Dios mío, Hernán, pero qué os sucede, qué culpa tiene ese pequeño mulatillo, si su madre murió al nacer. Es un huérfano, pobrecillo. Yo sólo lo he cuidado y procurado como se cuida a un cachorro sin madre, y pues me he encariñado con él. Deber cristiano. ¿Por qué me maltratáis y me humilláis enfrente de todos, hoy que era una fiesta en mi honor y para celebrar la vida juntos, ya que durante tanto tiempo me mantuvisteis olvidada, despojada de nuestros bienes por Velásquez, luchando por mantener lo poco que quedaba de nuestro patrimonio, trabajando duro y apechugando la situación de estrechez y el escarnio público, y ahora, ¿me acusáis de serte infiel? Que soy inocente y mujer leal, te lo digo yo.






			Que al niño no lo encuentran, le avisan a Cortés, que alguien debió de habérselo llevado en cuanto se armó todo el alboroto, le informan. Pero ¿quién? ¿A dónde?






			Entonces Cortés, movido por un impulso incontrolable, por una fuerza invisible que lo domina, pone una mano en la garganta de Catalina Suárez, la Marcaida, y los dos forcejean. Después de medir la fuerza del hombre y saberse en desventaja, ella dice:






			—Está bueno, Cortés, sí, os lo confieso, es cierto, es que me dejasteis tanto tiempo sin protección y ni siquiera estaba segura de que regresaríais, creía que estos indios salvajes os comerían de una zampada, y estaba sola y desesperada, no quería decíroslo porque no me ibais a creer, pero una noche un maldito esclavo, inflamado de deseo por mí, entró a mi aposento y me violó, me forzó, Hernán, cariño mío, es cierto, un pérfido esclavo, no sabéis lo que sufrí en silencio, y no había nadie que me defendiera, y sola lloré mi pérdida, mi rabia, pero quiso Dios que quedara encinta, qué queríais que hiciera, traté de deshacerme de él, pero no pude, y pues, aunque no quiera, es mi hijo, Hernán. Carne de mi carne. Pobrecillo. Es una criatura indefensa, inocente, sin nadie en el mundo. ¿Vos con cuántas indias no te has acostado? ¿Cuántos hijos os han nacido ya? Vuestra perra, la lengua, ésa, la que viene a buscarte, está esperando un hijo tuyo, ¿verdad? No lo neguéis.






			Cortés reculó:






			—Maldita ramera —pronunció y le dio una cacheta­da—. ¿Cómo os atrevéis a pedirme cuentas? Sois una mentirosa, siempre fuisteis una vil puta, ni más ni menos. Sólo buscando sacar beneficio a costa de lo que fuera. Os vestí con sedas y terciopelos, os di joyas y oro, pero de nada sirvieron, seguís siendo una cualquiera. ¿No veis que ya me has hecho el hazmerreír de todos mis capitanes, de toda la Nueva España? Al menos esta vez no estaban presentes también los indios. Si no, ellos también se estarían riendo de mí. Ya lo hicisteis una vez en Cuba, fui humillado por tu culpa, por tu necedad de casarte conmigo, y de nuevo me volvéis a poner en boca de la maledicencia. Decidme, ¿todos lo sabían menos yo? ¿Lo sabía tu hermano Juan y acaso también Velásquez? ¿Es que toda Cuba estaba enterada de lo del mulatillo? ¿Soy el último en enterarme? Pues ahora ya lo sabe toda la Nueva España, porque habéis traído con vos el fruto del pecado —dijo iracundo—. Puedo pasaros cualquier cosa, Catalina, menos ésta, es la peor estupidez que podíais haber hecho.






			Y la mano del hombre, hipnotizada, vuelve de nuevo al cogote de Catalina como si fuera su destino, y el collar de perlas de varias vueltas, frágil en su calidad de objeto preciado, se rompe.






			Las perlas redondas, brillantes con un fulgor de luna y de mar, contundentes en su iridiscencia, saltan desbocadas en el aire, como si fueran dientes tumbados en una batalla, como lanzadas por una ballesta, veloces y mortíferas cual balas; después de volar y sostenerse micras de segundo en el aire, caen, obligadas por la gravedad, rebotan en el suelo varias veces, imitando las gotas de lluvia, ruedan, giran haciendo un estruendo de cañón, anuncian una batalla en la intimidad de la amplia y fría habitación, resbalan una tras otra, como si mil lunas cayeran del cielo, anunciando catástrofe, tormenta, mientras el miedo inunda los ojos de Cata­lina, que ahora son un pozo medio lleno, acuoso, turbio.






			Los dedos de Cortés, encubiertos por las piedras rodantes, duros, callosos, curtidos en el arte de sostener el acero de la espada y el escudo, aprietan el cuello de cisne, que va dando de sí, se aguada, mientras el toque continúa duro, constante, sofocante, dejando marcas negras.






			El aliento de Catalina se corta, se interrumpe. Catalina se defiende, trata de gritar, no puede, trata de morder, de patear, araña, se orina, manotea, ahoga un grito. El aire se le queda atorado en el cogote. Los ojos se le quedan pelones y saltados.






			Un olor inunda el aposento. El olor a muerte penetra las fosas nasales de Cortés, es algo que conoce extremadamente bien, no es agradable, es oscuro, viscoso y se pega a la piel. Huele a podrido, a tristeza sin remedio, a rastro de ángel negro. El olor acre lo despierta, de su arrebato de furia y cae en la cuenta de lo que ha hecho, de lo irreversible, de lo trágico; pero también reconoce lo conveniente, la alegría de la liberación, de lo práctico del asunto. Quién va a atreverse a reclamarle, a él, justicia mayor, capitán general, autoridad máxima de esos territorios. Es un asunto privado, aunque sea un crimen. Quién, quién se atreverá. Ni siquiera Malintzin abrirá la boca para decir pío, o quizá ella menos que nadie, piensa.






			Aquella noche primera del mes de noviembre de 1522, los dioses la escogieron para celebrar un aquelarre, como si tanto los santos cristianos como los mexicas hubieran decidido llevar a cabo una orgía de carne para maleficio de los que vivían y de los que habrían de venir. Tlatecutli y Santiago mártir. La Coyolhauxqui y san José. La Virgen y Huitzilopochtli. Lo seleccionaron para celebrar un pacto: ¿por qué no hacer una mezcla —seguro se dijeron uno al otro—, un revoltijo de gentes, un lugar que no tuviera nunca ni pies ni cabeza? ¿Donde residieran monstruos híbridos de dos cabezas? ¿Dos cabezas que nunca se entendieran una a la otra?






			Cortés respira, se mira las manos como si nunca antes se las hubiera visto, tiemblan, las desconoce. Cuenta mental­mente las perlas que alcanza a ver en el piso. Las vuelve a contar varias veces, pero no las recoge; constatar el número le ayuda a que sus manos vayan aquietándose. Manda llamar a la doncella de Catalina y le avisa que su ama murió.






			—Le dio un ataque —le explica—. Se puso mal, se desmayó. Por más esfuerzos que hice para revivirla, no pude. Le arranqué las perlas porque la sofocaban. Recógelas. Ya ves lo enfermiza que era. Ah, y manda llamar al carpintero, que se ponga a trabajar en la caja de inmediato. La enterramos lo más pronto posible.






			—Pero es medianoche, señor.






			—De inmediato —grita.






			La doncella está tiesa. No se puede mover. Tiene la palabra atorada en la garganta. Manda traer a su vez a la india llamada María. El cuarto apesta a orines, a miedo, a muerte. La doncella se santigua y respira con dificultad. No puede creer que Catalina esté muerta. Apenas esa mañana la peinó, le trenzó su larga caballera rubia, la vistió. Ya todos los invitados se fueron. Cuando Cortés se retiró, después de los comentarios impertinentes de un soldado que venía de Cuba, muchos se fueron, sospechando problemas. Sólo algunos se rezagaron. Al oírse los gritos del pleito, los pocos que quedaban se retiraron. Entre las dos quitan las sábanas empapadas en orines, sin decir palabra. El olor se recrudece, es vomitivo. La doña tiene moretones en el cuello y su rostro muestra una lucha por la vida. Con manos temblorosas buscan un vestido limpio en el arcón venido apenas hace unos meses de Cuba. Huele a ese perfume dulzón de gardenias que usaba la señora, a humedad, a nostalgia que se quedó flotando, a una pequeña ambición no cumplida. A orgullo pisoteado, a venganzas del pasado.






			Nadie recoge las perlas a pesar del encargo del patrón. Nadie quiere saber de ellas. Nadie se atreve a tocarlas y ellas se quedan quietas en el suelo, mustias, entonando la canción del mal. Esas joyas del mar están malditas.






			Se barren debajo de la alfombra.






			El padre Olmedo viene corriendo a constatar lo sucedido.






			Es medianoche.
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			Cortés y Catalina






			(Cuba, entre 1512 y 1515)






			CORTÉS Y CATALINA SUÁREZ MARCAIDA NO ERAN EL UNO para el otro, mas estaban destinados a ser marido y mujer, por las buenas o por las malas.






			Los Suárez eran una familia pobre, aunque insistían en estar emparentados lejanamente con los duques de Medina Sidonia. Catalina y Antonia, hermanas de Juan, habían venido a las Indias, específicamente a Santo Domingo, como damas de compañía de la virreina María de Toledo, quien era nieta del duque de Alba y esposa de Diego Colón.1 Después de un tiempo prudente, las hermanas partieron a Cuba para reunirse con su hermano Juan, a quien no le iba mal como socio de un tal Hernán Cortés, al que había conocido en las guerras de conquista de la isla. Las mujeres viajaban con la esperanza de adquirir una vida mejor, elegidas como damas de compañía de doña María de Cuéllar, la prome­tida de Diego Velásquez, gobernador de la isla. Sin embargo, quiso el destino que doña María muriera una semana después de la boda. Tragedia que sólo pudo achacarse a la voluntad divina.






			Al morir María de Cuéllar, las hermanas quedaron sin colocación. Antonia permaneció al lado del viudo Velásquez y Catalina pasó a vivir temporalmente con su hermano Juan, en Baracoa, mientras se le acomodaba al servicio de otra dama. La pobre chica, aunque bonita, no era otra cosa que una mujer sin fortuna sirviendo a otras mujeres de mejor posición en la sociedad.






			Baracoa era un lugar pequeño y es de pensarse que, tarde o temprano, sería inevitable que Catalina y Hernán, como socio de Juan, se conocieran. Y, efectivamente, se encontraron bajo el influjo del calor tropical y los ardores de juventud. Hernán sedujo a la joven —de quien se dice era frágil y enfermiza— con regalos y palabras melosas, en especial estas últimas, con las que el hombre fue siempre profuso. Usaba las palabras con cierto encantamiento, con un arrobamiento especial que seducía y convencía a todo el mundo, sin mediar esfuerzo notable de por medio. Y seduciendo a Catalina, Hernán prometió falsamente el casamiento para facilitar la cesión de derechos carnales. Durante un tiempo, los dos se revolcaron en la cama del joven notario con gran complacencia, empapando con sudor bien ganado las sábanas de fino algodón, traídas desde Sevilla. En un tiempo prudente, la dama reclamó, dulcemente, sin grandes aspavientos, el cumplimiento de la promesa de matrimonio hecha una mañana temprano en el lecho, mientras los jadeos del amor tomaban posesión de la garganta del extremeño.






			Hernán, quien en realidad no pensaba hacer honor al compromiso, mandó a sus sirvientes a traer un poco de tocino y pan de cazaba, que pasó con vino aguado, y con semblante un tanto sombrío montó su caballo y se fue a revisar sus dominios, sin dignarse a contestar tan necio requerimiento. Pero a necedad, Catalina opuso necedad y media. Era pobre, pero no tonta, sin fortuna, pero tenaz, y se dirigió al pueblo a quejarse con su hermana Antonia, que para entonces ya era amante de su amo, el gobernador y viudo reciente Diego Velásquez.






			Antonia Suárez, por su parte, había adquirido en la vida, mediante su excelente manejo de las artes amatorias, habilidades de convencimiento que parecían más refinadas que las de su hermana menor, y convenció a Velásquez de que le exigiera a su secretario Hernán el cumplimiento al juramento hecho a su hermana bajo los influjos de la pasión. Promesa que, una vez proferida, no podía romperse por ley.






			Velásquez, más para complacer a su amante que por convencimiento propio, citó a Cortés para exigirle la reparación del daño a la doncella, ante testigos distinguidos. De paso pensó que no estaría de más bajarle un poco los humos al jovenzuelo, pues finalmente lo que se le exigía no era nada que un hombre decente no pudiera cumplir, y menos si la joven era de buen ver y estaba al mismo nivel social que el de su humilde servidor. ¿Qué quería Cortesillo —como él le llamaba—, casarse con una duquesa? ¡Vaya ínfulas que se daba el señorito! Si no cumplía su parte del trato, tendría que apresarlo y quizá hasta ahorcarlo. ¡La ley no podía burlarse y había que poner manos a la obra!






			Rebelde por naturaleza, Cortés se negó tajantemente. Primero se sorprendió, luego se encabronó, y contrario a su naturaleza tranquila y su proceder moderado, algo adentro de él se sublevó con fuerza de vendaval, y conteniendo mal su ira le contestó al gobernador:






			—Pero, Diego, ¿por qué me obligáis a casarme con alguien en contra de mi voluntad? Prefiero dejarlo todo. Renuncio a mi encomienda, a mi cargo, ¡en mala hora os ayudé en la conquista de la isla! Su señoría hace esto bajo presión. ¡Mirad, que lo obligan a vos! ¡Para empezar, no quiero utilizar la palabra dama! ¡Además, os he servido bien desde hace años, os apoyé con las armas y con la pluma, he seguido todos vuestros dictados y recomendaciones, os he sido fiel y ahora vos escucháis más la voz de una mujer sin escrú­pulos que la mía! Además, escuchadme bien, Diego, ¡estas mujeres no tienen linaje alguno, son meretrices de baja ralea! ¡Que esto terminará por perjudicaros a vos también! ¡Os lo digo de verdad!






			Como era de esperarse ante tal discurso, Velásquez se sintió ofendido. Su secretario de ninguna manera estaba a su nivel, ni en su clase, pensó, debería sentirse agradecido por todas las prebendas que le habían sido otorgadas. Secretario, notario y alcalde de Baracoa. Tenía tierras, ganado y sirvientes a sus costillas. ¿Quién se creía que era? ¿Qué hubiera hecho Cortesillo sin su apoyo y su ayuda? Si era sólo un extremeño sin fortuna. ¡Debería de estar hincado agradeciéndole sus dones! ¿De qué linaje hablaba si no tenía ninguno? ¡Apenas con suerte, era un hidalguillo cualquiera!






			Velásquez, que para eso era Adelantado y gobernador de Cuba, en lugar de discutir, lo mandó apresar. Que su servidor Cortesillo, tan cercano a él, se sublevara no estaba del todo bien, daría muy mal ejemplo a sus súbditos.






			¡Cómo se atrevía! Tal desacato debería castigarse, reflexionó con toda seriedad.






			Pero ingenioso por naturaleza y virtuoso en recursos siempre inesperados, el secretario de Velásquez se escapó de la cárcel en una hazaña que se volvió la comidilla de la comunidad y pidió santuario en la pequeña iglesia de Santa Catalina, en Santiago, de donde, se dice, entraba y salía como Pedro por su casa, pavoneándose en la plaza a mediodía. Finalmente, el alguacil Juan Escudero lo apresó y lo mandó encerrar en el calabozo de un navío en altamar para que la huida fuera más difícil, si es que siquiera lo intentaba de nuevo.






			Cortés sentíase humillado y despotricaba contra quien quisiera oírlo, que a quién se le ocurría encadenar y amenazar con ahorcar a un hombre libre sólo por no querer casarse con una mujer, de la que ni siquiera estaba enamorado ni le convenía hacerlo por muchas razones. Muchos trataron de convencerlo para que recapacitara, entre ellos Andrés del Duero, el otro secretario de Velásquez; fray Olmedo, un capellán muy cercano a él, también intervino, tratando de que lo reconsiderara. Su amigo Alonso Hernández Portocarrero y el mismo Juan Suárez, su socio y también hermano de la agraviada, le reconvinieron a que entrara en razón, pero todos los esfuerzos parecían en vano. Cortés quería casarse de otra forma, en otro momento, argumentaba fieramente, sin obligación, por el gusto de hacerlo y con alguien de más alcurnia y medios. ¿Para qué casarse si no era para avanzar en el entresijo social? Eso lo tenía muy claro. Para gozar de las mieles carnales había muchas mujeres disponibles en el mundo, argumentaba. ¿Cómo llegaría a ser gran señor, si se casaba con una mujer salida de la servidumbre? Eso no estaba en sus planes ni en sus expectativas. Esto, afirmaba, era una estratagema de Velásquez para bocabajearlo, sin duda alguna. El hombre exageraba y abusaba de su poder y él se vengaría, tarde o temprano.






			Así las cosas, Cortés se volvió a escapar por segunda vez, en una canoa, y permaneció escondido por un tiempo hasta que, por fin, vio o se convenció de la conveniencia de reconciliarse con el gobernador. Aceptó el casamiento, dobló las manos y se mostró humilde y arrepentido con Diego Velásquez, arreglando diferencias y asegurándole su lealtad.






			El gobernador, por su parte, mostrando condescendencia y perdón magnánimo por la insubordinación y rebeldía de su subalterno, fue testigo de cargo en la tan mentada boda, que, por sonada, fue muy concurrida. Nadie quería perderse el tan esperado acontecimiento, cuya negación rotunda por parte del comprometido había sido tema de cotilleo por varios meses en toda la isla. Pero, consecuente con su postura inicial de rechazo ante el acto legal y religioso que le obligaron a llevar a cabo, don Hernán Cortés no convivió conyugalmente con Catalina por casi tres años después de la ceremonia, repudiándola de manera pública, hasta que por fin se reunió con ella en 1515, cuando ya se habían apagado las habladurías y se le antojó llevársela a vivir a su hacienda de Baracoa. Así se forjó la fama de su fortaleza de carácter que muchos admiraron y otros, por supuesto, desaprobaron.






			En el ínterin, Cortés tuvo una hija natural con una india de la hacienda, y para demostrar públicamente que no quedaban rencillas entre ellos, Diego Velásquez fue padrino de bautizo de la niña Catalina, cuyo nombre nada tenía que ver con su nueva y legítima mujer.






			Para cuando se llevó a la Marcaida a cumplir con sus deberes conyugales, Cortés ya era un hombre rico que vestía trajes de terciopelo, un sombrero adornado con plumas vistosas y usaba cadenas y medallas de oro al cuello y grandes anillos con rubíes y zafiros en las manos. Ahora sí podía vestir a su mujer como condesa. Si la mujer no lo era, al menos lo parecería.






			Catalina Suárez fue siempre una piedra que pesaría en el cuello de Cortés, un recuerdo asociado con los grilletes que le echaron en manos y tobillos, y pareció representar el resentimiento contra el gobernador Velásquez, un deseo de venganza que fue semilla madurando lenta y silenciosamente, hasta que floreció y dio un fruto amargo.








1 Hijo de Cristóbal Colón.
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			La noche densa que sorprende






			(1º a 2 de noviembre de 1522, medianoche)






			AQUELLA NOCHE FUE DENSA Y DURA COMO UN CUCHILLO DE pedernal. Ya había caído la primera nevada sobre los volcanes y el frío se colaba sin permiso por todas las rendijas de nuestras habitaciones. La chimenea crepitaba ya sus últimos estertores cuando desperté.






			Primero se escucharon los ladridos de los perros. Juana, que dormía profundamente en la habitación de al lado, se despertó sobresaltada y supo de inmediato que algo grave sucedía. Se echó encima una manta gruesa antes de salir. Pasaba de la medianoche cuando oí los golpes en el portón y revuelo de voces. Me levanté con el corazón dándome tumbos en el pecho, pensé que me llamaban para traducir. Algo había sucedido para que vinieran a buscarme en la madrugada. ¿Tendría que ver con la celebración de los muertos? ¿Habrían incumplido con la promesa que me hicieron de no llevar a cabo sacrificios humanos? Temí lo peor. Ante mis ojos pasaron escenas de muerte y matanza.






			Dos hombres y María que servían en casa de Cortés, y que me conocían bien desde los tiempos de Moctezuma, pues habían servido en el palacio de Axayácatl, habían corrido lo más silenciosamente posible a mi casa, para venir a contarme los terribles acontecimientos que habían sucedido hacía apenas una hora.






			—¡Malintzin, algo terrible sucedió, Cortés mató a su mujer! —exclamaron precipitados y casi sin aliento, los tres, arrebatándose la palabra.






			—¿Cómo? ¿Qué dicen? —contesté sobresaltada.






			—Es verdad, ama, parece que la ahorcó —intervino María—, yo misma vi el cadáver.






			—Con calma, cuéntenme de qué se trata, qué sucedió —con­testé aparentando tranquilidad, cuando en realidad mi corazón saltaba en mi pecho como una liebre salvaje.






			A borbotones me narraron el pleito, la indiscreción del soldado, lo del negrito que no encontraron. La furia de Cortés.






			—Pero si apenas la vi esta mañana —repuse un poco confusa. ¿Acaso Cortés se había vuelto loco? ¿Vendría a matarme a mí también y a mi hijo? Me asusté muchísimo y estuve a punto de desmayarme. ¿A tal grado podía llegar su furia, su arrebato?






			Me llevaron a mi cama y me arroparon. Juana me preparó un té de hierbas.






			En cuanto estuve más tranquila, mis leales informantes continuaron con el chisme, con más detalles:






			La fiesta fue desmedida, pues los españoles comieron y bebieron vino en grandes cantidades. Para las diez de la noche todos estaban bastante borrachos. Muchos vomitaban en el patio, y las mujeres, incluida Catalina, bailaban y cantaban sobre las mesas con gran alegría, agitando sus enaguas.






			Luego, cuando Catalina se quejó con Cortés de que le quitaba gente para llevar a cabo sus encargos, algo sucedió. “¿Tus encargos, con mi gente?”, cuestionó Cortés, molesto por el comentario, y le recomendó que mejor se retirara a sus aposentos. Ella, furiosa, obedeció muy a su pesar. Y la fiesta continuó. Pero al rato un soldado de los que habían llegado de Cuba, en el mismo barco que Catalina, se fue de la lengua, diciéndole a Cortés, entre risas, que no fuera ingenuo. Que se fijara bien en aquel niñito mulato que Catalina había traído consigo entre sus faldas, al que consentía tanto, porque de verdad no era hijo de una esclava, como ella decía, sino de ella misma, implicando que habiendo dejado a su mujer sola por tanto tiempo un esclavo negro le había comido el mandado y era un hecho de todos conocido, y que la unión había fructificado en aquel mozuelo.
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