
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				
				

			

			Síguenos en 

			Penguin Perú

			
				
				

			

			[image: ] Penguin Perú

			[image: ] @penguinlibrospe

			[image: ] @penguinlibrospe

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			




Para Ana, por nuestra vida.

			




En 1986, yo tenía nueve años y todos los augurios se anunciaban en el cielo. 

			Chernóbil, el Challenger, el cometa Halley, y el avión de Alitalia que debía traer a mi madre.

			¿En qué vuelo vino usted? Observaba a todos los pasajeros, cada cabeza yo la auscultaba. Y no aparecía. Digo aparecer con intención capicúa: defecto que podía ser virtud. 

			Imaginamos una escena similar: 

			Llegaría cargando dos maletas (partió con una, era compradora compulsiva). Sería la última pasajera y por su nerviosismo seguro la revisarían. Comida fresca en el equipaje, aceitunas, embutidos, quesos, salame, y la profusión de Marlboros. La dejarían pasar, sin multarla. 

			Porte de actriz de Cinecittà. 

			Lo sabía bien, lo aprovechaba, una altanería impune y vulgar, la belleza inusitada y fría, coqueteo, el pelo corto, ensimismado. Dormía con ruleros o se hacía la permanente. Con la misma sobredosis de encanto y horror, mi madre fascinaba en un mundo de hombres. 

			Se tomaba ocho tazas de café y fumaba paquete y medio de cigarros al día. El temblor, su manera de estar, de asirse.

			La vería por partes, como siempre la vi. Nunca el cuerpo completo.

			Primero el penacho rubio, los ojos azules, las pestañas gruesas delineadas, las cejas espesas y negras, la nariz. Tuvo un accidente de auto a los dieciocho, las vueltas de campana se la rompieron, la operaron y de frente parecía perfilada. En este respingo, en este artificio, su altanería. Dientes color papel. Dentadura postiza arriba y abajo por el mismo motivo (tardé mucho tiempo en saberlo, creía en la excepcionalidad inmaculada de sus dientes). El cuello largo. Las manos, también largas y con anillos, dos en cada una. 

			Rogué por la lista de pasajeros. No se la podemos dar a una niña. En realidad, a nadie. 

			Mi padre nos dijo: 

			Volveremos mañana. 

			Creí que el avión había estallado. ¿Dejó una estela que alguien rastreó y siguió, serpentinas o fuegos artificiales? Sin poder dormir, Vanessa tampoco. ¿Dónde está mamá? En el cielo.

			Al día siguiente fue la primera en salir. Con tres maletas. Y un aire rejuvenecido. No, rejuvenecido no. Despreocupado. Liberada de nosotros, pensé herida.

			Nos abrazó y llenó de besos, le dio un pico a mi padre, nos codeamos, jamás los vimos besarse. Me susurró: ¿Ves? Sí se quieren. Yo dije: No se han visto en mucho tiempo. 

			A Trento a enterrar al primer esposo. Allí seguía casada con él, era su viuda. 

			Estaría solo una semana. Se quedó tres meses. 

			Durante la ausencia de mi madre, vivimos con la madrina de mi hermana. Nos bañaba frotándonos la espalda y las piernas con toallón. Enrojecer, que corriera la sangre. Dormíamos en el cuarto de la mayor de sus hijos, Magaly. Madre e hija se llamaban igual. Veía televisión hasta pasada la medianoche. Volvía del último año de secundaria, a veces se acostaba en uniforme. Escuchaba la puerta abrirse, me daba vuelta y quedaba en ángulo parcial. Ella veía Marco Polo, yo también, con el rabillo del ojo. La ruta de la seda. La miniserie no acababa nunca; una cartografía inabarcable. 

			Magaly nos enviaba a clases con fruta y jugo en la lonchera. Al menos no nos mandaba huevo duro, como mi madre. Ni terminabas de pelar la cáscara y todo el salón hedía y se burlaban de ti. 

			Mi padre tenía dos trabajos: enseñaba inglés en la Escuela Naval en La Punta y en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano del centro de Lima. Nos llevaba y traía del colegio. Los sábados en la mañana nos recogía de la casa de Magaly y nos quedábamos con él los fines de semana. 

			Un sábado a la noche tuve fiebre alta. 

			Paso los 39 grados, hablo cualquier cosa: la vida que he vivido se entremezcla con mentiras cuyo origen desconozco, un fondo de oscuridad que también soy yo. 

			Uno de los sustos que les di. Convulsioné dos veces por fiebre alta. La temían tanto que si ardía se metían conmigo a la ducha, con la ropa puesta, al agua helada. 

			Recostada en el sofá, mi padre mojó una gasa y me la puso en la frente. Estoy delirando. Un aroma dulce y maravilloso se cuela por la nariz.

			Huele a chicha morada, le digo. 

			Observa el vaso en sus manos. Sí había remojado la gasa en chicha morada. Mi madre usaba Vinagre Bully para bajar la fiebre. Como no lo encontró por ninguna parte y, para no salir a comprar y dejarme sola con mi hermana, buscó alivio por compensación. Un experto: idealizaba sus buenas intenciones para reparar, arruinando de forma irremediable cosas que no estaban del todo perdidas. 

			Lo veo arreglando la terma con un alicate. Pasó de la gotera al caudal. El agua chorreó hasta el primer piso, grada a grada, durante siete horas seguidas y la catarata estropeó el parqué. Lo secamos tres días. 

			Lo veo trapeando el parqué con ácido muriático: lo manchó de negro, el tono marmoleado no se fue más. 

			Lo veo pegando adornos de mi madre con Moldimix. Un dragón de jade que le envió su hijo desde China, lucía tres anillos de una textura y de un tono diferentes de verde, el del pegamento. 

			Lo veo parchando sus propios dientes postizos. En vez de ir al dentista, los esculpía con lija para pared y los regresaba a su dentadura. 

			Llamarse por segundo nombre Salvador y no salvar nada. Debió ser su primer nombre y no Alberto. Alberto significa nobleza.

			El tratamiento inadecuado, el pegamento inapropiado, las buenas intenciones, las amalgamas imposibles. Cuando por fin descubrí a qué olían su boca y su bigote, algo entre tuco, comino y palillo, en la base de cigarros baratos, encontré Moldimix. 

			Durante la enfermedad era ella la que sabía cuidarme y lo hacía bien, se desvivía, nada malo salía de su boca, solo palabras de amor, nada malo de sus manos. Sopas humeantes, con trozos pequeños de zanahorias y papas, fideos salados a punto y una capa de orégano tostado sobre las gotas de aceite. 

			No te me vayas a enfermar, decía. Me le enfermaba. Sana, por y para ella. 

			Se sigue usando Vinagre Bully. 

			Contrario a lo que hacían, aplicarlo en la frente, hay que ponerlo en las pantorrillas, irá dilatando los vasos sanguíneos, subirá al resto del cuerpo y la fiebre bajará. 

			En el colegio nos contaron que el cometa Halley se haría visible. 

			Yo volaba cometas, pensé que eran la misma cosa. Una cometa infinita daba vueltas en el universo, podría atestiguar sus colores y la pita que nos hilaba semejantes. 

			No era raro que confundiera. 

			El cometa Halley acontecería otra vez en 2061, a mis ochenta y cuatro años. Mejor verlo a los nueve. Después, ¿quién sabría? 

			Subimos a la azotea y esperamos y esperamos. 

			No vimos nada. 

			Desde entonces, las cuentas regresivas me alegran tanto como melancolizan. ¿Y si al llegar a cero nada explota o explota todo?

			En Pekín, invitada a la residencia de escritura de la academia Lu Xun, fugo a los parques, a sus senderos de agua y sauces llorones. 

			Demasiado pronto noté las cámaras de seguridad, el asedio panóptico cuadra tras cuadra, desde todo ángulo y todo lado, árboles, cornisas, postes. 

			El encuentro en un parque con un carrusel de caballos y sirenas, avioncitos con canguros, un baño con espalda de escarabajo. Juegos mecánicos lustrosos, recién desenchufados, recién pasmados. Eso y cierto aire de abandono. Un efecto siniestro, los ojos de todos estos seres también nos vigilan. 

			¿Dónde, los niños? Seis de la tarde. 

			Solo Christos, mi compañero griego, y yo, los caminantes. 

			Partimos cada día a las nueve, tomamos el metro hasta el último paradero y hacemos todo el trayecto de regreso a pie. Escogemos rutas poco transitadas. Soy su acompañante, él nos guía, yo no sabría volver, ni siquiera a la estación más próxima. Merodeamos, sacamos fotos, conversamos de nuestras vidas, vamos cubiertos con gorras, nos sentimos escaneados a tiempo completo. 

			¿Sabes en cuánto rato encuentran a quien comete una infracción en cualquier punto de China?, me pregunta. 

			Ni idea. 

			Siete minutos. 

			Estamos frente al juego más realista. 

			Un simulador, la copia de un transbordador espacial. Y, a diferencia de los que vemos en las noticias, blancos y listos para el despegue vertical; amarillo y horizontal. 

			El nombre escrito en ambas caras con letras rojas y negras: CHALLENGER. 

			No decimos nada. 

			En este viaje descubro el efecto Doppler. 

			Desde la ventanilla del tren bala de Pekín a Shanghái, a 250 kilómetros por hora, un avión nos acaba de sobrevolar a velocidad de torpedo. ¿Por qué vuela tan rápido?, la única sorprendida soy yo, enmudecida, pegada al asiento. ¿Qué te pasa? Los demás dan por hecho la simultaneidad.

			¿Y cómo se observan dos cosas avanzando paralelas en la misma lentitud? ¿Notaría la ralentización? 

			Una mañana en la chacra me lancé desde el Escarabajo en movimiento. 

			En las películas de vaqueros los bandidos arrojan el botín y saltan tras él desde un vehículo a toda máquina, vagón, diligencia, caballo, y no les pasa nada. 

			Rodé, caí a un cauce seco, me raspé las rodillas, el pelo se me enredó en el alambre de púas. 

			¿Qué has hecho? ¡Te has podido matar! Se bajó corriendo a ayudarme, me sacudió, recortó los mechones trabados. 

			Mi padre, sin entender la prisa de chocar el cuerpo. La inercia. El rebote. 

			Mi velocidad secreta. 

			Me levanté en la bicicleta, pedaleé con vigor nuevo y salí volando. 

			A los dieciséis ya deseaba tener cuarenta. 

			




Se estrellaba contra los muebles hasta quedar encajada, sin moverse, había perdido el retroceso. 

			Un martes dejó de comer. 

			Algo andaba mal, muy mal, ¿qué? 

			A la veterinaria, las dos caminando, a cuadra y media de casa. 

			Una señora que venía hacia nosotras tomando cerveza de una lata le habló: ¡Vamos, viejita! 

			En mi barrio en Buenos Aires este asombro: la ternura que desencadena la ternura, al menos hacia los perros. 

			Otra señora caminó conmigo y Mara hablándome del suyo, a nuestro ritmo. Cuando coincidíamos en la verdulería, me contaba de Cepillo. Todas las noches dormía a mis pies, pero la última se quedó afuera, no quería que lo viera. Yo completaba la historia: Fuiste a buscarlo por la mañana y se le había parado el corazón. 

			Y ella: Eso mismo. 

			Una semana atrás, una mujer nos vio y le susurró a su hija: Cede el paso, está enferma. Quise decirle: No, no, no. Usted está muy equivocada. Solo es vieja. Y pensé con horror: le está enseñando a su propia hija, ella que ya no es joven, que la vejez es una enfermedad. 

			Pero tuve miedo de la premonición. 

			En dos libros anteriores maté a mis padres de la misma manera en que luego fallecieron. 

			El día del cumpleaños dieciséis de Mara escribí:

			Frente a la verdulería de mi cuadra, en una silla que nadie roba, hoy se ha sentado una anciana, la vida le pasa cerca y ella la ve pasar.

			La miro yo y ella a mi perra.

			Calle arriba, la llevo en su correa neón, sin apuro, esquivamos árboles y motos, pozos de lluvia. 

			Hasta hacía dos años podía soltarla, iba olfateando todo, temblando, iba viendo y olvidando.

			Una vez un señor se enredó en la cadena y la pateó, se arrodilló diciéndole: 

			Perdóname, no te vi.

			A la vuelta quiero comprar verduras.

			Se la cuido, me ofrece la anciana.

			Le entrego a Mara.

			Ha cambiado de dueña sin enterarse.

			La retiene paralizada entre sus piernas.

			Al salir, la cargo a la altura de sus ojos, inundados de agradecimiento:

			Bebecita linda, hermosa, ¿cuántos años tiene?

			Dieciséis.

			Espantada, retrocede:

			¿Cuánto viven los perros?

			Sin responderle, volvemos a casa, tiro un poco de su correa, apurándola, perseguidas, si un perro llega a esta edad ha sido amor, yo me pregunto lo mismo cada día.

			Alicia me abrió la puerta. 

			Encontró la ficha:

			Pasó más de un año desde que la vacunaste, ¿por qué recién la traés?

			No. Recuerdo haberla vacunado el 24 de enero.

			Sí, el 24 de enero de 2020. Y estamos mayo de 2021.

			Me parece rarísimo.

			Huele mal.

			La bañé hace dos días. Conmigo. La cargo en la ducha y la baño así.

			¿Por qué la trajiste?

			La veo muy desganada.

			Vamos a sacarle sangre. Pero siento un olor raro. A pis. 

			Sufre de los riñones y del hígado.

			Lo sé. Lo sé. Lo tengo anotado. Subila.

			Pongo a Mara en la mesa.

			¿Cuántos años te pensás que tengo?

			No sé, te ves muy joven.

			Se ríe. Una amiga escritora me la recomendó: Es tremenda. ¿Cómo tremenda? No hay nadie mejor que ella, pero es jodida. Se le metió en la cabeza que mi Chubut tenía los ojos de su exmarido. Lo llevé a la entomóloga que ella misma me recomendó y cuando volví con Chubut a su consultorio, se enojó con él: ¡Sos igual a todos los hombres y vas a ser el último que me va a engañar con otra! 

			La primera vez que la visité, su consultorio quedaba en mi cuadra y se llamaba: El Quijote. Debió devolver el local tras alquilarlo por más de veinticinco años. Ahora trabaja en la veterinaria de su exmarido —esta máquina era de mi abuelo, funcionó perfecto durante sesenta años, llegué y ¿qué te creés?, ya me la rompieron—. Le cedió un cuarto con dos ambientes divididos por un biombo de madera, mira a la calle y tiene la mejor vista. 

			Tengo setenta y uno. Yo diagnostico y los análisis solo confirman lo que pensé. O no. 

			Alicia salvó a Mara de una mala praxis. Lo primero que me dijo esa vez: Está horrible, pero tranquila que no se va a morir de esto, es decir, va a suceder, eventualmente, pero no hoy. 

			Se le descosieron los puntos y se le abrió un hueco en la panza. La operaron sin raparla ni quitarle el abrigo, sin hacerle el examen prequirúrgico ni una biopsia. La curó en una semana. La técnica la descubrieron doctores que no accedían a antibióticos en África: al cubrir con azúcar, una capa se forma, se amalgama y las bacterias no pueden atravesarla. Se llama cicatrización por segunda intención, al cerrarse las heridas de adentro hacia fuera y no al revés. La envolvió con un vendaje azul, especial para las patas lastimadas de los caballos. En casa reemplacé el azúcar por miel. Aún mejor, dijo. La panza recuperó su tono rosado, una sutura desencajada, de labio leporino, que desapareció al poco tiempo. 

			Había pasado un año desde que Mara anduvo rellena como una torta y vendada como un pura sangre. Lo que me dice Alicia tiene absoluto sentido para mí. 

			Creo que está teniendo una falla renal grave. Vamos a pasarle suero hasta que lleguen los resultados del análisis.

			Me acerca un banquito.

			¿La vas a tener cargada?

			Sí.

			Recuesto mi espalda contra el librero. Acaricio el hocico tibio y húmedo, el surco entre los ojos. Un ojo de buey delinea el biombo de madera. Proviene de un barco. La lámpara del techo, con una enredadera falsa (una falsedad notable, con puntas amarillentas y secas), también fue arrancada de un barco.

			¿Quién es el marino?

			El padre de mi exesposo. Te voy a mostrar, esto es lo que hago cuando no vengo, no puedo estar sin hacer nada. Descuelga su celular del bolsillo del uniforme. Lo carga con una cinta alrededor del cuello. Todo lo he restaurado yo. Veo reliquias marineras. Una escafandra, un catalejo, un cenicero con la rosa náutica. Pulidos a nuevo, el bronce reluciente. Debí estudiar arte, me dice. 

			Mientras paso las fotos me fijo en la fecha del celular. Alicia, estamos en 2020, la vacuné este enero. Ah, tenés razón, responde. Voy a pasarle sedante, glucosa y también un antianémico. 

			Mara aúlla. 

			Nos miramos en silencio. 

			Es sorda, le digo. 

			Ojo. Es sorda pero no muda.

			Me alegra escuchar su voz de nuevo.

			Alicia sonríe, desaparece el celular en el bolsillo, revisa:

			Está pasando bien.  

			Digo:

			Leí que los perros que se quedan sordos creen que les han dejado de hablar de un día para otro.

			Y puede ser. ¿Por qué no? 

			Con una linterna le ausculta los ojos: 

			Va a ver hasta su último día. Decime, para vos, ¿cuál es el límite?

			El límite es el dolor.

			Bien. Estamos de acuerdo. ¿Sabés por qué me hice veterinaria? 

			La invito a contármelo. 

			Yo tenía diez años cuando mi hermano de doce tuvo una infección renal. Era flaquito y tenía toda la panza inflamada. Mi papá convirtió la casa en una enfermería. Tenía un doctor amigo que dejaba su teléfono para que pudiera llamarlo. El doctor iba al cine y antes le avisaba, le dejaba el teléfono del cine, y decía en recepción: Si me llaman, me sacan de la película. Y cuando mi hermano murió a los ocho meses, le pidió perdón a mi papá. El dolor de los animales es como el de los chicos. 

			La miro.

			Dice:

			Hay nombre para el dolor de los hijos que pierden a los padres y para el de los padres que pierden a los hijos. ¿Pero cómo se llama el dolor de los hermanos que pierden a sus hermanos? 

			Tengo un medio hermano que también murió, le digo. Él tenía tres, pero yo todavía no había nacido. 

			Ah. 

			Cuando vine a vivir a Buenos Aires el año pasado descubrí que aquí tengo a una prima hermana de tu edad. Me enteré de que estaba con mi papá cuando su hijo murió. Miraban por la ventana y lo vieron todo. Me dijo que a mi hermano no lo atropellaron, que el camión tenía un tubo que le sobresalía y lo golpeó en la cabeza. Eso me hizo perder el miedo a manejar. 

			Lo ves, ¿no? Conocer la verdadera historia cambia el trauma.  

			Mara aúlla de nuevo. 

			¿Le duele?, pregunto.

			Si es la uremia se está intoxicando. No se queja, delira.

			Todos los días la llevaré mañana y tarde a recibir el suero. La uremia elevada al triple de lo normal. Alicia me muestra en el celular el pueblo italiano de su bisabuelo: Este es el río y este es el puente, este sendero es hermoso para andar. Con la hermana que me sigue, todos dicen que ella habla más que yo y es cierto, si soy un papagayo, ella es el loro, con mi hermana queremos venirnos a vivir aquí. Vos que escribís tenés que ir, te quedás en el refugio del pueblo. ¿Pero sabés qué voy a extrañar? No a mis hijos. Esto. Dice esto y ha tocado la mesa de exploración. 

			El sábado en la mañana, Ana y yo caminamos cargando a Mara. Antes de que se abriera la puerta, el sol tocó su hocico y parpadeó. Un día precioso de frío soleado. 

			Alicia le tomó la temperatura. Tiene hipotermia, dijo. Está bien, contesté. Me arrodillé a la altura de sus ojos, Ana mirándome. 

			Todo fue muy rápido.

			La metió en unas bolsas negras. 

			Esperá, dijo, la voy a poner en la posición en que nació. 

			Un paquete que podía ser cualquier cosa, una encomienda caliente y en postura familiar, el acurrucamiento acostumbrado. 

			En la puerta, Alicia: 

			Vení a visitarme cuando quieras. Hiciste todo bien así que espero que tengas paz.

			Dijo que nunca, por nada del mundo, hay que guardar las cenizas en casa. 

			No le conté que mi hermana conserva las de mi madre desde hace siete años, yo las de mi padre desde hace diez y que aún no podemos subirnos a una lancha y lanzarlas al mar como acordamos (deshacernos de las cenizas; las cenizas se deshacen). Decimos, pronto lo haremos, pero nada. 

			Mis hijos saben que no tengo una sola enfermedad, camino derecha, dijo Alicia, con todo lo que fumo. Un día van a venir a mi casa y se van a encontrar con mis cenizas. No me lancen al mar, me voy a cualquier lado, pero al mar no que me ahogo.

			Yo estuve muy preocupada por el manejo del cuerpo.

			No sabía dónde enterrarla. Con la primera cuarentena era imposible ir a un parque. Menos aún, excavar. Excavar una tumba, aunque para una perra. Tampoco contábamos con una pala. ¿Por qué tendríamos en el centro de la ciudad, en un departamento sin jardín ni terraza, la herramienta imprescindible del campo? La hubiera agradecido igual, sin poder usarla. Yo sabía palear, hasta mis dieciséis tuvimos una chacra. 

			¿Te la querés quedar? 

			No.

			Bueno, estamos de acuerdo. Entonces vas a ir al Instituto Pasteur y ellos la van a cremar. Es gratis pero no hay reembolso de cenizas. La creman con todas las mascotas que la gente lleva y luego fertilizan la tierra. Va a volver a la tierra, como todos nosotros, así que alegrate.

			Me hizo un certificado de defunción. De todas las palabras del documento: Irreversible. Mara murió al mes exacto de cumplir dieciséis. Lo tuve a mano por si la policía nos paraba, como nuestros oficios no son alimentarios o de primera necesidad, no contábamos con un pase de circulación.

			La noche previa la había pasado pésimo. 

			Averiguamos con Alicia y nos dijo que le diéramos un calmante de persona. Ana tenía pastillas para dormir. Con intervalos de cuatro horas, le di tres. Me di cuenta de la dimensión de mi amor, con tal de que no sufriera yo podía matarla. 

			La saqué del baúl, estaba tiesa y pesaba el doble. Ana la cargó: 

			Qué raro. ¿Por qué será? 

			No sé.

			El parque Centenario rodea el instituto. 

			¿Qué es, gato o perro?

			Y la entregué.

			Sentémonos allí, dijo Ana. Silencio. Recogí una hoja. El pasto verdísimo, salpicado de hojas marrones o amarillentas. Un pájaro con el mismo otoño en el pecho daba pasitos confiados. 

			Voy a llevarme esta hoja, le dije. Me abrazó. Bueno, mejor no me la voy a llevar. 

			Cuarentena por coronavirus. Día sesenta. 

			Mara me hizo un regalo: me devolvió a la calle todos los días entre marzo y mayo. La normalidad entre nosotras, salir cinco, seis veces. Sacar a la mascota a la puerta era lo único autorizado, lo cotidiano vuelto excepcional.  

			Durante las horas siguientes, me levanté del sofá o dejé de comer o de hacer cosas en los horarios de paseo. Su ausencia en la rutina de mi cuerpo evidenciaba que mi cuerpo tenía una. 

			En los últimos dos años, Mara dormía casi todo el tiempo, unos ronquidos que excedían el tamaño de una Schnauzer miniatura; la despertaba y al trote. No podía alzar la cabeza, se pegaba a las paredes, le daba de comer de mi mano dos veces al día. 

			Mi amor no era incondicional, no estaba ligado al sometimiento. Una devoción nacida de la alegría. 

			En Buenos Aires conoció las estaciones: si llovía o había viento, se anclaba en la vereda (yo pensaba: uy, está sucedida), sin dar un paso más. 

			No en su plato que todavía tenía comida y agua, ni en la correa que todavía cargaba bolsas pequeñas, ni en el sonido imaginado de sus patas recorriendo la cocina, ni en los rincones donde solía acostarla, cerca de la calefacción en invierno o debajo de una ventana abierta en verano. 

			En la ducha, toda yo olía acre, dejé correr el chorro en mi espalda, aquí la bañé, ella descansaba en mis brazos o en las losetas, deseaba llorar y que mis lágrimas fluyeran con el agua caliente. Pero no podía. Me sentía extrañamente bien, sin angustia. Ana me dijo: No te adelantes al dolor que esperás sentir. 

			Con los perros solo hay recuerdos felices. Eso dijo Alicia. 

			Mara estuvo. Desde mis veintiocho hasta mis cuarenta y tres. Por ella, varios amigos adoptaron perros. 

			Mi madre la cuidaba cuando yo viajaba. Mara se subía a la silla de mi padre. 

			Me acompañó a las tres casas a las que me mudé y a la definitiva. 

			Dormía contra mi espalda. 

			No quería a las mismas personas que yo no quería. 

			Conoció a mis amores y al definitivo. 

			Viajó en la bodega del avión. En el control del aeropuerto, el empleado del SENASA: 

			Tiene más papeles que tú. 

			Tanto miedo de que no la dejaran entrar a la Argentina que contraté a una empresa para tramitar las certificaciones. Mentí, dije que tenía doce años. El electrocardiograma resultó como el de una perra de esa edad.  

			Alicia me dijo que si bien ahora no tendría ganas ni fuerzas para tener otra mascota, algún día reconocería a Mara en los ojos de otro perro. Y vos no podés afirmar que nunca más vas a tener otro animal, sería no rendirle homenaje a la vida de Mara. 

			Yo no tenía ningún deseo de suplirla. 

			Regadas en el parque Centenario, sus cenizas volvieron a la tierra. 

			Las veces anteriores y ahora, la muerte en el estómago. Un poco más abajo, a la altura del vientre. Ahí encaja, no en la cabeza. La muerte es uterina. En mi lengua materna, la muerte es femenina y es masculina en otro idioma que conozco, el alemán: Der Tod. Duele como un cólico menstrual. También es natalicia, sale del ombligo como una raíz y se irradia.

			No podía ponerlos al mismo nivel pero sucedía. 

			Los huesos de mis padres y los de Mara iban formando un esqueleto nuevo, una misma osamenta, la estructura de mi memoria afectiva. 

			




Frente a Magaly, la casa del ministro del Interior del primer gobierno de Alan García. 

			La fachada de Magaly conserva los orificios de las balas perdidas. 

			No han sido recubiertos de yeso ni repintados, como una casona histórica bombardeada cuya memoria es necesario preservar. Es la casa de una señora de clase media que crio cinco hijos propios y se ocupó de dos hijas ajenas en 1986.

			¿Qué tanto la recuerdas? No lo hizo gratis, dijo mi madre. Y a mí me pareció bien que no lo hubiera hecho gratis.

			Cinco veces, los francotiradores de Agustín Mantilla encañonaron el Escarabajo de mi padre. Los ojos de las metralletas ingresaban por las lunas:

			¿No ven que están mis hijas? 

			¿A dónde va?

			Las estoy llevando al colegio.

			Circule, circule, oiga.

			Una parte de mí entendía. No iban a matarnos a propósito, pero los disparos al aire podrían matarnos por error. 

			Las balas expansivas se usan contra una presa de gran tamaño para mantener su cuerpo íntegro. La fachada agujereada de Magaly, intacta a primera vista. Nunca una bala está perdida, acierta en algún blanco inesperado, impensado.

			




Conozco a personas dolidas porque sus padres nunca las vieron.

			A mí me vieron. 

			Esta mirada, desde una distorsión: la imagen que proyectaban de sí mismos en mis propios ojos. 

			Para mi padre yo anunciaba el reemplazo del hijo, el último intento de tener otro niño. Tú ibas a ser Alberto, me dijo. Betito. Como él. Como el muerto. Permanecer a través de la repetición terca de un nombre. 

			Mi madre tenía entonces treinta y ocho. Él, cuarenta y cinco. Apostó durante todo el embarazo que yo sería niño. Tenía fama de tacaño pero invirtió contra tías y tíos —Luchita tiene panza en punta, es niño, te apuesto lo que quieras, es niño—, y contra el propio obstetra. 

			El primer ecógrafo portátil llegó a la Maternidad de Lima en 1978, un año más tarde. 

			Se sorprendió de haber fallado en el pronóstico o en el deseo. 

			Mi nacimiento abolió el lenguaje del hijo. 

			Mientras crecí, se alegraba si advertía alguna actitud que él considerase masculina: jugar con carritos o ayudarlo a cambiar los plomos. 

			Ella vivía enojada con él. Yo me le parecía, cada vez más. 

			La proporción angulosa, afilada. Eres igual a tu padre, lo escuché desde muy chica. 

			Yo estaba orgullosa. De la curiosidad. De las ganas de vivir. De su risa. De los dientes trajinados. De sus equívocos. Estaba haciendo, buscaba cómo solucionar. Mi madre también hacía muchísimas cosas. 

			Seres rabiosos. No se decían lisuras. Se decían cosas tan hirientes que yo no esperaba que pudieran volver. Se apuntaban con la lumbre de sus cigarros. El fuego escalaba rápido.

			Ella: 

			Por algo se te murió un hijo.

			Él: 

			Todos los vecinos saben qué te vas a hacer cuando regresas tarde.  

			Tras el incendio, la rabia menguaba, satisfechos de haberla vaciado. 

			A partir de mis cinco años, comencé a defenderme. Me subí a una silla y descolgué la foto de su boda civil. 

			Ella. Conjunto ceñido de dos piezas en tono crema y un ramo de diminutas rosas blancas que sostiene con ambas manos y que apuntan al piso, escucha seria. 

			Él. Bigote recortado, apenas una línea negra sobre el labio, apenas sonriente (¿una mueca?), con un terno negro, ha girado la cabeza y su oreja izquierda, atentísima. 

			La punta de una mesa vestida con mantel blanco y un centro de flores fuera de foco. El juez no está en el plano. 

			Tensión, incomodidad, desencantamiento. Lo supe entonces y lo sé hoy: es la foto de un divorcio.   

			Me puse en medio de ambos sosteniendo la imagen y los gritos cesaron. Creían ser discretos, que discutían aparte, que nos preservaban del enojo de ser ellos. Mi gesto los calmó.

			El primer recurso, cuando aún no tenía palabras, la fotografía, la persuasión de fogueo, detener la guerra, al menos, postergarla. 

			Poco tiempo después, no recuerdo quién de los dos, me arrancó la foto y rompió la luna contra una rodilla. Yo miré los vidrios en el piso y pensé: así me siento. 

			Ella: Maricón.

			Hasta el final de sus días, separados y viviendo en casas diferentes, supieron cómo retornar de las afrentas más espantosas. 

			Él: Chiflada.

			Nunca como si no hubiera pasado nada. 

			Les pasaba de todo, la fuerza era desbordante, acumulativa. Escindidos de una manera que desde muy chica presentí insalvable. 

			Mundos de displacer y de tristeza: los cigarros, los cafés, los tránsitos, los fracasos de los matrimonios anteriores y el del presente, los trabajos extenuantes, las demandas de dos hijas, los fantasmas del hijo muerto y del hijo ido, los besos de buenos días y de buenas noches. 

			También es cierto que cuando reían, cómo. 

			Las risas de los fumadores se calcan, son gorjeos, son voces graves y espesas, sin género. 

			Yo me aferraba a esta alegría, la vampirizaba, me acompañaba a dormir, inauguraba la mañana, la estiraba, un chicle infinito, cruzaba la puerta del colegio en espíritu de tregua, durante las clases conseguía olvidar, incluso: hoy todo será diferente.

			




A los cuatro años. 

			Puede ser que haya sido antes. 

			Cuatro es lo que recuerdo. 

			Mi madre ocultaba los juguetes en la parte superior del armario de nuestra habitación. Con mi hermana, apenas un año y diez meses más grande, no podíamos alcanzarlos. Arrastramos tres sillas, me trepé, quería tocarlos, y caí. 

			Con los juguetes.

			La puerta de la granjita, muuu, y la máquina registradora con su lengua de monedas, azul, roja y amarilla. 

			Y un paquete sellado, no lo teníamos visto. Detrás del celofán, la portada de unas grúas y volquetes con la caja levantada, avanzando sobre un suelo de tierra. 

			El ruido los despertó. Era sábado. Iríamos a la fiesta de Navidad del trabajo de mi madre. Tantos días esperándola, solo podíamos hablar de esa fiesta, los payasos, los globos, la tarima, los anuncios, los regalos, los trajecitos pares. 

			Entró corriendo, la mano en alto, abierta, hacia mí. 

			Imposible que hubiera sido Vanessa o las dos.

			Lloré arrinconada y acuclillada, a escondidas, en silencio, con una hondura nueva y desconocida. 

			El llanto infantil ocurre en tiempo presente. Dolor por lo que está ocurriendo o acaba de pasar. 

			Yo no tenía cómo saber que lloraba también en futuro, por todas las repeticiones que habrían de darse en esta casa. 

			El llanto adulto es por rebalse, se rejunta un pasado que eclosiona. 

			Mi madre lloraba mucho, le temblaba la barbilla. Yo solo quería abrazarla, acunarla, darle algún consuelo. Mi padre, nunca. Pero sus lagrimales lo develaban, los ojos color arena, color pulpa de granadilla, se empañaban. Dulce y triste, esta fruta no empalaga. 

			Él llegó tarde. Sin ayudar. Tampoco logró interceder para que nos dejase ir a la fiesta. Mi cuerpo y el día entero, castigados. Nos quedamos con Vanessa confinadas en la habitación. Antes de salir, mi madre devolvió los juguetes y las sillas a su sitio.   

			Mucho tiempo después nos enteramos de que la caja de mecanos era de 1969. Un regalo que su hijo recibió a los nueve años y que no le permitió abrir.

			No la desenvolvimos, la hemos dejado así, embalsamada.

			Cajas similares se venden a buen precio en Mercado Libre, valen mucho más selladas. Qué valor tiene esta caja, si nadie nunca levantó casas de barro con los volquetes, si no hay memoria de una infancia construida con ella.

			Descubrí el patrón familiar, la madre de todas las repeticiones: la postergación indefinida de los placeres. 

			Ella compraba cosas que jamás usaría o incombinables. Nos regalaba cosas sin autorizarnos a usarlas. Se contradecía: Mejor disfrutar de todo en vida, si te mueres no te llevas nada.   

			Mi padre tenía por ley no ir al doctor, nunca lo vi cerca de una jeringa, ni siquiera las vacunas, no le pude encontrar las pequeñas cicatrices en los brazos. Decretó que nunca se enfermaba, nada de gripe ni dolor de estómago. O que podía curarse solo. Al igual que con las cosas, una reparación incompleta.

			




Solo con la comida el placer era inmediato. 

			Soñaban con el pan francés con mantequilla y los pasteles rellenos de crema pastelera, salpicados de chantilly, de la panadería de la esquina de casa. 

			Ambos cocinaban y lo disfrutaban. 

			Respeto por los horarios. Poner la mesa. Cada quien ocupando su puesto imposible de intercambiar. Cuatro sillas. Desayuno, almuerzo, lonche y cena. El buen ritual, ajos, cebollas moradas, culantro, ají, pimientos verde y rojo, yo entraba en silencio a la cocina a través de la puerta vaivén, me dejaban probar un pedacito de pollo saltado, cucharear el arroz. ¿Rico? Riquísimo. Qué bueno, porque ya va a estar. 

			En sus períodos maniacos, mi madre forraba la cocina con hojas viejas de periódico, no quiero que se embarre todo de aceite, estoy harta de pasarme el día limpiando; solo podíamos usar una hornilla, la elegida por ella, que dejaba descubierta, reabriendo el miedo al fuego, la amenaza de incendio al menor descuido. 

			En la cocina esperando el almuerzo, preguntó: 

			¿Alguien vio mi encendedor? No lo encuentro por ningún lado. 

			Un cigarro pendía de sus dedos. ¿Dónde carajos está? Arrodillados, buscamos detrás de la refrigeradora y del lavadero. Lo conducía apagado a sus labios cuando escuchamos el estallido. Tronó contra la puerta del horno rajando el vidrio. Se le había caído entre las rejillas al encenderlo.

			Nos unía comer, el aferramiento a la vida en el apetito. 

			Algo a la boca, una celebración, nos dábamos cuenta de nuestro privilegio. En la sobremesa: Qué bueno que hoy pudimos almorzar carne, con lo cara que está. 

			Pocas veces comíamos frente al televisor. Nunca telenovelas, no tenían tiempo ni interés. 

			En el programa cómico Risas y salsa, el único de los sábados a las nueve de la noche, un padre llegaba contento a casa anunciándole a toda la familia: 

			¡Hoy hay carne! 

			Aplaudían. Y con aspaviento y sin decir nada más, les mostraba un filete, abanicándolo a la altura de sus narices. Lo olían uno a uno y suspiraban, salivando, mostrando los dientes. ¡Listo!, qué bueno que alcanzó para todos, decía el padre, y se lo llevaba. 

			Ja, ja, ja, ja, entraban las risas grabadas, jua, jua, jua, mientras los comensales imaginarios se lamentaban y comenzaban a pelearse. Nos parecía gracioso. Se nos mostraba un hambre crudo, normalizado, de jauría. 

			Un país que lloraba y se reía de su hambre. La cólera en el país del cólera.

			Todos los segmentos del programa terminaban a los golpes. El grandote le pegaba al enano y el enano al borracho y las mujeres se jalaban de los pelos y se borroneaban el lápiz de labio. En efecto dominó, las paredes y los techos de utilería se venían abajo. Junto con las risas, el aplastamiento y los golpes, el fondo musical de salsa, una y otra vez, practicando su título. 

			El final repetido, en apariencia no guionado, sí formaba parte del plan de grabación. Tener renombre de potencia gastronómica y no alimentarse igual. Como en este programa que salió del aire a fines de los noventa, alguien siempre sacude un bistec frente a otro que no podrá comerlo.

			Las secuencias de los programas cómicos actuales también terminan a la cachetada y al puñete, tras un diálogo que nunca puede sostenerse hasta el final o es paródico, con la escenografía cayendo por un terremoto que no se sabe quién inicia.

			Incluso cuando aparece en una secuencia el querido personaje disfrazado de pollo —es la proteína más consumida a nivel nacional, en el formato a la brasa— solo es para pegarle a otro pollo. Si visitas uno de estos locales, verás un peluche gigante, alto y amarillo, rodeado de niños sacándose fotos. O quizás esté sentado frente a un plato de comida, un pollo con papas fritas. Tomará una presa y fingirá morderla, en excepcional canibalismo. 

			Durante la pandemia que comenzó en 2020, el pollo disfrazado dejó de pelearse. 

			Los avicultores anunciaron que lo casarían con su otra mitad, la papa. 

			Los noticieros informaban que —en plena crisis sanitaria— creció la importación de papa procesada para los restaurantes, en vez de comprarla fresca a los productores locales. 

			El tubérculo sagrado dio el sí. Se abrazaron uniendo pico con boca delante de la puerta de un camión repartidor. La ceremonia fue pública y la televisión dio cuenta del enlace.

			En los noventa, luego de servirnos el almuerzo, antes de que tocáramos el plato, mi madre se persignaba: 

			Gracias a mis tres Albertos por esta comida. 

			Los otros dos eran el presidente Alberto Fujimori y el alcalde de Lima: Alberto Andrade.

			Renegamos de la dictadura fujimorista. Y de la paterna.

			




Mi búsqueda del tesoro: despegarlos de los postes, del revés de las carpetas, de los recodos, de las patas de las sillas, de las esquinas de las mesas, de la arena, chuparlos y morderlos. ¿No te da asco? No.

			Les devuelvo la esencia, les recupero la textura de goma, el soplo a uva, a plátano, a piña, a fresa. 

			Mi viaje al sabor inverso, los chicles, los regalos que otros abandonan a medio usar, nunca tan corroídos, incoloros ni insípidos que no puedan resucitar en mi boca.   

			Al fondo de la refrigeradora, en un pote con agua, los mantengo remojados. Sostienen las mordidas de otros. Moldes rosados y violetas de odontología que fosforescen invertebrados en su éter mágico. Mi colección de medusas comestibles flota sin pegotearse. Escojo uno al azar. Si puedo inflarlo y reventarlo contra mi cara, el rescate ha funcionado.

			¿Qué quieres para tu cumpleaños? 

			Ya dije.

			¿Chicles?

			Sí.

			¿No te cansas de pedir chicles?

			No.

			




Tengo un medio hermano. 

			Mitad hermano está en mi sangre y la otra mitad no sé dónde y si está.

			Vivió con nosotros hasta mis nueve y sus veinticuatro. 

			Partió a buscar los restos del padre italiano y se quedó allá, no volvió. 

			O sí volvió. En temporadas, como las series. 

			Recuperaba un cuarto que ya no era el suyo sino el de mi padre. Volvía a una ciudad que no fue nunca la suya. Ha ido perdiendo el idioma materno, el castellano. El idioma paterno es ahora, por fin, su idioma. Sus correos, escritos entre dos lenguas que pugnan. Tengo que desbrozar el eterno malentendido, eso también lo hemos heredado. 

			Si nuestros recuerdos se evocan, me enseñó a dibujar, me travistió con sus camisas y me sacó fotos posando bajo las cucardas de la casa de enfrente, retengo esas líneas cariñosas y las dosifico. Destellos que me permiten insistir en una hermandad futura. 

			Lo volví a ver a mis quince, me invitó de viaje a Disneylandia, nos divertimos. 

			Nos reclama su lugar de hermano mayor. Lo traduzco: Soy el hijo, el primogénito de mamá, él único antes de que llegaran ustedes y yo me desterrara. 

			Para mi cumpleaños número seis,

			sigue cayendo en verano,
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