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      Para Marilyn,


      mi hija primogénita,


      con amor
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    PRÓLOGO


    


    —El estado de Connecticut demostrará que Molly Carpenter Lasch mató premeditadamente a su marido el doctor Gary Lasch; que mientras él estaba sentado ante su escritorio, dándole la espalda, ella le rompió el cráneo con una pesada escultura de bronce; que le dejó desangrándose hasta morir mientras subía a su dormitorio y se quedaba dormida...


    Los periodistas sentados detrás de la acusada escribían frenéticamente, redactando el borrador de los artículos que deberían entregar antes de un par de horas, si querían que llegaran antes del cierre de la edición. La veterana columnista del Women’s News Weekly empezó a escribir con su habitual prosa farragosa: «El juicio de Molly Carpenter Lasch, acusada del asesinato de su marido, Gary, ha empezado esta mañana en la añeja y digna sala del tribunal de la histórica ciudad de Stamford, Connecticut.»


    Medios de comunicación de todo el país cubrían el juicio. El enviado del New York Post estaba describiendo la apariencia de Molly, y hacía hincapié en el atavío que había elegido para el primer día. Qué maravilla, pensó, una notable mezcla de elegancia y seducción. No era una combinación que se viera con frecuencia, sobre todo en la mesa de la defensa. Observó que estaba sentada con la espalda recta, casi majestuosa. Alguien la calificaría de «desafiante», no cabía duda. Sabía que tenía veintiséis años. Comprobó con sus propios ojos que era delgada. Cabello rubio oscuro, largo hasta el cuello. Llevaba un vestido azul y pendientes de oro pequeños. Estiró el cuello hasta comprobar que exhibía la alianza matrimonial. Tomó buena nota del detalle.


    Mientras miraba, Molly Lasch se volvió y paseó la vista en derredor, como si buscara rostros conocidos. Por un momento sus ojos se encontraron, y observó que los de la acusada eran azules, y las pestañas, largas y oscuras.


    El reportero del Observer estaba anotando sus impresiones sobre la acusada y la sesión. Como su revista era semanal, podía dedicar más tiempo a redactar su artículo. «Molly Carpenter Lasch parecería más en su ambiente en un club de campo que en una sala de tribunal», escribió. Miró a la familia de Gary Lasch, sentada al otro lado del pasillo.


    La suegra de Molly, la viuda del legendario doctor Jonathan Lasch, estaba sentada con su hermana y su hermano. Era una mujer delgada, de más de sesenta años, con una expresión rígida e inflexible. Era evidente que, si le concedieran la oportunidad, administraría de buen grado la inyección letal a Molly, pensó el reportero del Observer.


    Se volvió y miró alrededor. Los padres de Molly, una atractiva pareja cincuentona, tenían un aspecto tenso, angustiado y dolorido. Anotó estas palabras en su libreta.


    A las diez y media, la defensa empezó sus alegaciones.


    —El fiscal les acaba de decir que demostrará la culpabilidad de Molly Lasch más allá de toda duda razonable. Damas y caballeros, les aseguro que las pruebas demostrarán que Molly Lasch no es una asesina. De hecho, es tan víctima de esta espantosa tragedia como su marido.


    »Cuando hayan escuchado todo lo referente a las pruebas de este caso, llegarán a la conclusión de que Molly Carpenter Lasch regresó el pasado domingo por la noche, 8 de abril, de su casa de Cape Cod; de que encontró a su marido derrumbado sobre su escritorio; de que le aplicó el boca a boca para intentar reanimarle, oyó sus jadeos finales, y después, al comprender que había muerto, subió a su dormitorio y, conmocionada por completo, cayó inconsciente sobre la cama.


    Molly, silenciosa y atenta, seguía sentada a la mesa de la defensa. Sólo son palabras, pensó, no pueden hacerme daño. Era consciente de todos los ojos clavados en ella, curiosos y críticos. Algunos de sus conocidos más íntimos habían salido a su encuentro en el pasillo, besado su mejilla, apretado su mano. Una de ellas era Jenna Whitehall, su mejor amiga desde los años de enseñanza secundaria en la academia Cranden. Ahora trabajaba en un gabinete de abogados. Su marido Cal era el presidente de la junta directiva del hospital Lasch y de la HMO1 que Gary había fundado con el doctor Peter Black.


    Los dos se han portado de maravilla, pensó Molly. Como necesitaba huir de todo, se había alojado con Jen en Nueva York algunas veces durante los últimos meses, y le había sido de gran ayuda. Jenna y Cal todavía vivían en Greenwich, pero durante la semana Jen solía pasar la noche en el apartamento que tenían cerca de la plaza de las Naciones Unidas, en Manhattan.


    Molly también había visto en el pasillo al doctor Peter Black. Éste siempre la había tratado muy bien, pero al igual que la madre de Gary, había preferido no saludarla. La amistad entre Gary y él se remontaba a sus tiempos de la facultad de medicina. Molly se preguntó si Peter estaría a la altura de Gary como director del hospital y de la HMO. Poco después de la muerte de Gary, la junta le había elegido director general, con Cal Whitehall como presidente.


    Tomó asiento, aturdida, cuando el juicio se inició. El fiscal empezó a llamar a los testigos. A medida que entraban y salían, para Molly no eran más que caras y voces borrosas. Después Edna Barry, la regordeta sesentona que había sido su ama de llaves a tiempo parcial, subió al estrado.


    —Llegué a las ocho de la mañana, como de costumbre —declaró.


    —¿El lunes 9 de abril?


    —Sí.


    —¿Desde cuándo trabajaba para Gary y Molly Lasch?


    —Desde hacía cuatro años. Pero había trabajado para la madre de Molly desde que ésta era pequeña. Siempre fue muy buena conmigo.


    Molly captó la mirada de compasión que la señora Barry le dirigió. No quiere hacerme daño, pensó, pero va a contar cómo me encontró, y sabe la impresión que causará.


    —Me sorprendió que las luces de la casa estuvieran encendidas —decía la señora Barry—. La maleta de Molly estaba en el vestíbulo, y por eso supe que había regresado de Cape Cod.


    —Señora Barry, por favor describa la distribución de la primera planta de la casa.


    —El vestíbulo es amplio, como un recibidor. Cuando daban fiestas multitudinarias, servían cócteles allí antes de la cena. La sala de estar está justo al otro lado del vestíbulo, encarada hacia la puerta principal. El comedor está a la izquierda, y se llega mediante un amplio pasillo provisto de una barra de bar. La cocina y el salón se encuentran también en esa ala, mientras que la biblioteca y el estudio del doctor Lasch están situados a la derecha de la entrada.


    Llegué a casa temprano, pensó Molly. No había mucho tráfico en la I-95, y realicé el trayecto en menos tiempo del que había calculado. Sólo me había llevado una bolsa de viaje, que dejé en el vestíbulo. Después, cerré la puerta con llave y llamé a Gary. Fui al estudio a buscarle.


    —Entré en la cocina —dijo la señora Barry al fiscal—. Había copas de vino y una bandeja con restos de queso y galletas sobre la encimera.


    —¿Eso le resultó extraño?


    —Sí. Molly siempre limpiaba la cocina cuando tenían invitados.


    —¿Y el doctor Lasch?


    Edna Barry sonrió con indulgencia.


    —Bueno, ya sabe cómo son los hombres. No solía recoger las cosas. —Hizo una pausa y arrugó el entrecejo—. Fue entonces cuando me di cuenta de que algo iba mal. Pensé que Molly había venido y vuelto a marcharse.


    —¿Por qué?


    Molly advirtió que la señora Barry vacilaba cuando volvió a mirarla. A mamá siempre le fastidió un poco que la señora Barry me llamara Molly y yo la llamara señora Barry. Pero a mí me daba igual, pensó. Me conoce desde que era una niña.


    —Molly no estaba en casa cuando fui el viernes. El lunes anterior, cuando yo estaba allí, se fue a Cape Cod. Parecía muy disgustada.


    —¿En qué sentido?


    Fue una pregunta inesperada y brusca. Molly percibió la hostilidad que el fiscal sentía hacia ella, pero por algún motivo no la preocupó.


    —Estaba llorando mientras hacía la maleta, y me di cuenta de que estaba muy enfadada. Molly es una persona muy tranquila. No se irrita con facilidad. En todos los años que trabajé para ella, nunca la vi tan irritada. No paraba de decir: «¿Cómo ha sido capaz? ¿Cómo ha sido capaz?» Le pregunté si podía ayudarla en algo.


    —¿Qué dijo?


    —Dijo: «Puede matar a mi marido.»


    —¿«Puede matar a mi marido»?


    —Sabía que no lo decía en serio. Pensé que habrían discutido, y supuse que se marchaba a Cape Cod hasta que el asunto se enfriara.


    —¿Solía tener esas reacciones, hacer las maletas y largarse?


    —Bueno, a Molly le gusta Cape Cod. Dice que le ayuda a aclarar las ideas. Pero esta vez era diferente. Nunca la había visto marcharse así, tan disgustada.


    Miró a Molly con compasión.


    —Muy bien, señora Barry, volvamos a ese lunes por la mañana, nueve de abril. ¿Qué hizo después de ver el estado de la cocina?


    —Fui a ver si el doctor Lasch estaba en el estudio. La puerta estaba cerrada. Llamé con los nudillos pero nadie contestó. Giré el pomo, y noté que estaba un poco pegajoso. Entonces abrí la puerta y le vi. —La voz de Edna Barry tembló—. Estaba sentado en su silla y caído sobre el escritorio. Tenía la cabeza con manchas de sangre seca. Todo su cuerpo estaba ensangrentado, así como la silla, el escritorio y la alfombra. Comprendí al instante que estaba muerto.


    Molly, después de oír el testimonio del ama de llaves, pensó en aquel domingo por la noche. Llegué a casa, entré, cerré con llave la puerta principal y fui al estudio. Estaba segura de que encontraría a Gary allí. La puerta estaba cerrada. La abrí... No recuerdo qué pasó después de eso.


    —¿Qué hizo entonces, señora Barry? —preguntó el fiscal.


    —Llamé a la policía. Después pensé en Molly, en que tal vez estaba herida. Corrí escaleras arriba hacia su dormitorio. Cuando la vi sobre la cama, pensé que también estaba muerta.


    —¿Por qué lo pensó?


    —Porque tenía la cara ensangrentada. Entonces, abrió los ojos, sonrió y dijo: «Hola, señora Barry. Creo que he dormido demasiado.»


    Levanté la vista, pensó Molly, y caí en la cuenta de que seguía con la ropa puesta. Por un momento pensé que había sufrido un accidente. Mi ropa estaba sucia, y notaba las manos pegajosas. Me sentía atontada y desorientada, y me pregunté si estaba en un hospital en lugar de en mi habitación. Me pregunté si Gary también habría resultado herido. Entonces, oí que llamaban a la puerta de abajo. Era la policía.


    La gente hablaba a su alrededor, pero las voces de los testigos sonaron borrosas de nuevo. Molly era vagamente consciente de que los días transcurrían, de que entraba y salía de la sala del tribunal, de ver gente subir y bajar del estrado de los testigos.


    Oyó que prestaban declaración Cal, Peter Black y Jenna. Cal y Peter dijeron que el domingo por la tarde habían llamado a Gary para anunciarle su visita, pues sabían que algo iba mal.


    Dijeron que encontraron a Gary muy nervioso, pues sabía que Molly había averiguado que mantenía relaciones con Annamarie Scalli.


    Cal dijo que Gary le había contado que Molly había pasado toda la semana en su casa de Cape Cod, y que no quería hablar con él cuando la llamaba, que colgaba el teléfono en cuanto oía su voz.


    —¿Cómo reaccionaron cuando el doctor Lasch confesó esta relación? —preguntó el fiscal.


    Cal dijo que los dos se quedaron muy preocupados, tanto por el matrimonio de sus amigos como por los posibles perjuicios para el hospital si trascendía un escándalo que implicara al doctor Lasch y a una joven enfermera. Gary les había asegurado que no habría escándalo. Annamarie iba a abandonar la ciudad. Tenía pensado entregar el bebé en adopción. El abogado de Gary le había ofrecido setenta y cinco mil dólares de compensación a cambio de una declaración jurada de que guardaría el secreto, y Annamarie la había firmado.


    Annamarie Scalli, pensó Molly, esa joven enfermera bonita, morena y de aspecto sexy. Recordaba que la había conocido en el hospital. ¿Se había enamorado Gary de ella, o se trataba sólo de la típica relación superficial que se le escapó de las manos cuando Annamarie se quedó embarazada? Tantas preguntas sin respuesta. ¿Gary me amaba?, se preguntó. ¿O nuestra vida en común era una farsa? Meneó la cabeza. No. Era demasiado doloroso pensar eso.


    Entonces, Jenna subió al estrado. Sé que prestar testimonio es doloroso para ella, pensó Molly, pero el fiscal la había emplazado, y no tuvo otro remedio.


    —Sí —admitió Jenna, en voz baja y vacilante—, llamé a Molly a Cape Cod el día que Gary murió. Me dijo que él mantenía relaciones con Annamarie y que ésta estaba embarazada. Molly estaba destrozada.


    Apenas escuchaba lo que decían. El fiscal preguntó si Molly estaba furiosa. Jenna dijo que Molly estaba herida. Jenna admitió por fin que Molly estaba muy enfadada con Gary.


    —Levántate, Molly. El juez se va.


    Philip Matthews, su abogado, la ayudó a ponerse en pie y la acompañó mientras salían de la sala del tribunal. Los flashes destellaron en su cara. La hizo abrirse paso a toda prisa entre la multitud, y la metió dentro de un coche que esperaba.


    —Nos encontraremos con tus padres en casa —dijo mientras se alejaban.


    Sus padres habían venido desde Florida para estar con ella. Querían que se trasladara de la casa donde Gary había muerto, pero ella no podía hacerlo. Se la había regalado su abuela, y la adoraba. A instancias de su padre, había accedido a volver a decorar el estudio. Se desembarazaron de todos los muebles, y la habitación se remodeló de arriba abajo. Habían quitado el revestimiento de caoba, así como la colección de muebles y antiguos objetos artísticos norteamericanos que Gary tanto apreciaba. Sus pinturas, esculturas, alfombras, lámparas de aceite y el escritorio Wells Fargo, con su sofá y butacas de piel marrón, habían sido sustituidos por un sofá de calicó, un confidente a juego y mesas de roble descoloridas. Pese a todo, la puerta del estudio siempre permanecía cerrada.


    Una de las piezas más valiosas de la colección, una escultura de 75 cm de altura que representaba a un caballo con su jinete, un original de Remington1 en bronce, continuaba en poder de la oficina del fiscal. Decían que la había utilizado para golpear a Gary en la cabeza.


    A veces, cuando estaba segura de que sus padres dormían, Molly bajaba de puntillas a la planta baja, se detenía ante la puerta del estudio y trataba de recordar los detalles del momento en que había encontrado muerto a Gary.


    Por más que se esforzaba, cuando pensaba en aquella noche, no recordaba haberle dirigido la palabra, ni acercarse a él. No recordaba haber aferrado aquella escultura por las patas delanteras del caballo y haberle golpeado con fuerza suficiente para hundirle el cráneo. Pero decían que lo había hecho.


    De vuelta a casa, después de otro día en la sala del tribunal, advirtió una preocupación creciente en el rostro de sus padres, y la ansiedad protectora con que la abrazaban. Se quedó rígida entre sus brazos, retrocedió y les miró inexpresivamente.


    Sí, una hermosa pareja. Todo el mundo decía lo mismo. Molly sabía que se parecía a su madre Ann. Walter Carpenter, el padre, las superaba en estatura. Tenía el pelo canoso. Antes era rubio. Lo llamaba su herencia vikinga. Su abuelo era danés.


    —Estoy seguro de que a todos nos apetece una copa —dijo, mientras las precedía hacia el bar.


    Molly y su madre tomaron una copa de vino. Philip pidió un martini. Mientras su padre se lo preparaba, dijo:


    —Philip, ¿ha sido muy perjudicial el testimonio de Black?


    Molly notó el tono forzado, demasiado animoso, de la respuesta de Philip Matthews.


    —Creo que podremos neutralizarlo cuando encuentre una fisura.


    Philip Matthews, el todopoderoso abogado defensor de treinta y ocho años, se había convertido en una estrella de los medios. El padre de Molly había jurado que conseguiría para su hija lo mejor que su dinero pudiera comprar, y Matthews lo era, pese a su juventud. ¿Acaso no había conseguido la absolución para aquel ejecutivo de la televisión cuya esposa había sido asesinada? Sí, pensó Molly, pero no le habían encontrado cubierto de la sangre de la víctima.


    Notó que sus ideas se aclaraban un poco, aunque sabía que el efecto volvería a reproducirse. Siempre sucedía. En aquel momento, sin embargo, comprendió lo que todo el mundo presente en la sala del tribunal debía pensar, sobre todo el jurado.


    —¿El juicio se prolongará mucho más? —preguntó.


    —Unas tres semanas —contestó Matthews.


    —Y después me declararán culpable —dijo—. ¿Crees que lo soy? Sé que todo el mundo lo cree, porque estaba furiosa con él. —Exhaló un profundo suspiro—. La mayoría cree que miento cuando digo que no recuerdo nada de lo sucedido, y unos pocos creen que no recuerdo lo ocurrido aquella noche porque estoy loca.


    Consciente de que la estaban siguiendo, Molly caminó por el pasillo hasta el estudio y abrió la puerta. Una sensación de irrealidad se apoderó de ella una vez más.


    —Esa semana en Cape Cod. Recuerdo que paseaba por la playa y pensaba que todo era muy injusto. Que tras cinco años de matrimonio, perder el primer hijo y desear otro con todas mis fuerzas, me quedé embarazada, pero aborté a los cuatro meses. ¿Os acordáis? Vinisteis desde Florida, porque estabais preocupados por mí. Luego, sólo un mes después de perder a mi hijo, descolgué el teléfono y oí a Annamarie Scalli hablando con Gary, y comprendí que estaba embarazada de él. Me sentí furiosa, y muy herida. Recuerdo haber pensado que al arrebatarme a mi hijo Dios había castigado a la persona que menos lo merecía.


    Ann Carpenter abrazó a su hija. Esta vez, Molly no opuso resistencia.


    —Estoy asustada —susurró—. Muy asustada.


    —Vamos a la biblioteca —dijo Philip Matthews—. Creo que allí nos enfrentaremos mejor a la realidad. Opino que deberíamos llegar a un acuerdo con el fiscal: una declaración de culpabilidad a cambio de una reducción de la pena.


    


    Molly se puso de pie ante el juez e intentó concentrarse mientras el fiscal hablaba. Philip Matthews le había dicho que el fiscal había accedido a regañadientes a aceptar su declaración de culpabilidad, que significaba una sentencia de diez años, porque el punto débil del caso era Annamarie Scalli, la amante embarazada de Gary Lasch, que aún no había prestado declaración. Annamarie había dicho a los investigadores que aquel domingo por la noche estaba en casa sola.


    —El fiscal sabe que intentaré desviar las sospechas hacia Annamarie —le había explicado Matthews—. Ella también estaba furiosa y resentida con Gary. Habríamos podido sembrar la duda en un jurado en desacuerdo, pero si te condenaran sería a cadena perpetua. De esta manera, saldrás en un plazo máximo de cinco años.


    Le tocó el turno de pronunciar las palabras que todo el mundo esperaba.


    —Su señoría, si bien no recuerdo nada de lo sucedido aquella horrible noche, reconozco que las pruebas de la acusación son contundentes y apuntan a mí como culpable. Acepto que las pruebas han demostrado que asesiné a mi marido.


    Es una pesadilla, pensó Molly. No tardaré en despertar, y me encontraré en casa, sana y salva.


    Quince minutos después de que el jurado le hubiera impuesto la sentencia de diez años, la condujeron esposada hasta la furgoneta que la trasladaría a la prisión de Niantic, el penal femenino del estado.

  


  
    


    CINCO AÑOS Y MEDIO DESPUÉS

  


  
    


    1


    


    Gus Brandt, productor ejecutivo de la cadena por cable NAF, levantó la vista de su escritorio. Sus oficinas se encontraban en el número 30 de la plaza Rockefeller, en Manhattan. Fran Simmons, a la que acababa de contratar como periodista investigadora para el telediario de las seis, y para colaborar con regularidad en su nuevo programa Crímenes verdaderos, había entrado en su despacho.


    —Todo el mundo lo sabe —dijo, muy exaltado—. Molly Carpenter Lasch ha obtenido la libertad condicional. Saldrá la semana que viene.


    —¡Ha conseguido la condicional! —exclamó Fran—. Me alegro mucho.


    —No estaba seguro de que recordaras el caso. Hace seis años vivías en California. ¿Qué sabes al respecto?


    —Todo. No olvides que fui a la academia Cranden de Greenwich, con Molly. Encargué que me enviaran los periódicos locales durante todo el juicio.


    —¿Fuiste al colegio con ella? Eso es estupendo. Quiero todo su historial para la serie lo antes posible.


    —Claro, Gus, pero no pienses que tengo enchufe con Molly —le advirtió Fran—. No la veo desde el verano que nos graduamos, y eso fue hace catorce años. Cuando me matriculé en la Universidad de California mi madre se mudó a Santa Bárbara, y perdí el contacto con toda la gente de Greenwich.


    En realidad, existían muchos motivos para que su madre y ella se trasladaran a California, alejándose de Connecticut lo máximo que su memoria podía permitir. El día de la graduación de Fran, su padre las había llevado a ella y a su madre a cenar para celebrarlo. Al final de la comida, brindó por el futuro de Fran, besó a ambas y después, con la excusa de que se había dejado el billetero en el coche, fue al aparcamiento y se descerrajó un tiro en la cabeza. Durante los días siguientes se esclareció el motivo aparente de su suicidio. Una investigación determinó rápidamente que se había apropiado mediante maniobras ilícitas de cuatrocientos mil dólares de los fondos destinados a construir la biblioteca pública de Greenwich, que él había aceptado presidir.


    Gus Brandt ya estaba enterado de la historia, por supuesto. La había sacado a colación cuando fue a Los Ángeles para ofrecerle el empleo en la cadena.


    —Escucha, son cosas del pasado. No hace falta que te escondas en California, y además, unirte a nosotros es lo que más te conviene. Todo el mundo que trabaja en esta profesión ha de trasladarse continuamente. Nuestro telediario de las seis está arrasando entre las cadenas locales, y el programa Crímenes verdaderos se encuentra entre los diez más vistos. Y para colmo, admítelo, echas de menos Nueva York.


    Fran casi había esperado que citara el sobado chiste de que, fuera de Nueva York, todo es Bridgeport, pero no había llegado tan lejos. Gus, con el pelo cano y los hombros hundidos, aparentaba hasta el último segundo de sus cincuenta y cinco años, y su semblante exhibía permanentemente la expresión de alguien que ha perdido el último autobús en medio de una nevada.


    No obstante, la expresión era engañosa, y Fran lo sabía. De hecho, poseía una mente penetrante, una reputación a prueba de bomba en el aspecto de crear noticiarios, y un talante competitivo sin parangón en la industria. Fran, sin pensarlo dos veces, había aceptado el empleo. Trabajar para Gus significaba el ascenso rápido hacia la cumbre.


    —¿Nunca supiste nada de Molly después de la graduación? —preguntó Gus.


    —Nada de nada. Le escribí durante el juicio, ofreciéndole mi solidaridad y apoyo, y recibí una carta muy formal de su abogado, en la cual afirmaba que, aparte de agradecer mi preocupación, Molly no tenía la menor intención de mantener correspondencia con nadie. Eso fue hace cinco años y medio.


    —¿Cómo era? Cuando era joven, quiero decir.


    Fran se remetió un mechón de pelo castaño claro detrás de la oreja, un gesto inconsciente que delataba concentración. Una imagen destelló en su mente, y por un instante vio a Molly a la edad de dieciséis años, en la academia Cranden.


    —Molly siempre fue especial —dijo al cabo—. Ya has visto sus fotos. Siempre fue una belleza. Mientras que sus otras compañeras éramos torpes adolescentes, ella siempre conseguía que los chicos se volvieran. Tenía unos ojos de un azul increíble, casi iridiscentes, un tipo por el que las modelos matarían y un cabello rubio deslumbrante. Sin embargo, lo que más me impresionaba de ella era su serenidad. Recuerdo haber pensado que, si se encontraba con el Papa y la reina de Inglaterra en la misma fiesta, sabría cómo dirigirse a cada uno de ellos respetando el protocolo. Lo más divertido es que siempre sospeché que era tímida. Pese a su notable compostura, había algo vacilante en su comportamiento, como una especie de ave hermosa posada al final de una rama, preparada para emprender el vuelo de un momento a otro.


    Había recorrido la sala como si se deslizara, pensó Fran, recordando la vez que la había visto con un traje elegante. Aparentaba más estatura de su metro setenta gracias a su porte.


    —¿Erais muy amigas? —preguntó Gus.


    —Oh, yo no estaba en su órbita. Molly pertenecía al grupo adinerado del club de campo. Yo era una buena atleta y me concentraba más en los deportes que en las actividades sociales. Te aseguro que mi teléfono nunca se recalentaba los viernes por la noche.


    —Como diría mi madre, cuando creciste te hiciste muy guapa —dijo Gus.


    Nunca estuve a gusto en la academia, pensó Fran. Había muchas familias de clase media en Greenwich, pero la clase media no era suficiente para papá. Siempre intentaba congraciarse con la gente rica. Quería que me hiciera amiga de las chicas adineradas, o de las que tenían buenos contactos.


    —Dejando aparte su apariencia, ¿cómo era Molly?


    —Muy cariñosa —dijo Fran—. Cuando mi padre se suicidó y se supo lo que había hecho, la estafa y todo lo demás, evité a todo el mundo. Molly sabía que yo corría cada día, y una mañana temprano me estaba esperando. Dijo que sólo quería hacerme compañía un rato. Como su padre era uno de los principales contribuyentes al fondo de la biblioteca, ya puedes imaginar lo que supuso para mí su demostración de amistad.


    —No debiste avergonzarte por lo que tu padre había hecho —repuso Gus.


    Fran repuso con tono crispado:


    —No estaba avergonzada. Sólo sentía pena por él, e irritación, supongo. ¿Por qué pensaba que mi madre y yo necesitábamos cosas? Cuando murió, comprendimos que debía de estar muy nervioso los días anteriores, porque iban a realizar una auditoría de los libros mayores de la biblioteca, y él sabía lo que descubrirían. —Hizo una pausa—. Se portó mal, por supuesto. Por apropiarse de ese dinero y por pensar que lo necesitábamos. Además, era un hombre débil. Era terriblemente inseguro, pero al mismo tiempo era un tío muy divertido.


    —Como el doctor Gary Lasch. También era un buen administrador. El hospital Lasch tiene una reputación a prueba de bomba, y Remington Health Management no es como tantas otras aseguradoras médicas de segunda fila que quiebran y dejan a médicos y pacientes en la estacada. —Gus sonrió—. Conoces a Molly y fuiste al colegio con ella, lo cual te proporciona más pistas. ¿Crees que era culpable?


    —Sin la menor duda —contestó Fran—. Las pruebas en su contra eran abrumadoras, y he cubierto suficientes juicios por asesinato para saber que la gente más impensable arruina su vida por perder el control en una fracción de segundo. De todos modos, a menos que Molly hubiera cambiado drásticamente desde la última vez que la vi, sería la última persona del mundo a la que imaginaría culpable de un asesinato. Por ese mismo motivo, no obstante, puedo comprender que su mente se bloqueara en ese preciso momento.


    —Y por eso este caso es tan importante para el programa —dijo Gus—. Ocúpate de él. Cuando Molly Lasch salga de la prisión de Niantic la semana que viene, quiero que formes parte del comité de recepción que le dará la bienvenida.
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    Una semana después, con el cuello del chaquetón subido para protegerse la garganta, las manos hundidas en los bolsillos y el pelo recogido bajo su gorra de esquiar favorita, Fran esperaba entre el grupo de periodistas congregados ante la puerta de la prisión, en aquel frío día de marzo. Su cámara, Ed Ahearn, la acompañaba.


    Como de costumbre, todo el mundo se quejaba. Hoy, de la combinación del madrugón y el tiempo: aguanieve, empujada por ráfagas de viento helado. Como era de prever, también se repasó el caso que había acaparado los titulares de todo el país cinco años y medio antes.


    Fran ya había grabado varios reportajes con la prisión como fondo. A primeras horas de la mañana había emitido un reportaje en directo, y mientras la emisora pasaba una grabación con su voz en off, había anunciado:


    «Estamos esperando ante las puertas de la prisión de Niantic, al norte de Connecticut, situada a escasos kilómetros de la frontera con Rhode Island. Molly Carpenter Lasch saldrá dentro de poco, después de haber pasado encarcelada cinco años y medio, como consecuencia de haberse confesado culpable del asesinato de su marido, Gary Lasch.»


    Ahora, mientras esperaba la aparición de Molly, escuchaba las opiniones de los demás. Todo el mundo coincidía en que Molly era culpable, en que había tenido mucha suerte por quedar en libertad después de sólo cinco años y medio, y en que no engañaba a nadie cuando afirmaba que no podía recordar haberle roto la cabeza al pobre tipo.


    Fran alertó a la sala de control cuando vio que un sedán azul oscuro salía por detrás del edificio principal de la prisión.


    —El coche de Philip Matthews se dispone a salir —dijo. El abogado de Molly había llegado media hora antes para recogerla.


    Ahearn giró la cámara.


    Los demás también se habían dado cuenta.


    —Estamos perdiendo el tiempo —comentó el reportero del Post—. Diez a uno a que cuando la puerta se abra saldrán en estampía. ¡Eh, espera un momento!


    Fran habló en voz baja por el micrófono.


    —El coche que conduce a Molly Carpenter Lasch a la libertad acaba de iniciar su viaje. —Después, miró asombrada la silueta delgada que caminaba al lado del sedán—. Charley —dijo al presentador del telediario matinal—, Molly Lasch no va en el coche, sino que camina a su lado. Apuesto a que va a hacer una declaración.


    Los flashes destellaron y los micrófonos y las cámaras se aglutinaron cuando Molly Carpenter Lasch llegó a la puerta, se detuvo y miró mientras se abría. Tenía la expresión de una niña que ve por primera vez funcionar un juguete mecánico.


    —Es como si Molly no diera crédito a sus ojos —informó.


    Cuando Molly salió a la calle, se vio rodeada de inmediato. La ametrallaron a preguntas. «¿Cómo se siente?... ¿Pensaba que llegaría este día?... ¿Irá a ver a la familia de Gary?... ¿Cree que algún día recordará lo que sucedió aquella noche?»


    Al igual que los demás, Fran alargó su micrófono, pero prefirió quedarse a un lado. Estaba segura de que perdería toda oportunidad de conseguir una entrevista con Molly si ésta la percibía como una enemiga en ese momento.


    Molly alzó una mano a modo de protesta.


    —Concédanme la oportunidad de hablar, por favor —pidió.


    Está pálida y delgada. Parece que hubiera estado enferma, pensó Fran. Está diferente, y no es por los años transcurridos. Fran estudió su apariencia en busca de pistas. El cabello, en otro tiempo dorado, era ahora tan oscuro como las pestañas y las cejas de Molly. Más largo que en la escuela, sujeto con una hebilla en la nuca. Su tez clara parecía ahora del color del alabastro. Los labios que Fran recordaba, siempre a punto de sonreír, estaban tensos y tristes, como si hiciera mucho tiempo que no sonreían.


    Poco a poco, las preguntas que la asediaban enmudecieron, hasta que se hizo el silencio.


    Philip Matthews había bajado del coche y se puso a su lado.


    —Molly, no lo hagas. A la junta de libertad condicional no le gustará... —le advirtió, pero ella no le hizo caso.


    Fran examinó con interés al abogado. El F. Lee Bailey de esta generación, pensó. ¿Cómo será? Matthews era de estatura mediana, cabello rubio, rostro delgado y expresivo. La imagen de un tigre protegiendo a su cría pasó por su mente. Se dio cuenta de que no la sorprendería que arrastrara por la fuerza a Molly al interior del coche.


    Molly le interrumpió.


    —No tengo otra alternativa, Philip.


    Miró a las cámaras sin pestañear y habló con claridad a los micrófonos.


    —Estoy muy contenta de volver a casa. Con el fin de que me fuera concedida la libertad condicional, tuve que confesarme culpable de la muerte de mi marido. He admitido que las pruebas eran abrumadoras. Pero ahora les digo que, pese a las pruebas, estoy convencida de que soy incapaz de acabar con la vida de otro ser humano. Sé que mi inocencia quizá no se demostrará nunca, pero espero que cuando me instale en casa y halle cierta serenidad en mi vida, tal vez recobre la memoria de todo cuanto ocurrió aquella terrible noche. Hasta ese momento no tendré paz ni seré capaz de iniciar una nueva vida.


    Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, su voz sonó aún más firme.


    —Cuando mi memoria sobre aquella noche empezó a regresar poco a poco, recordé haber encontrado a Gary muerto en su estudio. Más tarde recuperé una impresión muy nítida de aquella noche. Creo que había alguien más en casa cuando llegué, y creo que esa persona mató a mi marido. No creo que esa persona sea producto de mi imaginación, sino de carne y hueso, y la encontraré y la obligaré a pagar por lo que hizo.


    Sin hacer caso de las preguntas que siguieron a la declaración, Molly dio media vuelta y subió al coche. Matthews rodeó el automóvil a toda prisa y se sentó al volante. Molly reclinó la cabeza en el asiento y cerró los ojos, mientras Matthews, haciendo sonar el claxon, se abría paso poco a poco entre la nube de periodistas y fotógrafos.


    —Eso ha sido todo, Charley —dijo Fran por el micrófono—. La declaración de Molly, un grito de inocencia.


    —Una declaración sorprendente, Fran —replicó el presentador—. Seguiremos paso a paso el desarrollo de los acontecimientos. Gracias.


    —Bien, Fran, estás fuera de onda —le anunció la sala de control.


    —¿Cuál es tu opinión sobre ese discurso, Fran? —preguntó Joe Hutnik, un veterano periodista del Greenwich Time.


    Antes de que Fran pudiera contestar, intervino Paul Reilly, del Observer.


    —Esa tía no es tan idiota. Estará pensando en el contrato de su libro. A nadie le gusta que un asesino obtenga beneficios a costa de su crimen, aunque sea legal, y a las almas bondadosas les encantará creer que otra persona asesinó a Gary Lasch, y que Molly también es una víctima.


    Joe Hutnik enarcó una ceja.


    —Quizá, pero en mi opinión, el siguiente tipo que se case con Molly Lasch no debería darle la espalda si se enfada con él. ¿Tú qué crees, Fran?


    Fran entornó los ojos, irritada, y miró a los dos hombres.


    —Sin comentarios.
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    Mientras se alejaban de la cárcel, Molly vio los letreros de la carretera. Abandonaron por fin la Merritt Parkway por la salida de Lake Avenue. Todo me resulta conocido, por supuesto, pero no recuerdo muy bien la ida hacia la cárcel, pensó. Sólo recuerdo el peso de los grilletes, y que las esposas se hincaban en mis muñecas. Fijó la vista al frente y sintió, más que vio, las miradas de reojo de Philip Matthews.


    Respondió a su pregunta no formulada.


    —Me siento extraña —dijo—. No. «Vacía» es la palabra.


    —Ya te lo dije antes: fue un error conservar la casa, y peor volver a ella. También es una equivocación no permitir a tus padres que vengan a vivir contigo.


    Molly continuó con la mirada fija en la lejanía. Los limpiaparabrisas eran incapaces de eliminar la capa de aguanieve que se estaba formando sobre el cristal.


    —He hablado en serio a esos periodistas. Estoy convencida de que, ahora que esta pesadilla ha terminado, vivir en casa de nuevo me ayudará a recobrar el recuerdo de todos los detalles de aquella noche. Yo no maté a Gary. Es imposible. Sé que los psiquiatras opinan que estoy negando los hechos, pero estoy segura de que se equivocan. Pero aunque resultara que están en lo cierto, encontraría una forma de sobrevivir. La ignorancia es lo peor.


    —Molly, supón que tu memoria es fidedigna, que encontraste a Gary herido y desangrado. Que caíste en un estado de shock y que algún día recobrarás la memoria de aquella noche. ¿Te das cuenta de que, si tienes razón y recuerdas, te convertirás en una amenaza para la persona que le mató? ¿Y de que el asesino puede considerarte ya una amenaza real, pues acabas de anunciar que cuando vuelvas a casa tal vez recuerdes algo más sobre la otra persona que estaba allí aquella noche?


    Molly guardó silencio unos momentos. ¿Por qué crees que he dicho a mis padres que se quedaran en Florida?, pensó. Si estoy equivocada, nadie me molestará. Si estoy en lo cierto, dejaré abierta la puerta de par en par para que el verdadero asesino venga en mi busca.


    Miró a Matthews.


    —Philip, mi padre me llevó a cazar patos cuando yo era pequeña —dijo—. No me gustó ni un ápice. Era muy temprano, hacía frío y llovía, y yo sólo deseaba estar en mi cama. Pero aquella mañana aprendí algo. Un señuelo consigue resultados. Sé que, como todo el mundo, crees que maté a Gary en un arranque de locura. No me lo niegues. Te oí hablar con mi padre de que casi no tenías esperanzas de conseguir la absolución sugiriendo que Annamarie Scalli era la culpable. Dijiste que existían bastantes posibilidades de que el jurado me condenara por homicidio con atenuantes, convencidos de que había matado a Gary en un arrebato de ira, pero también dijiste que no había garantías de que no me condenaran por asesinato en primer grado, y que lo mejor era confesar. Lo dijiste, ¿verdad?


    —Sí —reconoció Matthews.


    —De manera que, si maté a Gary, he tenido mucha suerte de salir con tanta facilidad. Si tú y todo el mundo, incluyendo a mis padres, estáis en lo cierto, no corro el menor peligro si proclamo mi convicción de que había otra persona en casa la noche que Gary murió. Como tú no lo crees, tampoco crees que nadie me perseguirá. ¿Correcto?


    —Sí —dijo el abogado a regañadientes.


    —Entonces, nadie ha de preocuparse por mí. Por otra parte, si tengo razón y asusto a alguien, podría costarme la vida. Bien, lo creas o no, me gustaría que eso sucediera. Porque si me encuentran asesinada, tal vez alguien abra una investigación que no asuma automáticamente mi culpabilidad.


    Philip Matthews no contestó.


    —Es lógico, ¿verdad, Philip? —preguntó Molly, en un tono casi risueño—. Si muero, tal vez alguien investigará con más rigor el asesinato de Gary y descubrirá al verdadero culpable.
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    Es estupendo volver a Nueva York, pensó Fran mientras miraba desde su despacho del Rockefeller Center. La sombría mañana, acompañada de aguanieve, había dado paso a una tarde fría y gris, pero aun así le gustaba lo que veía, le gustaba mirar a los patinadores vestidos de alegres colores, algunos tan gráciles, otros tan patosos que apenas podían tenerse en pie. La mezcla peculiar de los dotados y los perseverantes, pensó. Después, desvió la vista hacia Saks y observó la forma en que los escaparates de la tienda de la Quinta Avenida iluminaban la penumbra de marzo.


    Las multitudes que a las cinco en punto salieron de los edificios de oficinas le ratificaron que, al final del día, los neoyorquinos, como los habitantes de todo el mundo, volvían corriendo a casa.


    Yo también puedo marcharme a casa, decidió, mientras cogía el chaquetón. Había sido un día muy largo, y aún no había terminado. Tenía una emisión a las 18.40 para dar la última hora sobre la liberación de Molly Lasch. Después podría marcharse a casa. Ya estaba enamorada de su apartamento de la Segunda Avenida con la Cincuenta y seis, con sus vistas a los rascacielos del centro y al río East. No obstante, volver a las cajas todavía sin abrir, sabiendo que tarde o temprano debería aliviarlas de su contenido, era desalentador.


    Al menos su despacho estaba en orden, intentó consolarse. Los libros estaban desempaquetados y a su alcance, en las estanterías de detrás del escritorio. Las plantas alegraban la monotonía de los típicos muebles de oficina que le habían destinado. Reproducciones de pintores impresionistas prestaban colorido a las insípidas paredes beige.


    Cuando Ed Ahearn y ella habían llegado a la oficina aquella mañana, había ido a ver a Gus Brandt.


    —Dejaré pasar una o dos semanas, y luego intentaré concertar una cita con Molly —explicó tras comentar con él las inesperadas declaraciones de Molly Lasch a la prensa.


    Gus había masticado vigorosamente el chicle de nicotina que no le proporcionaba el menor alivio en su campaña personal antitabaco.


    —¿Cuáles son las probabilidades de que sea sincera contigo? —preguntó.


    —No lo sé. Me quedé a un lado cuando Molly hizo la declaración, pero estoy convencida de que me vio. No sé si me reconoció. Sería estupendo conseguir su colaboración para el reportaje. De lo contrario tendré que hacerlo sin su ayuda.


    —¿Qué opinas de esa declaración?


    —En directo, yo diría que Molly fue muy convincente cuando insinuó que había alguien más en la casa aquella noche, pero creo que es una patraña. Algunas personas la creerán, por supuesto, y tal vez su auténtica necesidad sea crear esa sensación de duda. ¿Si hablará conmigo? Pues no lo sé.


    Pero albergo esperanzas, pensó Fran, recordando aquella conversación mientras corría por el pasillo a la sala de maquillaje.


    Cara, la maquilladora, colocó una toalla alrededor de su cuello. Betts, la peluquera, puso los ojos en blanco.


    —Fran, no me atormentes. ¿Has dormido esta noche con tu gorro de esquiar?


    Fran sonrió.


    —No. Sólo me lo he puesto esta mañana. Obrad un milagro entre ambas.


    Mientras Cara aplicaba base de maquillaje y Betts conectaba las tenacillas de rizar el pelo, Fran cerró los ojos y pensó en su frase inicial: «Esta mañana, a las siete y media, las puertas de la prisión de Niantic se abrieron, y Molly Carpenter Lasch bajó por el camino de acceso para realizar una declaración breve pero sorprendente a la prensa.»


    Cara y Betts trabajaron a la velocidad de la luz, y Fran estuvo preparada pocos minutos después para hacer frente a la cámara.


    —Como nueva —confirmó mientras se examinaba en el espejo—. Lo habéis conseguido otra vez.


    —Fran, todo está ahí. Lo único que pasa es que tu colorido es monocromático —explicó Cara con tono paciente—. Es necesario destacarlo.


    Destacarlo, pensó Fran. Lo último que necesitaba. Siempre me destaqué. La niña más bajita de la guardería. La chica más baja de octavo. El cacahuete. Había crecido de sopetón durante su primer año en Cranden y conseguido un respetable metro sesenta y dos.


    Cara le quitó la toalla.


    —Estás genial —anunció—. Déjales patidifusos.


    Tom Ryan, un veterano presentador, y Lee Manners, una ex mujer del tiempo muy atractiva, eran los presentadores del telediario de las seis. Al final del programa, mientras se quitaban los micros y se levantaban, Ryan comentó:


    —Muy bueno tu reportaje sobre Molly Lasch, Fran.


    —Te llaman, Fran. Cógela por la cuatro —indicó una voz desde la sala de control.


    Para sorpresa de Fran, era Molly Lasch.


    —Fran, creí reconocerte esta mañana en la prisión. Me alegro de que fueras tú. Gracias por el reportaje que acabas de emitir. Al menos no lo das todo por sentado sobre la muerte de Gary.


    —Bien, la verdad es que quiero creerte, Molly. —Fran se dio cuenta de que había cruzado los dedos.


    La voz de Molly adquirió un timbre vacilante.


    —Me pregunto si te interesaría investigar la muerte de Gary. A cambio, permitiría que tu cadena me dedicara un programa. Mi abogado me ha dicho que han llamado casi todas las cadenas, pero preferiría ir con alguien a quien conozco y en quien puedo confiar.


    —No te quepa duda de que me interesa mucho, Molly. De hecho, pensaba llamarte para eso.


    Acordaron encontrarse a la mañana siguiente en casa de Molly, en Greenwich. Cuando Fran colgó el auricular, miró a Tom Ryan con las cejas enarcadas.


    —Reunión de clase mañana —dijo—. Podría ser interesante.
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    La sede central de la Remington Health Management Organization estaba emplazada en los terrenos del hospital Lasch de Greenwich. El director general, el doctor Peter Black, siempre llegaba a su despacho a las siete en punto de la mañana. Afirmaba que esas dos horas de trabajo previas a la llegada del personal eran las más productivas de la jornada.


    Aquel martes por la mañana, Black encendió la televisión y puso la cadena NAF, algo inhabitual en él.


    Su secretaria, que llevaba años con él, le había dicho que Fran Simmons acababa de entrar a trabajar para la cadena, y le había recordado quién era Fran. Aun así, le había sorprendido que fuera Fran la reportera encargada de cubrir la liberación de Molly. El suicidio del padre de Fran había ocurrido pocas semanas después de que Black aceptara la oferta de Gary Lasch de entrar a trabajar en el hospital, y durante meses el escándalo había sido la comidilla de la ciudad. Dudaba de que cualquiera que hubiera vivido en Greenwich en aquella época lo hubiera olvidado.


    Peter Black estaba mirando el telediario de aquella mañana porque quería ver a la viuda de su antiguo socio.


    Frecuentes miradas a la pantalla para asegurarse de que no pasaba por alto el fragmento que le interesaba le obligaron por fin a dejar la pluma y a ponerse las gafas progresivas. Black tenía una espesa mata de pelo castaño oscuro, prematuramente cano en las sienes, y grandes ojos grises, y exhibía un comportamiento cordial que los miembros recién contratados de su personal encontraban estimulante... hasta que cometían la grave equivocación de llevarle la contraria.


    A las 7.32 empezó a emitirse el acontecimiento que esperaba. Vio con sombría mirada que Molly caminaba junto al coche de su abogado hasta la puerta de la prisión. Cuando habló a los micrófonos, acercó más la silla al aparato y se inclinó hacia adelante, concentrado en captar todos los matices de su voz y su expresión.


    En cuanto la mujer empezó a hablar, subió el volumen del televisor, aunque podía oír las palabras con absoluta claridad. Cuando terminó, se reclinó en la silla y enlazó las manos. Un instante después, descolgó el auricular y marcó un número.


    —Residencia de los señores Whitehall.


    El leve tono inglés de la doncella siempre irritaba a Black.


    —Ponme con el señor Whitehall, Rita.


    No dijo su nombre adrede, pero tampoco era necesario. La mujer conocía su voz. Oyó que descolgaban el auricular.


    Calvin Whitehall no perdió el tiempo con saludos.


    —La he visto. Al menos, es consecuente sobre lo de que ella no mató a Gary.


    —Eso no es lo que me preocupa.


    —Lo sé. Tampoco me hace gracia que la Simmons se haya mezclado en el asunto. Si es necesario, nos encargaremos de ello —dijo Whitehall, e hizo una pausa—. Nos veremos a las diez.


    Peter Black colgó sin despedirse. La intuición de que algo empezaba a torcerse le atormentó durante el resto del día, mientras asistía a una serie de reuniones de alto nivel, concernientes a la propuesta de adquisición por Remington de cuatro HMO más, un trato que convertiría a Remington en uno de los gigantes del lucrativo campo de las aseguradoras médicas.


    


    6


    


    Cuando Philip Matthews y Molly llegaron a casa de ésta procedentes de la cárcel, el abogado quiso entrar con ella, pero la mujer no se lo permitió.


    —Por favor, Philip, deja mi bolsa de mano delante de la puerta —le indicó. Y añadió con ironía—: Conoces esa antigua frase de la Garbo, ¿verdad?, «Quiero estar sola». Bien, ésa soy yo.


    Se la veía delgada y frágil, de pie en el porche de la hermosa casa que había compartido con Gary Lasch. Durante los dos años transcurridos desde la inevitable ruptura con su mujer, que ya había vuelto a casarse, Philip Matthews había caído en la cuenta de que sus visitas a la prisión de Niantic eran más frecuentes de lo que aconsejaba la práctica profesional.


    —Molly, ¿has encargado a alguien que te hiciera la compra? —preguntó—. ¿Tienes comida en casa?


    —La señora Barry iba a ocuparse de eso.


    —¡La señora Barry! —Sabía que su voz había aumentado dos decibelios—. ¿Qué pinta en todo esto?


    —Va a trabajar para mí otra vez —dijo Molly—. La pareja que cuidaba de la casa se ha marchado. En cuanto supieron que iba a salir, mis padres se pusieron en contacto con la señora Barry, que asumió la responsabilidad de adecentar la casa y llenar la despensa. Vendrá tres días a la semana.


    —¡Esa mujer fue responsable en parte de que te metieran en la cárcel!


    —No; se limitó a decir la verdad.


    Durante el resto del día, incluso cuando negociaba con el fiscal el caso de su nuevo cliente, un importante agente de bienes raíces acusado de homicidio por conducción temeraria, Philip no pudo librarse de una sensación de inquietud por el hecho de que Molly estuviera sola en casa.


    A las siete de la tarde, mientras cerraba su escritorio con llave y se debatía entre llamar a Molly o no, su teléfono particular sonó. Su secretaria ya se había marchado. Sonó varias veces antes de que su curiosidad se impusiera a la inclinación instintiva de dejar que el contestador automático se activase.


    Era Molly.


    —Buenas noticias, Philip. ¿Recuerdas que te hablé de Fran Simmons, que fue al colegio conmigo, y que estaba en la puerta de la prisión esta mañana?


    —Sí. ¿Te encuentras bien, Molly? ¿Necesitas algo?


    —Estoy bien, Philip. Fran Simmons vendrá a casa mañana. Desea iniciar una investigación sobre el asesinato de Gary para un programa en el que trabaja, Crímenes verdaderos. ¿No sería fantástico que, por algún milagro, me ayudara a demostrar que había alguien más en casa aquella noche?


    —Molly, olvídalo. Por favor.


    Siguió un momento de silencio. Cuando Molly habló de nuevo, su tono de voz había cambiado.


    —Sabía que no debía esperar que me comprendieras. De todos modos, da igual. Adiós.


    Philip Matthews sintió tanto como oyó el clic que resonó en su oído. Mientras colgaba, recordó que, años atrás, un capitán de los Boinas Verdes había aceptado la ayuda de un escritor convencido de que podía demostrar que era inocente del asesinato de su mujer y sus hijos, pero el escritor se había revelado más tarde como su principal acusador.


    Caminó hasta la ventana. Su despacho estaba situado en Battery Park, y dominaba la Upper Bay y la estatua de la Libertad.


    Molly, si yo hubiera sido el fiscal encargado de tu caso, te habría condenado por asesinato premeditado, se dijo. Si esa periodista empieza a investigar, te destruirá. Lo único que descubrirá es que saliste bien librada.


    Oh, Dios, pensó, ¿por qué no admite que aquella noche estaba sometida a una espantosa tensión y perdió los estribos?
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    A Molly le costó creer que estaba por fin en casa, y le costó más todavía asimilar que había estado ausente cinco años y medio. Al llegar, había esperado a que el coche de Philip desapareciera en la lejanía antes de abrir el bolso y sacar la llave de su casa.


    La puerta principal era de un magnífico caoba, con un panel lateral de vidrio coloreado. Una vez en el interior, dejó caer la bolsa, cerró la puerta y, con un gesto instintivo, se limpió las suelas de los zapatos en el felpudo. Después, recorrió con parsimonia todas las habitaciones, pasó la mano sobre el respaldo del sofá de la sala de estar, acarició el juego de té de su abuela, en el comedor, mientras procuraba no pensar en el comedor del penal, en los toscos platos, las comidas que le sabían a cenizas. Todo le resultaba familiar, pero se sentía como una intrusa.


    Se entretuvo en la puerta del estudio, examinó el interior, aún sorprendida de que no estuviera exactamente como Gary lo había conocido, con su revestimiento de caoba, los muebles enormes y los objetos que había adquirido a base de tantos esfuerzos. El sofá de calicó y el confidente se le antojaron fuera de lugar, demasiado femeninos.


    Después, Molly convirtió en realidad el sueño que había acariciado durante cinco años y medio. Subió a la habitación de matrimonio, se desnudó, buscó en el ropero el albornoz que tanto le gustaba, entró en el cuarto de baño y abrió los grifos del jacuzzi.


    Se arrebujó en el agua humeante y perfumada, mientras lomas de espuma se formaban y aseaban su piel, hasta que se sintió purificada de nuevo. Emitió un suspiro de alivio cuando la tensión empezó a liberar sus huesos y músculos. Luego, cogió una toalla del toallero térmico y se envolvió en ella, disfrutando de su tibieza.


    Después corrió las cortinas y se acostó. Cerró los ojos, acunada por el insistente tamborileo del aguanieve contra las ventanas. Se durmió poco a poco, mientras recordaba todas las noches en que se había prometido que este momento llegaría, cuando se encontrara de nuevo en la intimidad de su habitación, bajo la colcha de pluma, con la cabeza apoyada en la suave almohada.


    Despertó ya avanzada la tarde. Se puso la bata y las zapatillas, y bajó a la cocina. Ahora, un poco de té y unas tostadas, pensó. Eso me mantendrá hasta la hora de cenar.


    Con una taza de té humeante en la mano, cumplió la promesa de llamar a sus padres.


    —Estoy bien —dijo con firmeza—. Sí, me alegro mucho de volver a casa. No, la verdad es que necesito estar sola un tiempo. No mucho, pero un poco sí.


    Después escuchó los mensajes del contestador automático. Jenna Whitehall, su mejor amiga, la única persona aparte de sus padres y Philip a la que había permitido visitarla en la cárcel, decía que quería pasar a verla aquella noche, sólo para darle la bienvenida. Pedía que Molly la llamara si estaba de acuerdo.


    No, pensó Molly. Esta noche no. No quiero ver a nadie, ni siquiera a Jenna.


    Puso el telediario de las seis en la NAF, con la esperanza de ver a Fran Simmons. Cuando el programa terminó, llamó al estudio, habló con Fran y pidió que la convirtiera en protagonista de una investigación especial.


    Después llamó a Philip. Su evidente desaprobación era justo lo que esperaba de él, y procuró que no la molestara.


    Tras hablar con el abogado, subió a su cuarto, se puso un jersey y unos pantalones, y se calzó sus viejas zapatillas. Estuvo sentada unos minutos delante del tocador, estudiando su reflejo en el espejo. Llevaba el pelo demasiado largo. Necesitaba remodelarlo. ¿Y si se lo aclaraba un poco? Antes era rubio, pero se había oscurecido con los años. Gary le gastaba la broma de que tenía el cabello tan dorado que la mitad de las mujeres de la ciudad creía que se lo teñía.


    Se acercó al armario empotrado. Durante la siguiente hora se dedicó a examinar su contenido, y apartó a un lado la ropa que nunca volvería a utilizar. Algunas prendas la hicieron sonreír, como el vestido y la chaqueta oro pálido que se había puesto para la fiesta de Nochevieja del último año en el club de campo, y el traje de terciopelo negro que Gary había visto en el escaparate de Bergdorf e insistido en que se probara.


    Cuando supo que iba a salir de la cárcel, había enviado a la señora Barry una lista de la compra. A las ocho, Molly bajó y empezó a preparar la cena que anhelaba desde hacía semanas: ensalada verde con aliño de aceto balsámico, pan italiano, recalentado en el horno, salsa de tomate rallado muy ligera servida sobre linguine cocidos al dente, una copa de Chianti Riservo.


    Cuando estuvo preparada, se sentó en la esquina reservada para los desayunos, un lugar acogedor que dominaba el patio trasero. Comió con parsimonia, saboreó la pasta especiada, el pan crujiente y la sabrosa ensalada, disfrutó del toque aterciopelado del vino, mientras miraba el patio a oscuras, que ya anticipaba la primavera, para la que faltaban pocas semanas.


    Las flores aún tardarán en brotar, pensó, pero todo florecerá pronto de nuevo. Otra promesa que se había hecho: cavar en el jardín, tocar la tierra, tibia y húmeda, contemplar los tulipanes con su popurrí de colores, plantar de nuevo balsaminas junto a los bordes del sendero de baldosas.


    Comió sin prisas, agradecida por el silencio, tan diferente del ruido que reinaba en la prisión y enturbiaba las mentes. Después de poner orden en la cocina, entró en el estudio. Se quedó sentada en la oscuridad, abrazándose las rodillas. Se esforzó por escuchar el sonido que le había sugerido la presencia de alguien más en la casa aquella noche, el sonido, al mismo tiempo familiar y desconocido, que había recorrido sus pesadillas durante casi seis años. Sólo oyó el susurro del viento en el exterior y, más cerca, el tictac de un reloj.
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    Cuando Fran salió del estudio, atravesó la ciudad hasta llegar al apartamento de cuatro habitaciones que había alquilado en la Segunda Avenida con la Cincuenta y seis. Le había sentado muy mal vender su piso de Los Ángeles, pero ahora que estaba aquí, se daba cuenta de que, tal como Gus había intuido, llevaba Nueva York en la sangre.


    Al fin y al cabo, viví en Manhattan hasta los trece años, pensó, mientras subía por Madison Avenue y pasaba ante Le Cirque 2000. Lanzó una mirada de admiración hacia el patio iluminado que conducía a la entrada. Después, papá ganó un montón de dinero en la bolsa y decidió ser un caballero rural.


    Fue entonces cuando se mudaron a Greenwich y compraron una casa a escasa distancia de donde Molly vivía ahora. La casa se hallaba en un barrio muy exclusivo de Lake Avenue. Resultó que no se la podían permitir, por supuesto, y a la casa siguió un coche que no se podían permitir y ropas que no se podían permitir. Tal vez a papá le entró el pánico, y por eso no volvió a ganar dinero en la bolsa, pensó Fran.


    Le gustaba implicarse en los problemas de la ciudad y conocer a gente. Creía que las personas voluntariosas hacían amigos, y él lo era como la que más. Al menos, hasta que «tomó prestadas» donaciones para el fondo de la biblioteca.


    La idea de vaciar las cajas que había enviado al Este la aterraba, pero había parado de caer aguanieve y el frío era tonificante. Cuando introdujo la llave en la cerradura de su apartamento, el 21E, estaba mucho más animada.


    Al menos, la sala de estar está en muy buen estado, se dijo mientras encendía la luz y paseaba la vista por la alegre habitación, con su tresillo de terciopelo verde musgo y su alfombra persa roja, marfil y verde.


    La visión de las estanterías casi vacías la impulsó a entrar en acción. Se puso un jersey y unos pantalones viejos, y empezó a trabajar. Poner música animada en el estéreo la ayudó a aliviar la monotonía de vaciar cajas y clasificar libros y cintas. La caja que contenía los útiles de cocina fue la más fácil de clasificar. Tampoco es que haya gran cosa, pensó con ironía. Eso demuestra lo buena cocinera que soy.


    A las nueve menos cuarto suspiró un fervoroso amén y arrastró la última caja vacía hasta el trastero. Hace falta mucho amor para convertir una casa en un hogar, pensó con satisfacción mientras recorría el apartamento, que por fin empezaba a parecer un hogar.


    Fotos enmarcadas de su madre, su padrastro, sus hermanastros y sus respectivas familias conseguían que los sintiera más cercanos. Voy a echaros de menos, chicos, pensó. Ir a Nueva York de visita era una cosa, pero mudarse a la ciudad y saber que no les vería con mucha frecuencia era muy diferente. Su madre había borrado Greenwich de su vida. Nunca decía que había vivido allí, y cuando volvió a casarse, animó a Fran a adoptar el apellido de su padrastro.


    Ni hablar, pensó Fran.


    Complacida con sus logros, pensó en salir a cenar, pero después se conformó con un bocadillo de queso. Se sentó a comer a la diminuta mesa de hierro forjado, ante la ventana de la cocina, que ofrecía una espléndida vista del East River.


    Molly está pasando su primera noche en casa después de cinco años y medio en prisión, pensó. Cuando la vea, le pediré una lista de personas con las que pueda hablar, personas dispuestas a hablar conmigo de ella. Pero hay una serie de preguntas a las que intentaré encontrar respuesta de paso, y no todas giran en torno a Molly.


    Algunas de estas preguntas hacía mucho tiempo que la atormentaban. No se había encontrado el menor documento sobre los cuatrocientos mil dólares que su padre se había apropiado del fondo de la biblioteca. Teniendo en cuenta su historial en la bolsa, todo el mundo supuso que los había perdido invirtiendo en valores poco fiables, pero después de su muerte no se encontró ningún papel que lo demostrara.


    Tenía dieciocho años cuando nos fuimos de Greenwich, pensó Fran. Eso fue hace catorce años. Pero ahora he vuelto, y veré a un montón de personas que conocía, hablaré con un montón de personas de Greenwich sobre Molly y Gary Lasch.


    Se levantó y cogió la cafetera. Mientras se servía una taza, pensó en su padre y en el efecto que le causaba recibir un soplo. Recordó cuánto había ansiado ser invitado a unirse al club de campo, a convertirse en uno de los hombres que jugaban con regularidad en el campo de golf.


    La sospecha había empezado a germinar de manera espontánea. Como no se había encontrado el menor registro del dinero que su padre había malversado, era lógico que albergara dudas. ¿Cabía la posibilidad de que alguien de Greenwich, alguien a quien su padre intentaba impresionar, le hubiera dado un soplo, y después aceptado, pero no invertido, los cuatrocientos mil dólares que su padre había «tomado prestados» de una forma tan imprudente del fondo de la biblioteca?
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    —¿Por qué no llamas a Molly?


    Jenna Whitehall miró a su marido, sentado frente a ella al otro lado de la mesa. Vestida con una cómoda camisa suelta de seda y pantalones negros de seda, su aspecto era tremendamente atractivo, una impresión realzada por el cabello castaño oscuro y los ojos color avellana. Había llegado a casa a las seis y escuchado sus mensajes. No había ninguno de Molly.


    —Cal —dijo intentando disimular su irritación—, sabes que dejé un mensaje a Molly en su contestador automático. Si quisiera compañía, ya me habría llamado. Está claro que esta noche desea estar sola.


    —Aún no entiendo por qué ha querido volver a esa casa —dijo él—. ¿Cómo puede entrar en ese estudio sin recordar aquella noche, sin pensar en que cogió la escultura y le aplastó la cabeza al pobre Gary? A mí me pondría la carne de gallina.


    —Cal, ya te he pedido antes que no hables de eso. Molly es mi mejor amiga, y la quiero. No recuerda nada sobre la muerte de Gary.


    —Eso dice ella.


    —Y yo la creo. Ahora que ha vuelto a casa, procuraré estar con ella siempre que quiera. Y cuando no lo quiera, me esfumaré. ¿De acuerdo?


    —Estás muy atractiva cuando te enfadas e intentas disimularlo, Jen. Suéltalo. Te sentirás mejor.


    Calvin Whitehall apartó la silla de la mesa y se acercó a su mujer. Era un hombre de aspecto formidable, alto y corpulento, de unos cuarenta años y pelo rojo no muy abundante. Las pobladas cejas que coronaban sus ojos de un azul pálido intensificaban el aura de autoridad que emanaba de él, incluso en su casa.


    No había nada en la presencia o el porte de Cal que delatara sus comienzos humildes. Había puesto mucha distancia entre él y la casa de madera para dos familias de Elmira, Nueva York, donde se había criado.


    Una beca en Yale, así como su habilidad para imitar los modales y porte de sus compañeros de mejor cuna, habían conducido a un ascenso espectacular en el mundo de los negocios. Su chiste privado era que lo único útil recibido de sus padres era un apellido que sonaba elegante.


    Ahora, instalado en una mansión de doce habitaciones de Greenwich, amueblada con gusto exquisito, Cal saboreaba la vida con la que había soñado años antes en el diminuto y espartano cuarto donde se había refugiado de sus padres, que pasaban las noches bebiendo vino barato y peleando. Cuando las voces se alzaban en exceso, o las discusiones degeneraban en violencia, los vecinos llamaban a la policía. Cal aprendió a temer la sirena de la policía, el desprecio en los ojos de los vecinos, las burlas de sus compañeros de clase, los comentarios que circulaban acerca de sus impresentables padres.


    Era muy inteligente, lo suficiente para saber que su única forma de progresar era la educación, y de hecho sus profesores pronto se dieron cuenta de que había sido bendecido por una inteligencia casi propia de un genio. En su habitación de suelo hundido y paredes desconchadas, con una sola bombilla colgando del techo, había estudiado y leído con voracidad, y se concentró en aprender todo lo posible sobre las posibilidades y el futuro de los ordenadores.


    A los veinticuatro años, tras obtener un máster en administración de empresas, fue a trabajar a una empresa de informática muy competitiva. A los treinta años, poco después de trasladarse a Greenwich, arrebató el control de la empresa a su perplejo propietario. Fue su primera oportunidad de jugar al gato y el ratón, de juguetear con su presa sabiendo desde el primer momento que iba a ganar la partida. La satisfacción de la matanza aplacó la ira persistente provocada por las palizas de su padre, la consiguiente necesidad de halagar a una serie de patrones.


    Años después, vendió la empresa por una fortuna, y ahora dedicaba el tiempo a controlar su miríada de empresas.


    Su matrimonio no había dado hijos, y lo agradecía en lugar de obsesionarse por esa carencia, como le había sucedido a Molly Lasch. Jenna dedicaba todas sus energías a la práctica de la abogacía en Manhattan. Ella también formaba parte de su plan. El traslado a Greenwich. La elección de Jenna, una joven atractiva e inteligente, de una buena familia de recursos limitados. Sabía muy bien que la vida que podría proporcionar a Jenna constituiría un gran atractivo para ella. Al igual que a él, la seducía el poder.


    A Cal también le gustaba jugar con ella. Le dedicó una sonrisa beatífica y acarició su pelo.


    —Lo siento —dijo con aire contrito—. Creo que a Molly le habría gustado que fueras a verla, aunque no te haya llamado. Es un gran cambio volver a esa casa tan grande, y se sentirá muy sola. Tenía mucha compañía en la cárcel, aunque a ella no le gustara.


    Jenna apartó la mano de su marido.


    —Para. Ya sabes que no me hace gracia que me manoseen el pelo. He de repasar un informe para una reunión de mañana —anunció con brusquedad.


    —Hay que estar siempre preparado. Así son los buenos abogados. No me has preguntado sobre mis reuniones de hoy.


    Cal era presidente de la junta del hospital Lasch y de Remington Health Management. Con una sonrisa de satisfacción, añadió:


    —Aún no está atado del todo. American National Insurance desea esas HMO tanto como nosotros, pero las conseguiremos. Y cuando lo hagamos, seremos la HMO más importante del Este.


    Jenna lo miró con reticente admiración.


    —Siempre consigues lo que deseas, ¿verdad?


    Él asintió.


    —Te conseguí a ti, ¿no?


    Jenna apretó el botón situado debajo de la mesa para indicar a la doncella que ya podía despejar la mesa.


    —Sí —musitó—, supongo que sí.
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    El tráfico de la I-95 se parece cada vez más al de California, pensó Fran mientras estiraba el cuello en busca de una oportunidad para cambiar de carril. Casi de inmediato se arrepintió de no haber cogido la Merritt Parkway. El camión con remolque que iba delante emitía un estruendo colosal, como si se estuviera produciendo un bombardeo, pero iba a quince kilómetros por debajo del límite de velocidad, lo cual convertía la experiencia de ir detrás de él en doblemente irritante.


    Durante la noche el cielo se había despejado, pero, como había dicho el prudente hombre del tiempo de la CBS, «hoy habrá nubes y claros, con posibilidad de algunos chubascos».


    Lo cual abarcaba todas las situaciones posibles, decidió Fran, y entonces se dio cuenta de que se estaba concentrando en el tiempo y la conducción porque estaba nerviosa.


    A medida que cada giro de las ruedas la acercaba más a Greenwich y a su cita con Molly Carpenter Lasch, notaba que sus pensamientos regresaban una y otra vez a la noche en que su padre se había pegado un tiro. Sabía por qué. Para llegar a casa de Molly tendría que pasar por delante de Barley Arms, el restaurante donde las había llevado a ella y a su madre en la que resultó ser su última cena.


    Detalles en los que no pensaba desde hacía años aparecieron en su mente, hechos peculiares sin importancia que, por algún motivo, se adherían a su memoria. Pensó en la corbata que llevaba su padre, fondo azul con un pequeño dibujo a cuadros verdes. Recordó que era muy cara, su madre lo había comentado cuando llegó la factura: «¿Está tejida con hilo de oro, Frank? Es un precio exorbitante por un trozo tan pequeño de tela.»


    Llevó por primera vez la corbata aquel último día, pensó Fran. Durante la cena, su madre había dicho en broma que la guardara para el día de mi graduación. ¿Había algo simbólico en el hecho de ponerse algo tan extravagantemente caro, cuando sabía que iba a suicidarse por problemas de dinero?


    Ya faltaba poco para la salida de Greenwich. Fran abandonó la I-95, y se recordó que la Merritt Parkway sería más directa. Después empezó a buscar las calles laterales que, al cabo de tres kilómetros, la conducirían al barrio donde había vivido cuatro años. Cayó en la cuenta de que temblaba, a pesar de la calefacción del coche.


    Cuatro años formativos, se dijo. Muy formativos.


    Cuando pasó ante el Barley Arms, se negó a dirigir una sola mirada hacia el aparcamiento, oculto en parte, donde su padre se había descerrajado un tiro en el asiento posterior del coche familiar.


    También evitó la calle en la que había vivido aquellos cuatro años. Ya habrá tiempo para eso, pensó. Pocos minutos después, se detuvo ante la casa de Molly, un edificio de estuco marfileño de dos plantas, con postigos marrón oscuro.


    Una mujer regordeta de unos sesenta años, con una mata de cabello cano y risueños ojillos, abrió la puerta casi antes de que el dedo de Fran pulsase el timbre. Fran la reconoció gracias a los recortes que guardaba del juicio. Era Edna Barry, el ama de llaves cuyo testimonio tanto había perjudicado a Molly. ¿Por qué la habría vuelto a contratar?, se preguntó Fran, estupefacta.


    Mientras se estaba quitando el abrigo, sonaron pasos en la escalera. Un momento después, Molly cruzó corriendo el vestíbulo para recibirla.


    Se estudiaron durante un momento. Molly vestía tejanos de algodón y una camisa azul con las mangas subidas hasta los codos. Llevaba el pelo recogido en vertical, sujeto de tal forma que algunos mechones caían alrededor de su cara. Como Fran había observado en la prisión, parecía demasiado delgada, y finas arrugas empezaban a circundar sus ojos.


    Fran se había puesto su atavío diurno favorito, un traje pantalón a rayas finas cortado a su medida, y se sintió de repente engalanada en exceso. Luego se recordó con brusquedad que, si quería hacer un buen trabajo, era preciso que se diferenciara de aquella adolescente insegura de Cranden.


    Molly fue la primera en hablar.


    —Fran, tenía miedo de que cambiaras de opinión. Me sorprendió verte en la cárcel ayer, y cuando te vi en el telediario de anoche me quedé muy impresionada. Fue entonces cuando se me ocurrió esta loca idea de que tal vez podrías ayudarme.


    —¿Por qué iba a cambiar de opinión, Molly?


    —He visto el programa Crímenes verdaderos. Era muy popular en la prisión, y observé que no tocan muchos casos cerrados. Pero mis temores eran infundados: estás aquí. Empecemos. La señora Barry ha preparado café. ¿Una taza?


    —Gracias.


    Fran siguió a Molly por un pasillo situado a la derecha. Consiguió echar un vistazo a la sala de estar, y se fijó en los muebles, de gusto exquisito y aspecto caro.


    Molly se detuvo ante la puerta del estudio.


    —Esto era el estudio de Gary. Aquí fue donde lo encontraron. Antes de que nos sentemos me gustaría que vieras algo.
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