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      Para mi madre, cuyo segundo nombre

    también es Alice.

      
   
      
   1

   Esa expectación previa a la fiesta, más perfecta que la celebración en sí, era la que rezumaba la sala de música. El timbre no había parado de sonar en todo el día, mientras los recaderos del despacho de vinos entraban con cajas de tinto y malvasía y las amontonaban sobre la encimera entre un gran estrépito. La criada había estado agachada delante de la chimenea, frotando hasta que los orbes de los morrillos reflejaron toda la estancia en una miniatura mareante: la mesa abarrotada de cajas de plata, la escena de Cupido que había bordado la señora Liddell y la silla del deán, vencida por las horas de estudio y traída desde su despacho para la ocasión.

   En la encimera había una gran fuente de ponche de frutas, con montones de rodajas de naranja y limón medio hundidas; al lado, un plato frío, una empanada de lengua de buey que surgía del hojaldre como un mar rosa picado; un minarete de alondras rellenas en papillote y tres torres tambaleantes de áspic de gambas.

   De arriba, pisadas que atravesaron el techo y bajaron por las escaleras. Al abrirse la puerta las velas retemblaron en sus candelabros y la hiedra del papel pintado se cimbreó en su tallo. Entró una mujer empujando a tres niñas: ella, vestida de negro, y las crías, de blanco, cada una con un canastito de florecillas en la mano.

   —¡Estamos en la selva! ¡Mirad cómo se mueve el papel pintado! —exclamó Alice.

   —¡Sí, claro, en plena Inglaterra! —repuso la institutriz—. Además, no puedo imaginar nada menos parecido a una selva que la fiesta de vuestra madre. No toquéis nada. —Mary siguió con las instrucciones que había empezado a darles arriba—. No toquéis nada ni os rocéis los vestidos. Las manos pegadas a los costados. ¡No andéis toqueteándolo todo! Y menos el pelo. Hablad solo cuando os hablen. Poned cara amable. Sed educadas.

   Las tres niñas se colocaron en fila delante de su maestra, tres cabezas de mayor a menor. Ina, que tenía trece años, era la más guapa; le habían rizado el pelo y se lo habían recogido con cintas violetas. Alice, que había cumplido los diez, tenía un flequillo muy rotundo y una raya, como de lápiz blanco, le dividía en dos la cabeza, en la que no llevaba ni lazos ni nada (demasiado sosa en opinión de Mary). Edith, la benjamina, de nueve años, tenía una melena pelirroja y rizada que le llegaba por los hombros. La institutriz se agachó y le remetió un bucle por la oreja; era tímida, no debía esconderse detrás del pelo.

   Ella también se había cepillado el pelo hasta que se había quedado sin sangre en las muñecas y la melena negra le había caído en un abanico reluciente y voluminoso por la espalda. Después se lo había recogido en una cola espesa que luego enroscó. En el espejo se reflejaba su boca llena de alfileres. Fijó la rosca con ellos para formar un moño y luego fue colocando más por los bordes, para que no se le saliera ni un mechón; y otros más grandes en medio como medida de seguridad; horquillas por el resto del pelo para cercar y ceñir. Y para las mejillas, un pellizco, tan fuerte que se le saltaron las lágrimas.

   El fuego crepitaba y chisporroteaba, despidiendo aroma a clavo y humo. Mary empezaba a notar la estrechez del cuello de su vestido nuevo. Dobló la nuca hacia el lado contrario para intentar aliviar presión, pero la tela estaba demasiado ceñida.

   La puerta volvió a abrirse de golpe y la madre de las niñas entró envuelta en un fulgor carmesí: con rubíes salpicándole el pelo, diamantes amontonados en el cuello y los puntos de luz de la sala reflejándosele por doquier.

   —¡Queridas! ¡Estáis divinas, mis niñas! —La señora Liddell se apretó los guantes contra el pecho—. Qué orgullosa estoy. Vais a portaros muy, muy bien, ¿verdad? ¿Por mí, por mamá? Ay, señorita Prickett, no se queden ahí delante del aperitivo frío, no es un buen fondo para las niñas. Demasiado rosa. Pónganse al lado del baúl.

   Mary se sonrojó.

   —Sí, señora.

   Los huesos de las niñas, bajo la tela almidonada de los vestidos, las hacían parecer frágiles como pajarillos.

   —Están llegando los primeros invitados, he oído un carruaje —anunció el deán Liddell, que entró en ese momento cepillándose la manga—. Había contado con unos momentos más de paz…

   Dicho esto, fue a colocarse en su puesto tras su esposa, con sus largos dedos sobresaliendo de las mangas de la chaqueta de vestir frotándose entre sí para irritación de la mujer.

   Sonó el timbre. Mary tomó aire dentro de su corsé y las varillas de ballena se le clavaron en las costillas. Iba a empezar por fin, pensó: su vida.

   —Los señores Farquhar —resonó la voz del mayordomo.

   Hasta el momento su vida no había sido lo que había esperado, o como le habían hecho imaginar los libros. Sin embargo, ahora que era la institutriz de la «familia más importante de Oxford» (siempre había entrecomillado estas palabras en su cabeza), sin duda empezaría a tomar sustancia y a bullir de actividad. De velocidad, incluso. Y aquella fiesta era la primera señal del cambio.

   Los diamantes que colgaban de las orejas de la señora Farquhar pesaban tanto que le hacían arrugas en los lóbulos. Su marido estaba embutido en la chaqueta como un robusto escarabajo en su caparazón.

   Mary conocería a otra clase de gente, tal vez esa misma noche. Quizá —había estado pensándolo toda la noche anterior mientras intentaba conciliar el sueño en la cama nueva— se viera intercambiando palabras breves pero muy sentidas. Tal vez incluso dejara huella, ahora que vivía en aquella casa. Hasta la fecha no había hecho más que ir por la vida como una rebaba, intentando enganchar sus bordes en algo.

   En los libros era así: ¿por qué no también en la vida real?

   Y luego, claro, estaba la reina. Salida de un cuento de hadas. Era el motivo de aquella celebración.

   Esa noche Mary —sosa, pobre, sombría y menuda— respiraría el mismo aire que la reina y el rey consorte, que habían ido a Oxford para visitar al príncipe de Gales, recién matriculado en el Christ Church.

   Mary vio en el espejo de la sala de música que, pese a sus esfuerzos, su cara sobresalía del cuello como un plato de cerdo con patatas. Tenía la boca demasiado grande, tal que un saledizo sobre el volante negro y alto. Apretó los labios para intentar comprimirlos en una boquita de piñón. Pero estaba más fea todavía, parecía ofendida, de modo que aflojó la boca. La gente se pasaba la vida preguntándole qué le ocurría y había llegado a la conclusión de que el problema era el mohín de sus labios en reposo.

   El timbre volvió a sonar varias veces. Nadie quería llegar ni temprano ni tarde y, en consecuencia, aparecían todos a la vez. La sala de música no tardó en llenarse de gente. De pie o sentados, con las mejillas encendidas y vestidos con colores vivos: sedas carmín, turquesa y bermellón. El humo de los puros flotaba sobre sus cabezas en un mar acre. Mary y las niñas se vieron cada vez más repelidas al fondo, contra el baúl del té.

   —Querida, ¿todavía no se han movido de aquí? ¡Eso me parecía! Circulen, por favor, señorita Prickett. Quiero lucir a mis niñas —le pidió la anfitriona.

   Mary volvió a sonrojarse y adelantó un paso a las niñas. Pero no veía a nadie hacia quien «circular»: de todos los invitados solo reconocía a la vieja señora Tetbury, que seguía luciendo ricitos de spaniel, pese a llevar siglos pasados de moda, y al vicerrector, el señor Arundell, con una barba que le sobresalía de la barbilla como una veta de mineral; no podían abordar a ninguno de los dos, ni ella ni las niñas.

   Mary se volvió y las condujo hacia el centro del grupo. Tal vez encontraran a alguien en medio del barullo, entre las risotadas, las luces y el relumbrón. Porque las institutrices se casan, a diario. Que hubiera aceptado aquel puesto no le impedía buscar otra posición, e incluso estaba convencida de que era más probable encontrar marido trabajando para los Liddell que quedándose en su casa. Tenía veintiocho años, ya se había quedado en casa más de la cuenta.

   Que circularan, les había dicho la señora, como si fueran aire y pudieran buenamente atravesar el amasijo de cuerpos, con sus bocas parloteantes y su olor a violetas y sudor. Cogió a las niñas por los hombros y las empujó en dirección al centro de la estancia.

   Ina volvió la cabeza.

   —¿Adónde vamos?

   Mary le señaló el centro de la sala.

   —Tenemos que encontrar a alguien.

   —¿A quién?

   —A alguien con quien hablar. Para que le deis vuestros ramitos.

   Tenía la garganta seca. De alguna parte apareció una criada con una bandeja con copitas de madeira. El vino dulce la calmaría. Se bebió una de un sorbo y la devolvió a la bandeja con un tintineo que pasó desapercibido en el estrépito de la sala.

   Se abrió paso entre la multitud, siempre con las niñas por delante. Una mujer muy guapa se volvió hacia ella; por las aletas de su nariz zigzagueaban unas finas venillas.

   —Me alegro de verla. ¿Está bien?

   Mary se puso colorada.

   —Sí, gracias.

   —Me encontré con su padre el otro día y me contó que su madre está enferma. Lo siento mucho.

   Su madre no estaba indispuesta, y además, en caso contrario, su padre, que era custodio del Trinity College, jamás habría conversado en esos términos con una mujer que tenía el cuello rodeado de esmeraldas. En la cara de Mary estalló una oleada de calor.

   —¡Anda! —exclamó la dama, que acababa de reparar en las niñas que rodeaban las faldas de Mary.

   Fue entonces cuando se fijó en el vestido negro liso, en el cuello que le llegaba hasta la barbilla, en el pelo sin rizar y sin adornos de Mary.

   Se le esfumó toda la bondad de la cara.

   —Perdone, creo que la he confundido.

   En la uve que dejaba entrever la espalda del vestido de la mujer se veían dos grandes lunares. Mary vio pasar otra bandeja a su izquierda. Cogió otra copa. Por encima de su cabeza, las cuentas de cristal de la lámpara de araña eran afiladas como la punta de una daga. Una punzada de dolor le palpitó en la frente. No tendría que haberse apretado tanto el moño.

   En el primer capítulo siempre surgían las adversidades, no podía ser de otra forma.

   Mary volvió a componer su sonrisa. Tenía que encontrar a alguien que estuviera solo, con pinta de interesante, para al menos tener una meta. Tal vez pudiera llamar su atención y sonreír, e ir luego a acomodarse por allí como si tal cosa.

   Pero las niñas ya estaban hablando con alguien, un hombre que ella nunca se habría puesto como meta: era flaco y desgarbado y tenía la piel suave como la de un crío; llevaba el pelo largo, echado hacia atrás con fijador, Mary pudo oler el perfume dulzón. Le caía cabeza abajo hasta las orejas, donde burbujeaba como el agua sobre las rocas.

   —¡Yo no recuerdo haber dicho tal cosa! —estaba diciéndole Alice.

   —Ah, pues si no fuiste tú, debió de ser el gato. Aunque todavía no he oído a un gato hablar, supongo que eso no nos da derecho a afirmar rotundamente que no pueden. —Se volvió y le tendió la mano a Mary—. Debe de ser usted la nueva institutriz. La señorita Prickett, ¿no es eso?

   Tenía los dedos finos y suaves pero con una fuerza sorprendente. Mary estaba a punto de decir que sí, y añadir algo más que todavía no había pensado, cuando de pronto el ruido de la sala cayó en picado, como por un precipicio, y todo el mundo se volvió hacia la puerta.

   Por la entrada aparecieron dos hombres de espaldas, vestidos con ropajes carmesí y la piel blanca de tres o cuatro animalillos por el cuello; otros dos con levitas plateadas, también de espaldas al grupo, entraron haciendo reverencias profundas. Los siguió alguien que podía ser un lacayo, con una chaqueta ribeteada en dorado y festoneada con un complejo sistema de botones, y se incorporó cuan largo era.

   —¡Su majestad la reina, el príncipe Alberto y el príncipe de Gales! —anunció a voz en grito.

   Acto seguido entraron los tres miembros de la realeza, la reina con una gran sonrisa en la cara y rodeada de damas de compañía.

   Mary había contenido la respiración. No podía distinguirlos bien entre el tumulto, aunque no le cabía duda de que sería una visión espléndida. Sin embargo, el amigo de Alice se agachó y le dijo:

   —He de confesar que no me imaginaba tan bajita a la reina. Podría calificarse incluso de —escogió la palabra con un cierto goce— retaca.

   Mary lo miró a los ojos de hito en hito. Nadie podía ni sospechar que ese extraño hombrecillo acabara de hacer ese comentario; estaba sonriendo amablemente como el resto, e incluso se aupaba de puntillas para ver mejor, mientras la reina y el príncipe de Gales avanzaban lentamente por la sala.

   —No tiene el aspecto que cabría esperar de una reina —dijo entonces Alice en voz demasiado alta—. Con las ganas que tenía de verla…

   —¡Calla! —la riñó Mary.

   —Pero nunca hay que juzgar por las apariencias —le susurró el hombre—. La reina es la persona más poderosa del mundo, a pesar de su aspecto. ¿Sabías que puede cortarle la cabeza a cualquiera de esos cortesanos cuando le plazca?

   —¿Cuando le plazca, señor Dodgson? —preguntó Alice.

   —Si no le gusta la cara de uno en el desayuno, es muy posible que sirvan su cabeza para cenar.

   Entonces se llamaba señor Dodgson… A Mary no se le olvidaría.

   —Qué bien —dijo la niña.

   Mary se apartó ligeramente. De pequeña coleccionaba sellos y había pegado en su álbum el perfil atemporal de la reina Victoria semana tras semana. No quería oír hablar a ese hombre, con esas pestañas poco más oscuras que sus párpados, el ojo izquierdo caído, unos labios demasiado pálidos, blandos e irregulares y una comisura más arqueada que la otra. Además era delgado hasta el extremo, y también sus hombros tenían algo de irregular. La impresión de conjunto era, por tanto, de una asimetría desasosegante.

   ¿Dónde estaba la comitiva real? Se debatió para ver por encima de las filas de cabezas. Se habían parado a admirar el tableau vivant: una niña fingía dormir sobre un diván, con una sarta de perlas al cuello y el pelo extendido cuidadosamente sobre un cojín. El príncipe, interpretado por un niño de unos ocho años, estaba a punto de sorprender a la princesita y darle un beso, con una rodilla apoyada en el suelo y la capa echada sobre un hombro.

   —Cómo disfrutamos con La bella durmiente cuando éramos pequeños —comentó la reina, con una voz fina y aguda que perforó el humo de los puros.

   La comitiva real se alejó para ir a sentarse en las tres sillas doradas que habían colocado para la ocasión en la cabecera del cuarto y, poco a poco, la conversación volvió a la fiesta. Pero el señor Dodgson no se movió: se quedó con las manos entrecruzadas por delante, como protegiéndose.

   —Tengo que poder hablar con el príncipe. No creo que a su secretario le moleste presentarme. —Se quedó muy quieto por un instante, en un fuerte contraste con el bullicio de la estancia.

   Mary lo miró sorprendida. Tal vez trabajaba en algún puesto menor de la facultad y estaba desesperado por un ascenso.

   La institutriz hizo ademán de irse en busca de alguien más apropiado, pero, en cuanto avanzó, le cerró el paso un grupo de hombres que discutían las teorías del señor Darwin, el deán entre ellos.

   —Mi tarea en el Museo de las Ciencias ya ha acabado, ahora que han terminado de construirlo —decía uno de ellos con una mata de pelo que le salía disparada en rizos por las sienes y le cubría en un manto uniforme hasta por debajo de la barbilla. En medio, sus labios eran un par de cerecitas rojas—. No puedo permitirme tener nada que ver con lo que traman allí. Detesto al señor Huxley. Él sí que es un mono. Me conformo con ser capaz de percibir a Dios en la Naturaleza…, un don poco común y por el que estoy muy agradecido. Hasta la última piedra del último acantilado o cueva, cualquier halcón, para el caso, me emociona. El señor Darwin entiende la Naturaleza como una lucha a cuartel y sin dios.

   El deán escrutó su copa antes de decir:

   —A mi entender la idea que él tiene de la Naturaleza es que ella misma selecciona solo por el bien del ser al que cuida, mientras que el hombre solo selecciona por su propio bien. Al menos en ese aspecto la Naturaleza puede compararse con una fuerza benevolente mayor, pues, aunque sus métodos de selección puedan parecer crueles, su fin último no es ni más ni menos que un planeta mejor.

   —Una teoría muy elegante, mi querido Henry —contestó el hombre, que debía de ser el señor Ruskin, concluyó Mary—. Ve el bien en todo…, al igual que usted. Pero la selección natural es sin duda un absurdo. —Sonrió y separó mucho las manos—. ¿A qué se parecería la especie humana si a las doncellas sonrojadas les hubiera dado por las narices azules al seleccionar a sus parejas? Su fiesta sería muy distinta. Pero es usted afortunado: por lo que a Darwin respecta, ha triunfado. Cuatro hijos muy guapos. —Cogió de la mano a Alice mientras mecía sombríamente su oporto con la otra—. ¿Hay en este mundo expresión de vitalidad y belleza más perfecta?

   A Mary le parecía que estar relacionada, aunque fuera remotamente, con un simio era una idea repulsiva. Vivir en la selva, haciendo cada uno lo que le place, sin moral, fornicando, ululando y matando. Deambular desnudo y libre, sin trabajo ni necesidad de él, atiborrándose de frutos silvestres. Mary cerró los ojos. Sintió una oleada de calor, casi un vahído. Hacía unos años había visto un chimpancé en el zoológico de Londres. Igual que en las ilustraciones, era todo pelo, salvo por una cara negra de nariz ancha y unos labios que parecían otro apéndice corporal más. Estaba comiéndose un plátano como si tal cosa, encaramado en cuclillas en una rama, con las piernas muy separadas. Sin mudar la expresión, defecó lentamente, mientras alargaba la otra mano para coger la deposición. Acto seguido se había ido (a Mary le pareció ver alegría en la cara de la criatura ante los humanos boquiabiertos y asqueados), todavía con aquella especie de salchicha en la mano, para guardarla en algún sitio, seguramente; parecía tener un objetivo en mente.

   No, el ser humano —Mary abrió los ojos—, el culmen de la civilización, no podía provenir de ese bicho.

   El señor Ruskin tenía cogida con mucha fuerza la mano de Alice, a quien se le habían puesto rojas las yemas de los deditos en su puño.

   —¿Quiere usted un ramito? —le preguntó Alice, poniendo la cesta entre ambos.

   —¡Un ramito! —exclamó el señor Ruskin con una risa—. Sí, sí, me dejaré arrastrar por la convención…, ¿quién no aceptaría semejante ofrenda de esta niña?

   Cogió un atado de lavanda de la cesta de Alice y acto seguido se agachó y le plantó los labios en la coronilla.

   —Y aquí tenemos a un hombre sin prole —terció Ruskin alzando la vista de nuevo—. Y más feliz por ello, me atrevería a decir. Buenas noches, señor Dodgson.

   —Con la prole de los demás me basta y me sobra —contestó este, que se enderezó y pareció aún más alto y delgado si cabía.

   —¿Y qué opina de las teorías de Darwin? ¿Cree que somos hombres-simios?

   Ruskin sonrió y se acercó a Dodgson, que no disimuló su desagrado. Mary vio una gotita de la saliva blanca del primero brillando en el hombro de la chaqueta del segundo, donde burbujeó desconsolada antes de evaporarse del todo.

   —No sé si habrá visto mi fotografía —apuntó Dodgson—, esqueletos de humanos y simios. Son muy similares.

   El señor Ruskin extendió los dedos en un gesto de sorpresa y dijo:

   —Ah, entonces usted…

   El otro lo interrumpió con un mohín remilgado en la boca.

   —Aunque al mismo tiempo completamente diss-diss-distintos.

   El señor Ruskin rezongó y dio media vuelta. Al hacerlo le propinó un codazo a Mary que la empujó hacia Dodgson. Ella intentó retroceder pero perdió el equilibrio y se le derramó el vino de la copa, que fue a aterrizar en la espalda del vestido blanco de Alice, en el que no tardó en brotar una mancha roja.

   Pero nadie se había fijado, ni el señor Dodgson, ni Alice ni la señora Liddell.

   Mary sentía la cabeza pesada y acalorada. Le palpitaban los pies al compás de los latidos en sus oídos.

   —Buenas noches, señora Liddell. Menuda fiesta ha organizado usted. Pasará a los anales.

   La señora sonrió enseñando sus dientecitos blancos.

   —Lo dudo. Los anales son para las hazañas de los hombres, pero se lo agradezco, señor Dodgson. Edith, querida, ve a ver a la señora Cornelius y a sus hijas, salúdalas. Les he dicho que irías.

   La piel bajo el flequillo de Edith se tornó roja.

   —¿Es obligatorio?

   —Sí, cariño, es obligatorio. Alice, dale por favor las gracias al señor Ruskin por su clase de pintura. Lo hace solo por pura bondad y creo que lo has visto antes y no le has dado las gracias. Ina, nadie le ha regalado todavía un ramito a Su Majestad. Su dama de compañía me ha insinuado que aceptaría uno.

   Mary se quedó a la espera de que le diera instrucciones a ella.

   —Y yo voy a circular —dijo entonces.

   La señora Liddell la miró sorprendida.

   —Con las niñas —añadió Mary, que tenía las mejillas encendidas.

   —A las niñas les acabo de dar tareas pero, cuando terminen, puede usted subir a acostarlas.

   

   La fiesta seguía emitiendo risotadas mientras Mary yacía ya en su cama. Le daba vueltas la cabeza. Se llevó una mano a la frente: estaba ardiendo, tal y como se había imaginado. Seguramente se debía a toda la excitación, o quizá tuviera fiebre…

   Los pensamientos se agolpaban en el interior de su cráneo con una agilidad prodigiosa. «La reina», pensó, pero, incluso al rememorarla en toda su majestuosidad, la palabra «retaco» le pasó corriendo por la parte de arriba de la frente. Cerró los ojos y al punto surgieron caras entre la penumbra: los carrillos caídos de la reina, de una familiaridad sorprendente; la mata de pelo oscuro de la señora Liddell; la sonrisa despareja del señor Dodgson; los ojos de Alice bajo el flequillo. Todo empezó a hacer malabares y luego las imágenes se fueron sucediendo en bucle.

   Bueno, ya tendría más oportunidades…

   Al repasar la fiesta en su cabeza, tuvo que concluir que en realidad no le había ido nada mal: no había quedado en ridículo, las niñas no se le habían descontrolado y, lo más importante, había estado presente.

   «Qué cantidad de gente», dijo el señor Dodgson, mientras la habitación entera empezaba a encogerse.

   Las bocas, los bigotes, las mejillas rosadas.

   El baúl del té oprimiéndole las pantorrillas, el techo contra su cabeza.

   Mi vida ha empezado, mi vida ha empezado, mi vida.

   La fiesta se rebobinó en círculos y se fue alejando hasta que Mary dejó de recordar todo lo acontecido y solo sintió el ritmo del desenredo. No tardó en vencerla el sueño y, al despertar por la mañana, recordó haber roncado incluso.

      
   
      
   2

   

   Mary estaba sentada a la mesa de la sala de estudio, una especie de trastero con tan solo cuatro pupitres encaramado en lo alto de la casa del deán. Miraba el olmo que había al otro lado de la ventana, con sus ramas desnudas llenas de retoños. Una mosca muy madrugadora estaba ya atrapada en el alfeizar, zumbando bocarriba, desesperada.

   Cuando la contrató, la señora Liddell le había dicho que solo tenía que seguir por donde lo había dejado la antigua institutriz: más lecturas, mejorar la caligrafía, cultura general y urbanidad. El mayor, Harry, estaba en un internado y las niñas tenían tutores particulares de francés, música, matemáticas y arte.

   La experiencia previa de Mary como docente se basaba únicamente en su propia escolarización: un colegio para niñas que regentaba otra institutriz no mucho mayor que ella, en una única habitación en lo alto de una casa. Su maestra tenía una voz con un solo registro perenne y nunca se salía de lo que dictaban los libros. De hecho, a Mary le costaba recordar su cara, que siempre apuntaba hacia abajo, y a veces ni siquiera se le veía. Eso sí, si percibía alguna señal de pereza o falta de decoro, sufría un brusco cambio de personalidad y pegaba un salto desde su mesa para plantarse ante la niña en cuestión. En invierno hacía tanto frío que la tinta se helaba en los tinteros y tenían que ponerse guantes para escribir, con lo que las plumas se les escurrían y se les caían al suelo cada dos por tres. Y si doblaban demasiados plumines, tenían que aguantarse varias semanas sin ninguno: un supuesto castigo que no lo era tanto en la práctica. En verano la estancia se hacía más opresiva con el calor y, entre la falta de corriente y la voz monótona de la maestra, mantenerse despierta era todo un reto. En cierta ocasión Mary se había quedado dormida, no más de un segundo, pero lo justo para despertarse con la cara airada de la maestra delante y una boca abierta de par en par; en eso se concentró, nunca la había visto más abierta que la anchura de un lápiz hasta que… le gritó que se despertara. Era una niña inútil y perezosa que nunca llegaría a nada en la vida. Le había pegado en las corvas con la palmeta, tan fuerte que no pudo sentarse en una semana.

   En la sala reinaba en esos momentos el silencio, salvo por los arañazos de los plumines sobre el papel… y la mosca. Cada vuelta, un zumbido desesperado; cada zumbido, una vuelta desesperada. El sonido empezó a taladrarle la frente.

   —Ina, ¿has terminado de copiar Paulinita y las cerillas?

   —Sí, señorita Prickett.

   —Entonces levántate, por favor.

   Ina se levantó, se alisó el pichi y carraspeó.


   Paulinita desatiende

   el buen consejo y enciende,

   como se ve en la figura,

   la cerilla —¡ay, qué locura!—

   mientras salta de contento

   sin descansar un momento.


   La niña —¡qué gran tristeza!—

   ardió de pies a cabeza.

   Quedaron los zapatitos,

   cenizas y dos lacitos.1


   —¿Moraleja? —preguntó Mary.

   —No hay que encender cerillas.

   —¿Y?

   —Que tenemos que hacer siempre caso de nuestros mayores.

   —Muy bien. Gracias, Ina.

   Mary se levantó y fue a la ventana. La mosca pareció sentir su llegada y, con un esfuerzo desesperado, se dio la vuelta y empezó a resbalar arriba y abajo por el cristal, el vello negro de su lomo reluciente, la cabeza con sus grandes cascos rojos por ojos.

   Fuera, los dientes de león estaban radiantes y locuaces. De pronto un hombre atravesó su campo de visión, por en medio de la amplia extensión de césped, con unas ropas y un sombrero tan negros que al principio ni siquiera se le distinguían los rasgos. Tenía la espalda muy recta y caminaba a paso ligero, aunque había algo irregular en sus piernas, como si tuviera una más larga que otra. Fue entonces cuando lo reconoció como el señor Dodgson, el hombre de la fiesta. Parecía que no tenía las piernas sincronizadas con el resto del cuerpo. Por lo demás llevaba en brazos un objeto grande con unas extremidades igual de largas y desarticuladas que las suyas. Mary no sabía qué era aquel cacharro pero lo insólito de su forma le llamó la atención.

   —¿Puedo terminar ya? —preguntó Alice.

   —¿Has hecho todo lo que te he mandado?

   —Sí. Además ya lo tenía hecho…

   Alice alzó el labio inferior, sopló aire hacia arriba y se alborotó el flequillo.

   En las tres semanas que llevaba en casa del deán, Mary se había dado cuenta de que la niña tenía la manía de suspirar; es más, eran unos suspiros teatrales, como remedos que quisieran llamar la atención sobre el hecho en sí de estar suspirando.

   Tenía el pelo reluciente y como impermeable al agua, igual que el plumaje de un pájaro. Cuando se la reprendía, las palabras le rebotaban. Estaba tocando el suelo con la punta de un pie y tenía el otro enroscado en la pierna.

   —Alice, las señoritas no soplan tanto aire. En el futuro, cuando te entren ganas de suspirar, haz el favor de contener el aliento.

   —¡Pero podría ahogarme!

   —Es imposible ahogarse a una misma, como bien sabes. Limítate a contener la respiración hasta que se te pasen las ganas de suspirar.

   —Pero si contengo la respiración, lo único que querré será suspirar más, ¿no?, una vez que suelte el aire…

   —De acuerdo, entonces, cuando lo sueltes, vuelve a contenerlo. O respira normalmente, que supongo que sabrás cómo se hace. Vas a deprimir a tus hermanas con tanto suspiro. Déjame ver tu cuaderno.

   Alice tenía los labios muy rojos y las pestañas largas y espesas. La hoja estaba llena de manchurrones de tinta.

   —¡Has manchado el cuaderno de caligrafía! Tienes que ser más limpia. —Mary le cogió la mano y le hizo repasar con la pluma su propia letra—. Tienes que mantener un ritmo constante, como te he dicho, y debe sobresalir igual por arriba y por abajo. ¿Lo ves? Un niño con la mitad de años que tú puede hacerlo. Cópialo diez veces.

   —Sí, señorita Prickett.

   Ni una arruga, ni un lunar, venilla o manchita asomaban por la curva sin poros de la mejilla de Alice, pero Mary vio que su rosa natural se había oscurecido en un rojo más intenso que denotaba rabia o vergüenza, no sabría decirlo.

   Por un momento se alegró. Pero entonces se avergonzó de su alegría e intentó compensárselo a la niña poniéndole la mano en la cabeza, en un gesto torpe, pero Alice se encogió y se apartó.

   Mary se volvió para mirar por la ventana una vez más. El señor Dodgson seguía allí, trasteando con algo que parecían cristales o tubos de vidrio; era raro, con los dedos metidos por el morro parecía tener unas manos de cristal gigantes.

   Miró el reloj. Todavía quedaba media hora de clase para salir todas juntas al jardín a tomar el aire.

   Se giró en redondo. La mosca estaba ejecutando una uve frenética cristal arriba, cristal abajo. Alargó la mano y cogió el libro de texto del pupitre de Alice, lo enrolló y lo estampó dos veces con fuerza contra la ventana. Un cuerpo muerto cayó al alfeizar, dejando un rastro viscoso por el cristal.

   Le devolvió el libro a la niña y regresó a su mesa. Seguía resultándole extraño el peso de las faldas nuevas y el frufrú que hacían al andar. Se pasó la yema del dedo por donde el cuello del vestido de la fiesta le había rozado la piel.

   Edith estaba mirando la lámina de frenología que Mary había colgado en el aula. Aunque la había puesto más para ella que para las crías, no era mala idea que se familiarizaran con los principios científicos, si no lo habían hecho ya con la anterior institutriz. Le gustaba el mundo racional que sugería aquel dibujo, y que uno u otro rasgo de la personalidad pudiera ilustrarse en un área concreta del cerebro, que sobresalía y rebosaba del cráneo.

   Orden en el caos. Respuestas en un mundo insondable.

   Siempre había pensado que era un mapa de las distintas facetas de la naturaleza humana. Imaginaba los pecados que se cocían a fuego lento bajo el cráneo y, conforme cada uno rompía a hervir —la pereza o la avaricia, por ejemplo—, la parte afectada del cráneo brotaba como una excrecencia.

   El deán tenía una frente muy amplia, lo que sugería un cerebro que se expandía en todos los sentidos gracias a su gran erudición. Mary se había fijado en que la señora, por su parte, tenía desarrolladas las áreas tanto del júbilo como de la destructividad. Si bien no parecía haber ninguna relacionada con la insolencia, en su continuo crecimiento las cabezas de los niños eran más difíciles de interpretar.

   —¿Qué hago ahora, señorita Prickett? —preguntó Edith.

   —¿Has terminado con la ortografía?

   —Sí, señorita Prickett.

   Edith tenía el cabello rojo y ondulado y una naricilla pecosa. Solía ponerse el pelo por delante de los ojos, para parapetarse del mundo.

   —Entonces voy a leeros.

   Se acercó el grueso volumen negro que tenía sobre la mesa. Había descubierto que Preguntas históricas y miscelánea para el uso de los jóvenes de Mangnall era una obra muy útil para las clases; cuando se quedaba sin saberes propios, recurría a aquellas páginas de letra muy apretada.

   —«Capítulo siete. Canaán o la Tierra Santa. Este país otrora poblado, el peculiar objeto de la Divina Providencia, fue bautizado como “Tierra de Canaán” por Canaán, el nieto de Noé». Mirad el mapa, por favor. —Las niñas la miraron sin entender—. ¡El mapa de Canaán! Venid, venid.

   La maestra le dio la vuelta al libro, hacia las cabecitas de las pequeñas. Ella nunca había salido del país. Era extraño pensar que Dios hubiera mandado a Jesús a un sitio tan yermo. Inglaterra habría sido mucho menos hostil.

   Mientras las niñas seguían enfrascadas en el libro, aprovechó para volver a mirar por la ventana. El cuerpo del señor Dodgson había formado una C y en el interior de la curva había una gran caja marrón.

   —«Canaán tuvo una prole abundante. Su hijo mayor, Sidón, fundó la ciudad de Sidón y fue el padre de los sidonios y los fenicios. Canaán tuvo otros diez hijos que fueron a su vez los padres de todas las tribus que moraban en Palestina y Siria; esto es, los hititas, los jebuseos, los amorreos, los gergeseos, los jivitas, los araceos, los sineos, los avardeos, los semareos y los jamatitas.»

   Siguió leyendo e inundando lo que restaba de clase con un torrente de palabras y hechos, hasta que la sala se quedó anegada. Vaciló un poco en los nombres que no le eran familiares pero, tras los primeros minutos, empezó a pronunciarlos como mejor le parecía: nadie iba a corregirla.

   

   Aunque no hacía calor, el sol primaveral pegaba con fuerza. Mary se había olvidado el bonete y tenía que guiñar los ojos. Sabía que el gesto no la favorecía, sobre todo en una cara tan fina como la suya, pero no podía hacer nada.

   Las niñas corrían por delante, sus piernas removiendo los nuevos vestidos blancos hasta convertirlos en espuma.

   —¡Niñas! —chilló al viento, con más fuerza de lo que quería.

   Pero no parecieron oírla y siguieron corriendo. Tal vez el viento le hubiese robado la voz. Rodeó el seto y la boca se le quedó medio abierta en el primer «niii», se le estrecharon los ojos y, aunque contaba con encontrárselo, la impresionó estar a punto de chocar con el señor Dodgson, su mejilla a tan solo unos pasos de la chaqueta del hombre, que dejó escapar un «ajá» aturdido. Mary rozó con las yemas la basta lana de la chaqueta. Ambos volvieron la cabeza y retrocedieron. La ropa de él despedía un fuerte olor a sustancias químicas.

   —Siento mu-mu-mucho haberla asustado. Creía que era la señora Liddell.

   —¡No, no! Lo siento yo, soy muy patosa. Estaba… yo… iba persiguiendo a las niñas.

   —La señora Liddell me ha dado…, bueno, nos ha dado permiso para usar el jardín y pro-pro-probar a hacer una foto de las niñas. ¡Le ruego que me perdone! Pensé que tal vez ella se lo se lo lo había… —El hombre tragó saliva—. Se lo había dicho.

   Mary dio otro paso atrás.

   —¿Que me lo habría dicho? —Había perdido el hilo.

   —Le habría di-di-dicho…

   Sabía que no debía mirarle a la boca pero no podía evitarlo. La tenía abierta y, por su mueca, bien podría estar cantando pero no salía sonido alguno. Por encima, los ojos la miraban fijamente, aunque en ellos asomaba asimismo el desamparo. En la fiesta no había dado muestras de sufrir esa enfermedad, si realmente se trataba de tal cosa; quizá fuera algo ocasional, como un ataque de tos.

   —¡Que le habría dicho que estaría aquí!

   —Ah. —Mary pensó en la señora—. No, ¡la verdad es que no!

   —Anda, señor Do-Do-Do-Dodgson —dijo Alice, que apareció por la esquina del seto—. ¿Ha venido a hacerme fotos?

   —Sí, mi querida Alice. Mira, ya está todo listo. —Señaló una mesa cubierta con una tela de rayas y una silla en medio del césped.

   —No sabía que teníamos que hacer otra fotografía —comentó Ina.

   —No será mucho rato. Mira, te he traído un mango de escoba para que no se te canse el brazo. —Conforme andaba, iba poco a poco dirigiendo a las niñas hacia el mueble—. Quiero que hagáis como si estuvieseis dándole de comer cerezas a Alice.

   Mary conocía las fotografías de adultos, pero no de niños, y menos aún sin sus padres, y, desde luego, en ningún caso allí en medio del césped, al aire libre.

   —¿Para qué fotografía usted a las niñas?

   —¿Acaso no son los niños los seres más perfectos? Dios acaba de prestárnoslos y son muchísimo más perfectos que nosotros los adultos, que al crecer nos apartamos de él y nos dejamos corroer por el pecado.

   Por lo que Mary sabía, los niños no eran buenos modelos, se movían demasiado.

   —¿Y a la señora Liddell no le importa?

   —El señor Dodgson ya nos ha hecho fotografías muchas veces —explicó Alice—. Creo que se me da muy bien que me hagan retratos.

   Mary apretó aún más los labios.

   —Tampoco es que sea muy complicado, Alice; solo tienes que quedarte quieta.

   Ella misma había ido el año pasado a que la retrataran en uno de esos pequeños estudios que habían aparecido como setas por Bear Street. Su padre se había empeñado en que se hiciera un retrato, y así fue como se vio confinada en una silla, muy rígida y con el corsé muy tirante y aquel ojo monstruoso de la cámara clavado en ella, con el incordio de ser el centro de atención continuo. Hasta el último poro de su cara expuesta le cosquilleaba con una nueva y horrible timidez, que la cháchara del fotógrafo no había hecho más que avivar y empeorar, pues el hombre le dio a entender, por sus múltiples exigencias, que no estaba quedando muy favorecida. Así y todo, cuando le entregaron el resultado, su padre había dicho estar satisfecho. Y ella misma se sorprendió al ver que tenía un aspecto bastante pasable.

   —¿Cómo han ido las lecciones de la mañana? —se interesó Dodgson.

   —Hemos estado leyendo Paulinita y las cerillas —contó Ina.

   —Ah, lo conozco muy bien. Se parece un poco al poema que les escribí de pequeño a mis hermanas. ¿Os gustaría oírlo?


   Tengo un hada a mi lado

   que me dice que no debo dormir.

   Cuando, una vez dolorido, lloré desconsolado,

   me dijo: «No debes sollozar».

   Si, lleno de júbilo, río y sonrío, me dice:

   «No debes reír».

   Cuando una vez quise beber ginebra,

   me dijo: «No debes el codo empinar».

   «Entonces ¿qué he de hacer?», grité por fin,

   cansado de tan ingrata tarea.

   El hada me respondió en voz baja:

   «No debes preguntar».


   —No veo qué tiene eso que ver con Paulinita y las cerillas —comentó Mary con la mirada clavada en los zapatos lustrados del hombre, que resultaban muy toscos en contraste con la hierba—. Paulinita y las cerillas es un poema con moraleja.

   Contempló a Dodgson mientras este se tomaba su tiempo para quitarse el sombrero y sacudir la cabeza; los rizos brincaron alegremente en la luz oblicua del sol, que de tanto en tanto se adueñaba del césped, el pelo entrando en contacto con el aire. Se veía en su cara que estaba deseoso de sentir la brisa entre los folículos, como una bocanada reparadora soplando por un bosque anquilosado.

   Sin embargo, al cabo de un momento, tensó los dedos sobre el ala del sombrero, se alisó los rizos con la otra mano y se apresuró a calárselo bien hondo en la cabeza.

   —Nada que ver, cierto. Lo escribí cuando era pequeño, hace años, en la rectoría. ¡Pero es que no soporto las moralinas!

   Mary asintió, aunque siguió con los ojos puestos en los zapatos del hombre. ¿No eran las moralejas una herramienta útil? Al menos siempre le habían enseñado tal cosa. Su madre la había criado con refranes y máximas: «Los codos fuera de la mesa y las manos en el regazo»; «No se habla hasta que no te hablan»; «Come verduras o te saldrán verrugas». Y el favorito de su madre: «Peor es el diente afilado de una serpiente que tener un hijo maldiciente». Eran el telar sobre el que se hilaba el manto de la virtud.

   —Edith, ve a sentarte a la mesa. Ina, tú quédate de pie dándole la espalda, de cara a Alice. ¡Eso es!

   Dodgson le tendió a Edith la bolsa de las cerezas y le dio una a Ina para que la dejara suspendida delante de la boca de Alice, que debía abrirla como si fuera a recibirla. Después el hombre desapareció en el cuarto oscuro que había montado en el trastero de la limpieza de la casa y volvió a aparecer con una plancha de cristal que colocó en la parte posterior de la cámara. Parecía magia, pensó Mary: poder cristalizar la imagen exacta de algo en una placa fotográfica, como si se colaran en ella los espíritus.

OEBPS/imagenes/pub.jpg
Rocaeditorial










OEBPS/imagenes/9788416700011.jpg





