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  EL AVISO DE LOS CUERVOS


  Raquel Villaamil


  El aviso de los cuervos constituye un soplo de aire nuevo en el género de la novela de fantasía romántica.


  Brigit regresa a su ciudad de nacimiento en búsqueda del único familiar que tiene, su abuela. De los escasos recuerdos que guarda, poco queda en la casi abandonada ciudad de Ballymote. Sus calles, casas y bosques esconden misterios que parecen retroceder a los tiempos en que de las leyendas surgió algo real, algo monstruoso.


  Brigit tendrá que encontrar todas las respuestas, buscar entre sus pesadillas y descubrir la verdad en un mundo que ya no es el suyo, y que se revela de entre las sombras cuando avisan los cuervos.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Raquel Villaamil nació en Madrid. De madre norteamericana y padre asturiano, estudió Arquitectura y en la actualidad es guionista de videojuegos. Es autora de la serie Manhattan Beach, que ha sido traducida en Italia.


  ACERCA DE SU SERIE MANHATTAN BEACH


  «Manhattan Beach me ha gustado mucho […]. Cogí tanto cariño a los personajes y me hice tanto con ellos, que hasta me dio pena cuando lo terminé…»


  TURQUOISELITERATURA.COM


  



  ¡Profeta! —grité—. ¡Cosa del maligno! ¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio! Enviado por el Tentador o arrojado por la tempestad a este refugio desolado e impávido, a esta desértica tierra encantada, a este hogar hechizado por el horror.


  EDGAR ALLAN POE, El cuervo


  



  Mis primeros recuerdos de aquella finca no resultan muy fiables.


  Guardo en la memoria retazos absurdos sobre prados verdes, posibles unicornios, flores diminutas y arroyos cristalinos, así como un palacio de piedra, a la abuela delante del fuego y el olor del pan escabulléndose del horno.


  Igual que en un sueño, se alternan las luces y las sombras. Por mi mente no solo desfilan escenas a color, también imágenes oscuras, indefinidas, de pasillos estrechos, polvo sobre los muebles, árboles de ramas amenazantes y pupilas brillantes escondidas.


  Almaceno olores, sabores y colores, pero ni un solo sonido.


  Podría parecer un detalle banal de los recuerdos de una niña pequeña, pero dieciséis años después revivo la misma sensación al pisar la finca. No alcanzo a percibir ningún ruido.


  Es increíble lo inquietante que puede resultar ese hecho. Lo inquietante y angustioso.


  El principio


  Nueva York puede ser la ciudad más solitaria del mundo a pesar de las multitudes que la invaden.


  A aquella hora, cuando el sol comenzaba a desaparecer tras el horizonte y la Gran Manzana emprendía su huida hacia los puentes y túneles que la conectaban con el resto del universo, cuando las bocinas de los coches se entremezclaban con la sirena aguda de alguna ambulancia y las luces empezaban a remarcar escaparates, farolas y ventanas, la sensación de soledad fue más acuciante.


  Me agarré a la reja que bordea el lago de Central Park con fuerza, con la vista rozando la superficie del agua, con los oídos saturados de ruidos y el corazón roto por el dolor.


  La angustia remitía conforme caía la noche y la temperatura descendía hasta hacerse más agradable. El aire se volvía más respirable aunque la humedad continuara adhiriendo la ropa a mi piel.


  Unos patos rompieron la quietud del agua dejando un rastro de ondas y, por fin, pestañeé. La vida continuaba a mi alrededor y no podía ser yo el único elemento discordante. Llevaba aislada del mundo casi un año, cuidando de mi madre; ahora que ya no estaba, me encontraba como una extraña en un medio hostil.


  Solté la verja y tomé aire hasta saturar mis pulmones de contaminación. Un mes deambulando como una muerta viviente era demasiado tiempo. Empezaría de nuevo igual que llevaba haciéndolo desde pequeña. Cada viaje era un comienzo.


  Y este se presentaba como el más difícil y solitario de todos.


  El pequeño apartamento de la avenida Pleasant era ahora una caja de cerillas vacía. Los muebles parecían más viejos, las ventanas más pequeñas y la atmósfera más viciada. Los ruidos de la calle apenas se apreciaban ya que daba a un patio por el que solo subían retazos de alguna conversación, y el tiempo simulaba haberse detenido en el momento en que mi madre dejó de existir. En un momento vivía, al segundo siguiente ya no, pero fue como una liberación. La pobre mujer llevaba tanto tiempo soportando su extraña enfermedad que necesitaba un descanso, aunque fuera el definitivo.


  Mi teléfono vibró rompiendo el hilo de mi evocación. Desconcertada, miré la pantalla: era un número largo del que desconocía su procedencia. Seguramente se habrían equivocado.


  Contesté anticipando la desilusión.


  —¿Brigit Dawn? —preguntaron al otro lado ante mi perplejidad.


  —Sí —contesté dubitativa—. Sí, soy yo.


  —La llamo respecto a la esquela publicada por el New York Times hará unas semanas… Ante todo, tengo que decir que siento mucho la pérdida de su madre.


  —Gracias —dije automáticamente, ansiosa por conocer a qué se debía aquella llamada.


  —Soy enfermera del hospital de Ballymote, en Vermont. Tenemos una paciente que dice ser su abuela.


  —¿Qué? —El corazón se me detuvo un segundo para comenzar a palpitar acelerado.


  —Estaba leyendo el periódico en uno de sus momentos de lucidez cuando se fijó en la esquela y dijo que era suegra de la fallecida. Su nombre es Michelle Harris.


  —Nunca he sabido el apellido de mi padre, no podría constatarlo.


  —Ella dice que su madre escapó de Ballymote con usted siendo pequeña y que no las ha vuelto a ver desde entonces. Debería venir a verla. Michelle no se encuentra demasiado bien.


  —¿Qué le sucede?


  —Sufre un trastorno de demencia senil añadido a la debilitación de su salud. Con sinceridad, se muere y no sabemos por qué.


  —Pero…


  ¿Qué tenía que perder? ¿Qué me anclaba a aquel diminuto apartamento o a la opresiva ciudad?


  —Llegaré allí lo antes posible —reaccioné más decidida de lo que había estado en los últimos años.


  —Perfecto. La esperamos.


  El sonido de la línea se convirtió en un silbido hasta acabar en silencio. Permanecí con el teléfono apoyado en la oreja hasta que me percaté del fin de la conversación.


  Quería empezar de cero y ahora ya tenía un motivo. Guardé en una maleta mi ropa y algún recuerdo que quería conservar. Poco dinero me quedaba en la cuenta después de despedirme de mi último trabajo un año atrás, pero sería suficiente para llegar hasta Ballymote. Pero ¿dónde estaba aquella ciudad? Nunca había oído nada sobre ella.


  Crucé el apartamento en dos zancadas y mis pies tuvieron que pararse delante del dormitorio de mi madre. Deslicé la puerta para despedirme de ese espacio. Allí estaban todas sus cosas intactas desde que la perdí para siempre. Caí de rodillas exhausta por las emociones y demasiadas voces me invadieron la cabeza al unísono: los gritos de mi madre con pesadillas sobre mi padre, mi llanto por nuestras continuas huidas y el turbador graznido durante la noche de un cuervo.


  Mi coche arrancó a la primera pese a haber permanecido aparcado en un solar durante casi cinco meses. Era tan viejo y estaba tan sucio que a nadie se le había antojado ninguna parte de su carrocería y seguía intacto, entre un Bentley despiezado y un Ford con cuatro ladrillos por ruedas.


  Aquella noche hice que se reincorporara al tráfico urbano hasta llegar a la autopista 95. Era muy agradable conducir fuera de la isla con la ventanilla bajada, sintiendo el aire en la cara.


  Mi madre me había regalado el coche en cuanto cumplí los dieciséis años y las prácticas de conducir las hacía en las avenidas de palmeras de Los Ángeles, la tercera de nuestras residencias tras Alaska y Washington. Añoraba de California su clima templado durante todo el año, también los últimos años del instituto y los amigos que hice entonces. Amigos tan fugaces como nuestras huidas intempestivas. Después de tanto cambio ya no me quedaban conocidos en ningún sitio, no tenía familia, ni un lugar al que pertenecer. A punto de cumplir veintiún años era huérfana en todos los posibles sentidos de la palabra.


  Enseguida la carretera empezó a vaciarse de coches. Mi tensión al volante disminuyó y la conducción se volvió algo aburrida. Puse la radio y recorrí las emisoras hasta que di con una musical que no indujera a Morfeo a llevarme a su reino. Tarareé las canciones conocidas mientras los límites del estado tocaban a su fin.


  El oscuro paisaje se sucedía rápido por la autopista. Intuía los árboles y los bosques a ambos lados o algún pueblo en la distancia iluminado por escasas farolas. Estaciones de servicio de luces parpadeantes me cegaban por un instante, acostumbrada ya a la penumbra de la carretera. Paré en una para estirar las piernas y comprar una Coca-Cola. Rondaban ya las dos de la madrugada y los únicos vehículos que pasaban eran camiones inmensos que rompían el silencio durante unos segundos para desaparecer en la noche. El siseo de una de las lámparas encima de mi cabeza me transportó sin querer a la consulta de un médico dos años atrás, cuando la salud de mi madre comenzó a debilitarse.


  «Realmente no sé qué le sucede», me confesó el doctor en un murmullo mientras mi madre se vestía tras una cortina.


  «Pero tiene algo. Está débil, muchas veces le resulta difícil diferenciar la realidad de los sueños, olvida momentos…», repliqué tratando de enumerar los síntomas que recordaba.


  «Lo sé. Los análisis y las pruebas arrojan resultados contradictorios. Para serte sincero, todo el organismo de tu madre parece reflejar una edad superior a la que tiene.»


  «Acaba de cumplir cuarenta y dos años, doctor.»


  «Sí y me encuentro analizando un cuerpo de más de noventa.»


  Otro camión quebró el recuerdo. La bombilla seguía silbando sobre mi cabeza. El reloj había avanzado media hora más.


  Agité la cabeza tratando de liberarla de imágenes y subí al coche. Tras consultar el mapa calculé que estaba a mitad de camino, la cafeína comenzaba a hacerme efecto y el sueño se alejó momentáneamente de mis párpados.


  La autopista 95 había dado paso a la 91, el estado de Connecticut al de New Hampshire y las millas se sucedían lentas. A una pulgada de entrar en Vermont, detuve el coche en una estación de servicio. Recliné el respaldo del asiento para cerrar los ojos durante unos minutos, pero pasaron unas cuantas horas.


  Ballymote


  El sol me despertó con unos tenues rayos barriendo el cristal de mi ventanilla. El gran reloj de la estación de servicio marcaba las siete de la mañana y mi coche estaba rodeado por dos camiones y al menos otros diez vehículos. Sentí cierta vergüenza ante lo que hubieran podido pensar aquellos conductores de mí, dormitando sola en el aparcamiento.


  Salí del coche y me estiré. La temperatura era muy agradable a esas horas. Una brisa con olor a bosque bailaba en el ambiente despeinando algún mechón de mi pelo rojizo. Me peiné con los dedos, alisé mi ropa y entré en la cafetería con el estómago rugiendo como un león.


  Al cerrarse la puerta acristalada a mis espaldas, no hubo nadie en el local que no se me quedara mirando. Apreté el paso y me senté a una mesa de espaldas al resto de los clientes.


  Una camarera de rostro afable apareció a mi lado.


  —¿Quieres café, guapa?


  —Por favor. Y unas tostadas.


  —Por supuesto.


  Se marchó con la misma sonrisa con la que había llegado y escuché comentar algo a un par de hombres que estaban en la barra. ¿Me estarían buscando? ¿Sería alguno de ellos de los que huía mi madre?


  Suspiré. No podía permitir involucrarme en las paranoias con las que había crecido. No sé en qué momento de los meses anteriores me di cuenta de que, con seguridad, aquella amenaza solo existía en la mente de mi madre. Nadie nos perseguía. Nadie quería matarnos. Ahora, en aquella cafetería, lo veía claro, era como una revelación. Mi madre estaba enferma desde hacía mucho tiempo, quizás desde antes de que yo naciera, y entre sus desequilibrios se incluía la manía persecutoria. Reconozco que me lo intentó explicar el último doctor y no le quise hacer caso.


  Crecí con la idea grabada a fuego de que tuvimos que huir de donde vivíamos por culpa de mi padre. Durante aquellos años cambiamos de residencia tantas veces que había olvidado muchos de los nombres. En Bethel, Alaska, fue donde permanecimos más tiempo y donde mi madre pareció sentirse más relajada. Tenía hasta un grupo de amigas, estaba radiante, más guapa que nunca, feliz, y de un día para otro, me vi cargando mi maleta en un autobús rumbo a Washington.


  ¿Cómo pude dar crédito a aquella historia sin dudar? ¿Por qué nunca me rebelé ante cada cambio? Pues porque la creía. Rememoré sus ojos fuera de sí, su rostro desencajado al recordar a mi padre. Para ella no era un hombre sino el mismísimo demonio.


  Reanudé el camino libre de fantasmas antiguos. La carretera cambió de nombre en dos ocasiones y al cabo de una hora, encontré el desvío hacia Graniteville. Atravesé la población dejando a mi paso bonitas casas de lamas de madera pintadas en blanco, con tejados de pizarra inclinados, y granjas aisladas en grandes parcelas de terreno.


  Cuando llegué a un cruce, descubrí el primer letrero que indicaba «Ballymote». Estaba viejo y las letras parecían haber sido arrancadas por el sol, pero indicaba claramente que mi destino se hallaba hacia la izquierda. Giré el volante. La carretera, asfaltada hasta el cruce, se convirtió en un camino arenoso a duras penas transitable. Tras unas millas, los granos de arena crecieron hasta convertirse en grava con algún que otro canto puntiagudo suelto.


  Tardé dos horas en completar un recorrido que por autopista habría supuesto treinta minutos y cuando, según el mapa de carreteras, debería de haber llegado a mi destino, otro cartel ajado me indicó que debía seguir hacia la derecha, donde los árboles tapaban una carretera hasta hacerla casi desaparecer entre sus sombras.


  «Da la vuelta.»


  Fue un simple siseo en mi oreja, tan leve que creí no haberlo oído, que solo se encontraba en mi mente. Sin embargo, cuando comencé a girar el volante hacia el camino, ya no me pareció producto de mi imaginación.


  «¡Da la vuelta!»


  Frené en seco y las ruedas patinaron sobre la grava. ¿Quién había dicho aquello? Retorcí el cuello hacia todos lados, rebusqué bajo los asientos, escudriñé el exterior a través de los cristales…, para darme cuenta de que estaba sola, terriblemente sola.


  Al tiempo que me convencía de que mi cabeza me había jugado una mala pasada, el corazón me empezó a latir acompasado y la respiración se ralentizó. Había sufrido demasiado en los últimos meses, que mi cerebro me gritara órdenes absurdas no parecía lo peor que me podía pasar. Era el resultado lógico de una experiencia de estrés prolongada.


  O eso me obligué a pensar.


  Aceleré el motor y conduje por debajo de las gruesas ramas que enmarcaban la carretera rozando el coche. Los matojos brotaban entre las grietas del camino dando la sensación de que mi vehículo fuera el único en circular por allí desde hacía bastante tiempo.


  Ballymote apareció después del bosque cuando estaba ya dispuesta a dar la vuelta, convencida de que me había equivocado. A primera vista parecía un pueblo fantasma, y conforme me acercaba, esa impresión iba en aumento.


  Aquella pequeña población fue en algún momento un lugar bonito. Las fachadas de sus edificios debieron estar pintadas en colores pastel, la fuente de la plaza principal debió lanzar un chorro alto de agua, el reloj de la torre del Ayuntamiento debió marcar la hora correcta y los soportales cobijar de la lluvia a los habitantes mientras contemplaban los escaparates que lucían sus mercancías. Pero ahora solo quedaba de aquello una fotografía en color sepia, un vago vestigio de su antiguo esplendor.


  La brisa fresca trasladó rastrojos de hierbas secas por delante del coche y luego las hizo volar hacia el otro lado de la plaza, donde se alzaba una estatua de un individuo gris sobre un gran pedestal de mármol.


  Ante mí partían varias calles paralelas cortadas por otras perpendiculares formando una perfecta cuadrícula. Deambulé sin destino fijo, curioseando los portales, buscando alguna forma de vida o restos de civilización detrás de cualquier ventana.


  Varias contraventanas se cerraron a mi paso y creí atisbar el movimiento de una mano o de una cabeza. No estaba sola.


  Conduje hasta la siguiente intersección de calles, donde un semáforo torcido parpadeaba en ámbar. Unos metros hacia la derecha distinguí una gasolinera y frente a mis narices una señal en madera de grandes dimensiones que anunciaba con cierta guasa el BallyMote-L con una flecha negra hacia la izquierda.


  No me pareció mala idea descansar un rato en una cama. ¿Y si al final me quedaba unos días? ¿Y si encontraba a mi familia? Seguí la indicación hasta que la última de las casas desapareció. El motel quedaba un poco más adelante, escondido entre árboles centenarios. Me sorprendió su pequeño tamaño, una sola altura y tan pocas puertas de habitaciones que se podían contar con los dedos de las manos.


  Dejé el coche en el solitario aparcamiento y saqué la maleta. Respiré el aroma del bosque para desalojar de mis pulmones la polución que pudiera anidar aún en ellos y abrí la puerta de la recepción.


  Me llamó más la atención la presencia de un hombre tras el mostrador que lo que me hubiera sorprendido su inexistencia. Era la primera persona tangible que veía en las últimas horas.


  —Cien dólares la noche, guapa —dijo mascando algo parecido a tabaco.


  —¿Cien? ¿Cuántas estrellas tiene? ¿Cinco?


  —Tengo el único hotel en doscientas millas a la redonda. Puedes probar suerte en otro sitio. —Movía la mandíbula como un rumiante. Su pelo brillaba por la grasa y el cutis mostraba las marcas de un acné juvenil devastador.


  —Puede que me quede un tiempo. ¿No hay ningún precio especial?


  Se le iluminó la mirada.


  —Si estás más de una semana, te lo dejo en setenta. Más de un mes, cincuenta.


  —Sigue siendo caro.


  —Sigue siendo el único hotel —apuntó.


  —Motel.


  Soltó una especie de carcajada.


  —¿Y?


  —Muy bien —claudiqué—. ¿Cuál es mi habitación?


  —La que quieras. —Me tendió una llave más grande que mi mano—. Todas se abren con la misma llave.


  Me dieron ganas de quejarme por la falta de privacidad pero hubiera sido una pérdida de tiempo. Arrastré la maleta fuera de la recepción y recorrí las puertas buscando la más alejada de aquel hombre. Todas tenían un número impar grabado, los pares no debían ser de su agrado. Pasaba por delante de la puerta 7 camino de la 9, que era la que había escogido, cuando reapareció aquella voz.


  «Aquí.»


  Esta vez sonó como una petición. Miré a ambos lados por si acaso hubiera alguien que pudiera haberme hablado pero no, las palabras habían reverberado otra vez desde mi mente cansada.


  Aunque haber oído «aquí» delante de una puerta invitaba a no hacerle caso en absoluto, metí la llave en la cerradura y las bisagras emitieron un ruido oxidado. Me recibió una habitación amplia con muebles viejos. El olor a polvo suspendido en el ambiente me hizo estornudar, así que abrí la ventana de par en par.


  Dejé la maleta en el suelo e inspeccioné el baño que a primera vista parecía limpio. Regresé al dormitorio. Echaba de menos un televisor, un teléfono o algún ruido que no fuera el del viento al colarse por la ventana. Ni siquiera el motor de un coche por la carretera cercana, pero podría acostumbrarme.


  Me tumbé en la cama, que crujió con pena. A pesar de los muelles que se me clavaban en los riñones, sentí que me comenzaba a relajar. Me asustaba encontrarme con mi abuela, al fin y al cabo era la madre de mi padre; me intimidaban el recepcionista y aquella habitación en medio del bosque. Empezaba a preguntarme por qué había cambiado mi caja de cerillas en Nueva York por aquel pueblo fantasma. Lo curioso era que percibía que Ballymote era el fiel reflejo de mi alma: solitaria, gris y muy triste.


  Caí en un sueño ligero, oscuro, pero no podría precisar qué sucedía en él.


  Abrí los ojos con un ruido extraño hasta el momento: el motor estridente de una camioneta. Salté de la cama hasta la ventana a tiempo de ver alejarse un pequeño vehículo de reparto. Bueno, había algo de vida en Ballymote al fin y al cabo.


  Me fijé en el gastado marco de madera de la ventana. Un detalle llamaba mi atención: dos iniciales grabadas. Una B y una E dentro de un corazón.


  Podía ser una simple casualidad pero el pulso me tembló mientras rozaba con la uña las letras. B de Brigit y E de Emma. Mi madre.


  ¿Para qué habríamos venido nosotras a aquel motel? Resultaba absurdo si vivíamos en las cercanías. ¿O era que tratábamos ya de escapar?


  Torcí el gesto. Lo más seguro sería que un par de enamorados, llamados por ejemplo Bruce y Elizabeth, hubieran pasado una noche en aquella habitación. Nada más.


  Debajo del corazón había una fecha. Estaba tan desgastada que apenas se intuía. Una fecha que se remontaba a exactamente dieciséis años atrás, cuando huimos de Ballymote.


  Me alejé de la ventana sentándome en el borde de la cama. Lentamente alargué el brazo hacia la mesilla de noche y abrí su único cajón. En su interior había una Biblia de páginas amarillentas. La levanté y observé el fondo del cajón. Como esperaba, allí estaban las mismas letras pero esta vez con los nombres completos: «Brigit y Emma».


  Respiré hondo. Durante años, mi madre y yo habíamos establecido una especie de tradición que consistía en marcar las mesillas de noche de todas las casas donde hubiéramos ido a parar. Solíamos inscribir nuestros nombres en la parte de atrás del mueble pero a veces, cuando los caseros no se habían portado bien con nosotras, los escribíamos en el fondo del cajón.


  Y allí estaban. Aquella había sido nuestra primera residencia. Nuestro primer hogar de fuga.


  Deposité la Biblia en su lugar pero una página se desprendió cayendo en la moqueta. Me quedé observando el texto que relataba la huida a Egipto; debajo, en tinta negra, se leía: «Pase lo que pase, recuerda que te quiero con todo mi corazón. Emma».


  Las palabras resonaron en mi cabeza como la misma voz que me hablaba. Doblé la página y la guardé en el bolso. Sin poder evitarlo, sin quererlo, rompí a llorar.


  El hospital


  El hospital ocupaba un edificio antiguo de ladrillo ajado por el paso del tiempo que se distribuía en tres plantas. Las contraventanas parecían haber sufrido las consecuencias de un vendaval y muchas colgaban torcidas, sueltas de sus bisagras. Reparé con extrañeza en las rejas de las ventanas. ¿Quién querría escaparse de un hospital? ¿O eran vestigios de una cárcel o de un sanatorio mental?


  La puerta de entrada parecía ser lo único nuevo, giratoria y acristalada, mas no funcionaba. La empujé con fuerza y rotó sobre su eje con dificultad. Me encontré en un amplio vestíbulo de deslucidas baldosas, donde cualquier esmalte había desaparecido lustros atrás. Una recepción de sobria madera oscura, tras la cual se escondía una mujer de bata blanca, era el único mobiliario de la sala.


  Me acerqué con mis zapatos resonando estrepitosamente contra el suelo. La mujer no levantó la vista de los papeles que leía con atención.


  —Venía a ver a una persona —dije y mi voz sonó demasiado alta en el silencio del edificio.


  Ella continuaba estática en la misma posición y cuando ya estaba a punto de repetir mis palabras, habló, casi en un susurro:


  —Aquí nada más hay personas, sería difícil venir a visitar a un perro.


  —Michelle Harris —continué, obviando el sarcasmo.


  —Segunda planta. Habitación 37 —contestó sin dirigirme una mirada—. Pasillo de la derecha.


  Ni siquiera busqué el seguramente inexistente ascensor; una escalera de barandilla de piedra arrancaba desde el pasillo indicado, ancha como la de una mansión pero con escalones agrietados y en muchos casos rotos. La segunda planta tardó en llegar, más parecía haber subido tres veces la misma altura, y se abría a un corredor en torno a un patio. Me asomé a la barandilla. Abajo hubo en algún momento un jardín: los arbustos secos y los caminos de piedra entre malas hierbas daban testimonio de su pasada existencia. Aquel espacio con seguridad había sido un claustro, y el edificio, por tanto, un antiguo monasterio.


  Busqué la habitación 37. En el camino no encontré más compañía que mi sombra proyectada en la pared, gracias a los rayos de sol que se colaban por el patio. Me alegré de que fuera de día, no quería imaginar el paseo por aquellos pasillos sumida en la oscuridad de la noche.


  Un número 37 se mostraba torcido sobre la puerta cerrada de la habitación. Hasta que no agarré el pomo no me había parado a calibrar lo que me esperaba al otro lado. ¿Qué reacción podía tener una anciana ante la nieta desaparecida por culpa de su nuera? Habían pasado dieciséis años, ni siquiera podría reconocerla. ¿Sentiría odio?


  «Adelante.»


  La voz imaginaria llegó tan nítida que me sobresaltó en la quietud del pasillo. Solté el pomo con una sacudida.


  «Puede que no quiera verme —pensé contestando a la voz—, puede que haya sido un viaje sin sentido.»


  Imágenes descolocadas volaron por mi mente, rápidas como un huracán e igual de destructivas. Mi madre postrada en la cama, sus brazos delgados, su rostro pálido tan pronto inmóvil tan pronto desencajado de pánico en sus pesadillas sobre el que fue su marido. El miedo que durante años pudo mitigar llegó duplicado en sus últimos momentos para hacer imposible su descanso. ¿Quién era yo ahora para tratar de rebuscar en un pasado del que mi madre huyó espantada? ¿No era la mujer que me esperaba dentro la madre de semejante hombre?


  «Pasa.»


  Me tapé las orejas con las manos en un gesto absurdo ya que las palabras salían de mi mente cansada.


  «Es tu abuela.»


  Ya lo sabía. Pero ¿solo por eso debía de haber un vínculo de afecto entre nosotras? Tomé aire y alargué el brazo otra vez hacia el pomo. Su tacto frío no me impidió girarlo y entré.


  Las cortinas estaban echadas y la habitación se encontraba sumida en una oscuridad impregnada por el olor de medicamentos. Mientras que en el pasillo se respiraba aire fresco, el interior tenía el ambiente de un auténtico hospital. Una máquina emitía a mi derecha una luz roja acompañada de un pitido intermitente; delante, intuía entre las sombras una cama con un pequeño bulto alargado tumbado bajo las sábanas. Con los ojos más acostumbrados a la penumbra, los pliegues ancianos del rostro de la mujer empezaron a ser visibles, seguí con la mirada su cabello despeinado, su frente lisa y el arco abrupto de su nariz, su boca aparecía relajada y sus ojos cerrados. Nada me transmitió recuerdo alguno.


  Me di cuenta de que me costaba respirar, angustiada por el sosegado interior o por mis propios pensamientos, y retrocedí hacia la puerta hasta desaparecer por el corredor.


  Una vez fuera y en el extremo opuesto del claustro, mi reacción me pareció cobarde. Se trataba solo de una anciana moribunda, sin más fuerza que la de un gorrión, pero no pude evitar encontrarme bajando las escaleras que daban al pasillo izquierdo de la recepción.


  —¿Dónde puedo tomar un vaso de agua? —pregunté a la locuaz mujer de la recepción.


  Tardó un rato exasperante en responder.


  —Los aseos están al fondo.


  —¿No hay cafetería?


  —Está cerrada —respondió con voz ronca y elevando ligeramente la mirada hacia mí.


  —¿Y una máquina expendedora de bebidas?


  —Sí, claro, justo al lado del puesto de helados.


  Escondió la vista de nuevo entre sus papeles. El sarcasmo parecía formar parte de sus funciones vitales.


  Caminé hasta la inmensa puerta de dos hojas sin preocuparme ya de suavizar el ruido de mis zapatos. La empujé para encontrarme en un cuarto de baño gigantesco, con azulejos blancos cuarteados y con el sonido del repiqueteo del agua proveniente de algún lugar indeterminado. Sin embargo, parecía limpio y olía a lejía. Me acerqué a uno de los lavabos de la época colonial y tomé un sorbo de agua con las manos. Estaba fresca y cristalina y aproveché para mojarme la cara para espabilarme. Podía marcharme al hotel y volver otro día, o podía no regresar jamás. Pero ¿adónde podría ir? Apenas me quedaban unos ahorros y ningún familiar al que acudir que no fuera aquella anciana.


  Debí permanecer anclada al lavabo con la vista fija en el reflejo del espejo quebrado durante bastante tiempo porque la luz que entraba por las diminutas ventanas casi a ras del techo empezó a mermar.


  Salí del aseo con la determinación de regresar en otro momento y me topé con una mujer que entraba.


  —Perdona —me disculpé.


  —Señorita Dawn, ¿verdad? Te estaba buscando —preguntó echándome una ojeada rápida.


  Iba vestida de enfermera pero con un uniforme más cercano a una película antigua que a uno real. Llevaba cofia, falda corta y medias blancas como la leche. Al menos hallé en su rostro una sonrisa, algo difícil de encontrar los días precedentes.


  —La señora Harris ha despertado, puedes ir a verla cuando quieras.


  —No estoy segura de que le apetezca conocerme —solté ante la desconocida como si hablara conmigo misma.


  —Seguro que sí. Desde que llegó, hará varios meses, no hay día que no me comente cosas sobre su nieta o su familia.


  Me sorprendí. ¿Hablaba de mí?


  —Vaya, no me lo esperaba.


  —Tengo que decir que me hubiera gustado tratar de encontrarte para darle una alegría pero me ha sido imposible hasta que… me he enterado de que habías venido.


  —Me llamó una enfermera del hospital porque vio la esquela de mi madre.


  —No lo sabía, lo siento mucho. —Se quedó un segundo pensativa—. Bueno, ahora lo importante es que estás aquí. Soy Sonya, la enfermera de Michelle. —Entrelazó su brazo con el mío en un gesto muy natural y me animó a seguirla hacia la escalinata.


  Igual que había bajado hacía un momento por ella, me encontré subiendo de nuevo hacia la habitación de mi abuela sin quererlo.


  —Pensaba que no tenía más familia que mi madre —comenté casi a modo de confesión.


  —Pues te equivocabas. ¿Estás alojada en algún sitio?


  —En un motel a las afueras de Ballymote.


  Frunció los labios con desagrado.


  —Si quieres estar aquí hasta que tu abuela se recupere, deberías buscar otro sitio menos… insalubre. ¿No?


  —No estoy mal.


  —¡Venga ya! Tengo un amigo con un estudio encima de su garaje. No creo que pida mucho por alquilarlo.


  Estábamos ya delante de la habitación 37 y se soltó de mi brazo.


  —No sé si podré pagarlo —dije avergonzada.


  —Ya veremos. Voy a llamarle y luego te digo. —Me señaló la puerta—. Es una anciana encantadora, salvo…


  —¿Salvo? —la insté a que continuara, ávida de curiosidad.


  —Salvo cuando vienen ellos.


  —¿Ellos?


  —Han cuidado de que no le faltara de nada. Vamos, entra. Seguro que estará encantada de verte. —Señaló al pasillo ya en cierta penumbra—. Tengo que servir las cenas.


  No había caído en la existencia de más parientes. La enfermera se alejó alegre, tarareando una canción mientras recorría el claustro, y desapareció tras un arco al fondo.


  Volví la cabeza hacia la puerta y sin pensarlo aún más, llamé. Del otro lado me llegó una débil contestación y entré.


  Ahora las cortinas estaban descorridas y se atisbaba la poca claridad que restaba en el horizonte. La mujer estaba ligeramente incorporada en la cama y me observaba con detenimiento.


  —¿Eres tú, Brigit? —oí su voz, más enérgica de lo que esperaba.


  —Sí…, abuela. Soy yo. —Di un paso hacia la cama.


  Un mechón blanco caía tapándole medio rostro y me dieron ganas de deslizárselo detrás de la oreja.


  —Acércate. Mi vista se nubla más allá de los cien metros. —Curvó los finos labios en una tenue sonrisa.


  —Claro. —Me quedé a un paso de la cama.


  Alargó su mano y asió con fuerza la mía.


  —Eres tan guapa como tu madre —dijo—. Era una mujer espléndida.


  —Gracias. —Esperaba cierta repulsión a la mención de mi madre pero solo encontré cariño—. No sabía si querrías verme…, por todo lo que pasó.


  —Eso ya da igual. Te he encontrado, lo demás no importa. —Apretó mi mano—. No tenía la intención de morirme sin verte antes.


  —Espero que eso se mantenga aunque nos hayamos encontrado.


  Sonrió abiertamente mostrando unos dientes pequeños algo amarillentos.


  —Lo que Dios quiera mantenerme en este mundo. —Señaló la cama—. Puedes sentarte aquí.


  Soltó mi mano y me apoyé en el borde la cama. Su mirada despierta e inquisitiva parecía analizar cada uno de mis movimientos.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunté tras un silencio.


  —Estaría mejor con una copa de vino delante de la chimenea pero no me puedo quejar. Sonya, la enfermera, me cuida mucho y es alegre, algo que no se encuentra demasiado por aquí. De vez en cuando es bonito escuchar una risa.


  Asentí con la cabeza.


  —Siento mucho la muerte de tu madre —dijo bajando el tono y con cierta angustia en la voz—. Era una buena mujer y te quería muchísimo.


  Respiré profundamente. Aún me resultaba demasiado cercana su pérdida.


  —Lo sé, pero no estaba segura de que tú pensaras lo mismo. —Me había prometido no tocar el tema en la primera visita pero la conversación fluía ligera sin ningún tipo de resentimiento, como si conociera a aquella mujer desde siempre.


  —Que nadie te diga lo contrario —enfatizó—. Ella hizo lo que tenía que hacer. Fue una decisión muy difícil pero solo pensaba en tu bienestar. No puedo culparla por eso.


  —Pero…


  —Hay recuerdos que es mejor no revolver. Solo traen dolor.


  Tomé aire ante tanta revelación inesperada.


  —Cuando me visites mañana —añadió en un tono más alegre—, ¿me podrías traer un poco de chocolate?


  —¡Oh, por supuesto! ¿Algo más?


  —No, querida. El chocolate es la única droga que no me dan aquí.


  Sonreí.


  —Nos vemos mañana entonces —dije levantándome de la cama.


  —Sí, pero entra aunque creas que estoy dormida.


  Me sonrojé.


  —¿Me viste antes?


  —Sentía tu presencia desde que subías las escaleras. Eso solo me pasa con ellos, así que me hice la dormida. —Carraspeó—. Bueno, acuérdate del chocolate.


  Me despedí con la mano desde la puerta y la cerré con cuidado tras de mí. ¿Quiénes eran «ellos»? ¿Tenía mi abuela algún familiar que yo no conociera? ¿Tenía yo, por consiguiente, algún pariente lejano? La idea me infundió esperanza.


  En la recepción continuaba la misma mujer, con los mismos papeles y el mismo gesto. Parecía una imagen detenida en pausa en el televisor. Sonya llamó mi atención desde el otro pasillo agitando las manos.


  Llegó a mi lado con rapidez y nos encontramos delante de la recepción bajo la, de repente, atenta mirada de la otra mujer. Sonya me tendió un papel doblado.


  —Ahí te he escrito su número de teléfono y la dirección. Cambia de residencia antes de que las cucarachas te coman por la noche.


  —Lo tomaré en cuenta —respondí con un súbito respingo—. Pero esos bichos pueden sufrir una tremenda indigestión.


  —Cuidado. Cosas más raras he visto en este hospital. —Esta vez sonrió—. Venga, dale una oportunidad. Seguro que te convence.


  Se lo agradecí, me despedí y salí del edificio. Ya era de noche casi cerrada. La luna brillaba iluminando el camino de grava, la única luz en los alrededores. Había refrescado y me metí en el coche con premura. Esperaba encontrar la forma de regresar al motel en la oscuridad.


  Encendí el motor, cerré las puertas con el pestillo y enfilé el recorrido que recordaba, ahora sumido bajo las sombras que proyectaba la luz de mis faros.


  Oak Drive


  Dormí con dificultad entre imágenes de cucarachas gigantes con mandíbulas llenas de dientes y ansiosas por cenar. En dos ocasiones salté de la cama y busqué por las sábanas algún rastro de semejante insecto, incluso me duché mirando la alcachofa por si le daba a algún bicho por lanzarse desde allí a mi cabeza.


  Así que decidí echar un ojo al alojamiento que me había propuesto Sonya; al fin y al cabo, el motel no era muy barato y la comida no resultaba apetitosa.


  Busqué un plano de Ballymote y encontré la calle que aparecía en el papel, Oak Drive, algo alejada del pueblo. En coche tardé quince minutos desde el motel y me alegré de que no estuviera cerca. Los árboles dejaron de mostrar casas asomándose entre ellos y taparon la luz del día formando un sombrero sobre la carretera. Un poco más adelante salía un camino sin asfaltar a mi derecha, donde un cartel indicaba que se trataba de Oak Drive. Evité un par de baches profundos pero los bajos del coche se arrastraron sobre alguna piedra que no había visto; por suerte, la casa apareció enseguida en un claro. Rodeada de inmensos árboles, era una pequeña edificación de madera, de tejado inclinado con chimenea. A su derecha, un garaje con la puerta cerrada, encima del cual se veían dos ventanas que debían pertenecer al estudio.


  Aunque la estructura se encontraba algo deteriorada, mi primera impresión fue buena. Estar alejada de Ballymote y sus extraños habitantes me producía cierto alivio. Bajé del coche y observé los alrededores. No había llamado al propietario y me había presentado sin más pero quería ver la casa antes de quedar con él. Llamé a la puerta pero no oí ningún ruido en el interior. Me acerqué a una de las ventanas y apoyé la cara en el cristal tratando de ver algo. Atinaba a distinguir unos muebles de cocina y varios platos sucios amontonados en la pila.


  —¿Eres un ladrón? —preguntó una voz a mi espalda haciéndome dar un brinco y golpear la ventana con la frente.


  —¡No! Solo quería… —Traté de explicarme mientras giraba hacia mi interlocutor. Me encontré con un niño de unos diez años, despeinado, con la cara algo sucia, al igual que su ropa, y las botas pintadas de barro—. Solo quería…


  —Robar.


  —No —objeté más tranquila—. Busco al dueño.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene una habitación disponible. ¿Sabes tú dónde está?


  —Depende —contestó metiéndose las manos en los bolsillos.


  —¿De qué?


  Sonrió con malicia.


  —De si tienes veinte dólares.


  —Mira. —Comencé a andar hacia el coche—. No tengo ganas de tonterías.


  Me siguió rápidamente.


  —¿Y diez dólares?


  —¿Estás regateando? —Me detuve delante de la puerta volviéndome hacia él.


  —Cinco, venga, mujer.


  —Tengo su teléfono. No necesito tu ayuda.


  —Tres dólares y quedamos como amigos.


  Suspiré.


  —Te doy un dólar por pesado.


  Miró el billete que le tendía con ansia y me lo arrancó de la mano sonriendo.


  —Trabaja en la tienda de comestibles de la calle Segunda. Prueba a buscarle allí.


  —Gracias. ¿No tienes colegio?


  Lanzó una risotada.


  —No hay colegio en verano.


  —¿Y tus padres?


  —Perdidos desde hace mucho tiempo. —Y se escabulló entre los árboles rápido como una ardilla.


  Subí al coche aún nerviosa por el sobresalto y regresé al pueblo. La calle Segunda era una de las cinco que cruzaban la avenida principal. No tenía pérdida.


  Había mucho sitio para aparcar pero estaba lleno de parquímetros. Algunos aparecían doblados como si hubieran aparcado contra ellos en vez de al lado y nadie los hubiera reparado.


  Me situé junto a uno de los que permanecían en pie, pero el cristal superior se encontraba agrietado y no me dejaba ver el tiempo de estacionamiento. Eché unas monedas que me escupió al instante. Lo intenté con otras diferentes y de nuevo las lanzó a la acera, así que lo dejé por imposible y busqué la entrada de la tienda que me había indicado el muchacho sucio.


  Entré haciendo sonar las pequeñas campanas que pendían sobre la puerta. La tienda estaba aparentemente vacía. Sus estanterías, llenas de diferentes artículos. Alcanzaba a ver desde hachas hasta latas de atún, había varios aparadores de alimentos congelados y una librería con películas antiguas y discos de vinilo. A la izquierda, una especie de mostrador bajo el cual se alineaban chocolatinas y pilas, y con un timbre como el de la recepción de un hotel.


  Estaba a punto de hacerlo sonar cuando vi a alguien arrodillado detrás del mostrador reparando una cafetera.


  —¿Quieres algo? —preguntó desde su postura encorvada—. El camión con los medicamentos aún no ha llegado.


  —Venía por el alquiler del estudio. Sonya, la enfermera del hospital de Ballymote, me comentó ayer que estaba libre.


  Se irguió cafetera en mano para mirarme con interés y sin ningún tipo de disimulo.


  —¿Eres la desaparecida nieta de Michelle? —inquirió apoyando el electrodoméstico en el mostrador.


  —Podría decirse así. ¿Cuánto cuesta el alquiler?


  Se encogió de hombros. El pelo oscuro algo largo rozaba su camiseta blanca impoluta.


  —¿Cuánto puedes pagar?


  —¿Es algo típico de aquí regatear?


  —Como te habrás dado cuenta, este es un pueblo bastante atípico. Con gente extraña, entre los que me incluyo.


  Evité contestar alguna insolencia y esperé a que dijera algo más antes de marcharme.


  —No quería molestarte —añadió—. Puedes pagarme trabajando aquí.


  La idea no me pareció descabellada. ¿De dónde iba a sacar el dinero cuando este se acabase?


  —Te lo estás pensando, ¿verdad? —Me leyó la mente—. No es un mal trato. Puedes trabajar por las mañanas y visitar a tu abuela por las tardes.


  —¿Son necesarias realmente dos personas para atender este negocio?


  Frunció el ceño.


  —La verdad es que no…, pero me dejarías libre la mitad del día para entretenerme en otras cosas.


  Su rostro no abandonaba la seriedad en ningún momento pero el tono de su voz era amable. Mi instinto me decía que podía confiar en él, o al menos intentarlo.


  —Muy bien. Trato hecho. ¿Podría mudarme esta misma tarde? No me fío de las intenciones de las cucarachas del motel.


  —¿Has sobrevivido una noche allí?


  Busqué una sonrisa en su rostro pero solo encontré cierto brillo jocoso en sus ojos marrones.


  —No hay problema —añadió—. Solo necesito una hora para vaciar las cosas. Te veo a las cuatro en casa. Me parece que sabes dónde está y cómo es.


  —Pero… —Recordé al muchacho sucio. ¿Podía haber corrido más que mi coche y avisarle de mi llegada?


  —A las cuatro.


  Y regresó a su intento de arreglar la cafetera.


  Después de comer recogí mis pocas pertenencias, las metí en el maletero, pagué ante el fastidio del recepcionista y conduje hasta Oak Drive. El lugar parecía tan solitario como aquella mañana. Salí del coche y di un paseo, aún quedaba una hora hasta las cuatro pero no tenía mejor lugar en el que pasar el rato. Entre los gruesos troncos de los árboles, la soledad me invadió de forma inesperada. Me vi como una hormiga diminuta bajo las frondosas copas, un ser enano en la grandiosidad del bosque sin ningún sitio al que ir ni al que volver.


  «No estás sola.»


  La voz resonó entre los árboles haciendo que unos pájaros abandonaran una rama con un fuerte aleteo. Empezaba a dudar de que aquellas palabras hubieran tronado solo en mi cerebro.


  Efectivamente no estaba sola. Ahora tenía a mi abuela.


  Una rama crujió a mi espalda, no le di importancia hasta que se convirtieron en varias. Me giré pero no alcancé a distinguir nada raro entre la espesura de los troncos y arbustos.


  —Nadie suele pasear por el bosque —dijeron desde mi derecha.


  Salté instintivamente hacia mi interlocutor.


  —No pretendía asustarte. —Era el chico de la tienda de suministros.


  —Para eso, primero hay que avisar de la llegada —murmuré temblando un poco.


  —¿Cómo quieres que lo haga? Ni siquiera sé tu nombre.


  —Tienes razón. Me llamo Brigit Dawn. —Nos dimos la mano.


  —Yo soy Mist, Mist Mistletoe. —Me observó un segundo como tratando de leer mi mente—. Ya lo sé, un nombre extraño. Mis padres no tuvieron compasión.


  —No pensaba en eso, se me hace raro que vayas a alojar a alguien en tu casa sin saber siquiera su nombre. ¿Y si soy una peligrosa asesina?


  —¿Tú? No me hagas reír. —Comenzó a desandar el camino hacia su casa y le seguí—. Pero por si acaso quiero una copia de tu carné de conducir.


  —Eso está mejor. Y yo una del tuyo, la mayoría de los psicópatas son hombres.


  Como no lograba que esbozara una simple sonrisa, dejé de intentarlo. Llegamos al claro donde se situaba la casa.


  —Hay un atajo al pueblo a través del bosque pero trata de no ir por ahí cuando la luz escasee.


  —¿Ni con una buena linterna?


  Se detuvo y me miró más serio que de costumbre.


  —A menos que quieras utilizarla para defenderte.


  Me quedé con la boca abierta y él esbozó el inicio de una sonrisa.


  —Deberías verte la cara —dijo.


  —Muy gracioso.


  Señaló la casa.


  —Bueno, aquí está, no hay mucho que enseñar. Sígueme.


  Subimos por una escalera de madera escondida detrás del garaje. La barandilla no parecía demasiado sólida y opté por no usarla. Abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave.


  —Mucha seguridad —dije, entrando en la habitación tras él.


  —¿Quién va a querer robarte?


  —No estaría de más un cerrojo.


  Exhaló aire.


  —Buscaré mañana uno por la tienda.


  —Gracias. —Observé lo que me rodeaba con atención.


  La habitación no era demasiado grande pero las cinco ventanas por las que se colaba la luz a raudales la hacían parecer mayor. Los muebles eran escasos pero no demasiado viejos: un sofá, una mesa con dos sillas y un escritorio a mi izquierda; una pequeña cocina y un baño escondido en un armario, a mi derecha. El suelo era de tablones de madera, entre algunos de los cuales se veía el garaje de debajo, y las paredes estaban pintadas de un espantoso color naranja.


  —Puedes decorarlo como te guste —dijo él mientras seguía con la mirada mi revisión.


  —¿Incluido quitar el color de la pared?


  —Por favor, eso lo primero.


  Sonreí más relajada.


  —Me parece una casa perfecta —apunté al fin.


  —Te he dejado unas cosas en la nevera para subsistir esta noche. Mañana abrimos a las ocho —comentó con el pomo de la puerta ya en la mano—. Descansa.


  Antes de poder contestarle ya se había marchado y percibí sus pasos en cada uno de los escalones. Me tiré en el sofá contenta. Esperaba que hubiera una cama dentro de él o tendría que dormir en la alfombra pero me daba igual; era verdad: no estaba sola. Tenía a mi abuela, a un extraño vecino y a una voz que me gritaba impertinente.


  La tienda


  La tienda de comestibles Mistletoe permaneció vacía hasta mediodía. En ese tiempo aprendí el uso de la máquina registradora, un ejemplar de anticuario en cualquier lugar que no fuera Ballymote, a poner el precio a los artículos y a reponer los que se iban acabando con una carretilla desde el almacén. Nada demasiado difícil.


  Cuando Mist decidió que sabría defenderme sola, se marchó y me dejó a cargo del negocio. Algo aburrida, me encomendé a la misión de ordenar las revueltas estanterías y tratar de colocar los alimentos juntos, en vez de alternos entre insecticidas, desodorantes y destornilladores. En eso estaba cuando sonaron las campanillas de la puerta. Me incorporé y observé al primer cliente.


  —Buenos días —saludé alegre a la mujer.


  Pero ella por toda respuesta bajó la mirada al suelo y desapareció por el pasillo de la izquierda. Rebuscó por un lado y por otro haciendo un gran ruido. Seguramente mi nueva disposición la había desorientado y no encontraba lo que había venido a buscar. Esperé a que al final tuviera que rendirse y preguntar. Sin embargo, no lo hizo. Con la cabeza gacha y sin un solo murmullo, salió por la puerta y corrió calle arriba.
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