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        Para Luis, que también se gestó entonces

      

    

  


  
    
      
        Transient quae fecit ipse Deus; quanto citius quod condidit Romulus. Non ergo deficiamus, fratres: finis erit terrenis omnibus regnis.


         


        AUGUSTINUS HIPPONENSIS


        Sermo CV


         


         


        Las obras del propio Dios son perecederas; cuánto más no lo serán las de Rómulo. Por tanto, hermanos, no temáis: todos los reinos de la Tierra tendrán su fin.

      

    

  


  
    
      
        Primera parte


         


         


        TIEMPO DE CENIZA
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      Por lo que me han contado, el primer cadáver fue encontrado en la piscina del antiguo templo de Isis. Tiempo atrás, en esa misma piscina habían nadado los cocodrilos sagrados que protegían a la diosa; ahora sólo servía para acumular islas de liquen, desperdicios y flores podridas. El sol ácido de marzo rebotaba en la superficie del agua y cegaba el único ojo de Demeas, que indicó con un gesto a uno de sus asistentes que usara la pértiga para aproximar el cuerpo. En el aire se entreveraban la arena del desierto y la sal marina, recubriendo la piel de los presentes con una corteza blancuzca.


      —Ahora izadlo, aquí —ordenó Demeas con desgana cuando el cadáver estuvo más cerca.


      La multitud apiñada detrás de los soldados avanzó un paso para contemplar el bulto que emergía de las profundidades. Se habían ido congregando poco a poco, a pesar del calor del mediodía, indiferentes al hedor a sudor y la polvareda que desdibujaba las líneas de la plaza bajo una espesa niebla amarilla. La mayoría eran holgazanes, predicadores callejeros, mujeres que volvían de la lonja, mercachifles: curiosos que consideraban que la muerte ajena siempre supone una buena excusa para posponer las tareas monótonas de cada día.


      —No debe de llevar mucho tiempo aquí —dictaminó el asistente mientras palpaba el pellejo pálido del cadáver, que se asemejaba al vientre de un sapo—. Los miembros aún no están rígidos, no hay signos de descomposición avanzada.


      La cabeza de Demeas asintió mecánicamente, como para dar su aprobación: un acto rutinario, estereotipado, que permitía a su cerebro zafarse de la jaula en que vivía aprisionado y viajar a estadios de allí, fuera de la ciudad acosada por el desierto, del cielo abrasador que le castigaba con su luz, más allá de los rostros reunidos alrededor de aquel trozo de carne que se corrompía, sobre el que pronto hincarían su dentadura los gusanos. Igual que ocurriría con Dafne, sí; con Dafne en su ataúd debajo de la ladera, igual que los gusanos masticarían los brazos y las corvas de Dafne, las fronteras de esa piel que él había acariciado.


      —¡Es el secretario del padre Hilario! —gritó alguien entre la multitud, elevando una uña ennegrecida.


      Otras voces secundaron a la primera, alguien formuló una acusación, los insultos viajaron de boca en boca y una oleada de brazos y de piernas chocó contra los soldados formados frente a la piscina, que tuvieron que improvisar un dique cruzando sus escudos sobre el abdomen. Demeas los contempló sin comprender, al tiempo que una gota de sudor le resbalaba por la frente y se introducía en la cuenca de su ojo vacío, el derecho. El polvo se había espesado en torno a la plaza, el sol volvía el aire un vapor pesado y opaco que penetraba costosamente en los pulmones y Demeas no sabía qué hacía allí, no sabía por qué sus piernas aún le sostenían y su espinazo se mantenía vertical si Dafne había muerto. Estaba muerta, sí, por todos los dioses de antaño, como las amapolas del último verano, como los pájaros con que jugaba de niño, igual que el trozo de carne blanca que empapaba el pavimento junto a la pila de los cocodrilos sagrados.


      —No murió ahogado, duque —Grilo, el asistente principal, había apartado el pliegue de la túnica que cubría el pecho del cadáver—. Tiene una herida profunda. Por Cristo, una herida producida por un arma contundente, un hacha o un garfio. Obsérvala tú mismo.


      Cierto, una fea herida, casi una sima que se internaba en las profundidades del torso en busca de los órganos y que de todas maneras no revestía ninguna importancia para Demeas, como no la suscitaban los objetos que seguramente habían pertenecido al difunto y que flotaban sobre el estanque, pliegos de papiro garrapateados, tabletas de cera, cálamos, fajos de páginas que habían sido libros, algunos incluso todavía en el interior de sus fundas de lino: parecían los restos de un naufragio. Él era el duque, el último responsable de las causas criminales en aquella ciudad de todos los demonios, y aunque intentaba cumplir su cometido rebañando las escasas fuerzas que le restaban en el fondo del alma, un perezoso desinterés le presentaba todos aquellos detalles bajo la forma de minucias superfluas que parecía mejor dejar pasar de lado. Suspiró, retirándose el sudor de la frente; a lo lejos, sobre las azoteas, brillaban las estatuas doradas del palacio del prefecto.


      —¡Muerte a los paganos! —rugió un hombre de nariz abotargada sobresaliendo de la multitud.


      Con cansancio, Demeas chasqueó los dedos y uno de sus soldados hundió el puño en la cara que acababa de hablar. Las cuatro o cinco personas que lo rodeaban retrocedieron, sin atreverse a refrendar su grito. No había mucho más que hacer allí, salvo aguardar a que los funcionarios de justicia retiraran el cuerpo y lo trasladaran al depósito del tribunal, pero el grupo reunido frente a la piscina y aquel vetusto templo que se desmoronaba no parecía dispuesto a disgregarse: la sangre atrae con insistencia a las moscas y a los haraganes. Uno de los asistentes del tribunal se había introducido en el agua y sorteaba con gesto de repugnancia las basuras acumuladas para recoger los libros y los útiles de escritura, que iba depositando a los pies del cadáver. Cerca del cenit, sin nubes que lo amordazaran, el sol no tardaría en hacerse sentir como un insidioso resquemor en los antebrazos y la nuca: Demeas mandó que cubrieran el cuerpo y que dispersasen a los curiosos. Y como si hubiera pronunciado un sortilegio, los presentes comenzaron a abrirse, a dejar claros, aunque no con la intención de abandonar la plaza. Alguien llegaba, alguien importante, un nuevo personaje para el que la muchedumbre improvisaba un corredor de rostros expectantes sin necesidad de la aspereza de una orden.


      —Es el obispo, duque —susurró Grilo, después de contabilizar las posesiones del muerto—. Viene a reconocer el cuerpo.


      El patriarca Cirilo siempre producía la misma impresión en quien lo miraba de frente: la de estar mirándolo de perfil. Acostumbraba a llevar una vara de fresno para apoyarse al caminar, y era tan delgado que a menudo la gente no identificaba quién era el cayado y quién su dueño. Una alarmante barba negra le manchaba la mitad de la cara y el pecho, creando la sensación de que alguien le había arrojado un balde de petróleo; en el fondo del cráneo rapado, dos ojos del tamaño de ronchas emitían un resplandor escarlata. Esos ojos descendieron hacia el cadáver abandonado junto a la pila con expresión sombría y a continuación interrogaron a Demeas, que prefirió apartar la mirada: encontrarse con el obispo cara a cara solía causarle las mismas molestias que aspirar amoníaco. El hombre y su cayado se inclinaron sobre la herida, la capa ribeteada con la púrpura episcopal ocultó por un momento el manto salpicado de sangre. Detrás de él, dos presbíteros con sayas blancas aguardaban cruzando las manos. Sobre la plaza se imponía ahora un silencio más compacto que la bruma con que la arena esponjaba el perfil de los edificios; sólo el entrechocar de las armas de los soldados quebraba ocasionalmente esa señal de duelo. Después de su examen, el obispo se puso de nuevo en pie y volvió a hacerse indistinto de su vara, en cuya cima un crucifijo parecía haber sido tallado a mordiscos. Las ronchas coloradas se giraron hacia Demeas y él vislumbró, con desaliento, qué iba a suceder a continuación.


      —Estaba predicando mi tercer sermón de Cuaresma en la iglesia de San Policarpo Mártir —la voz del obispo parecía surgir de las profundidades de un pozo—, cuando mis fieles me han advertido que mi ayuda era necesaria aquí. Por la bondad de Cristo no quería creer sus palabras, pero ahora compruebo que son ciertas.


      —Te agradezco tu presencia, eminente Cirilo —replicó Demeas aún más cansado—. Dispensa que este percance te robe tiempo de ocupaciones más importantes, pero sólo necesitamos de ti una señal de reconocimiento. ¿Era este hombre, como dicen, secretario del venerable Hilario, tu mentor y el de otros hombres santos?


      La lumbre rojiza crecía en las cuencas de Cirilo, como si alguien hubiera soplado ascuas.


      —Lo era, duque —roncó—. Su nombre era Epiménides, había nacido en Naucratis de Egipto y cumplía devotamente con los preceptos del buen cristiano. Y yo te pregunto ahora, duque, en nombre del poder del emperador que nos protege, ¿hasta cuándo vamos a tener que tolerar esta situación?


      Lo que Demeas temía, lo que su fatiga apenas podría tolerar sin desinflarse, sin obligarle a apretar los nudillos: las palabras incendiarias, la arenga fácil, el gentío recalentado por un sol que se aproximaba a mediodía y unas frases que un herrero habría tenido que sostener con tenazas. Así era Alejandría, una tierra incandescente: en vez de cerebro, los cráneos de sus habitantes transportaban sobre los hombros ollas de aceite hirviendo.


      —No te comprendo, eminente Cirilo —intentó a la desesperada.


      —Sí, creo que sí me comprendes, duque —el eco del fondo del pozo se hizo más sonoro, rebotando en los muros de la plaza—. El emperador ha decretado que la religión cristiana es la única verdadera y que los enemigos del Dios trino y uno deben sufrir el flagelo y la picota. Así que ¿hasta cuándo toleraremos que se nos persiga como el rebaño entregado a los zorros? ¿Hasta cuándo soportaremos que los inicuos propagadores del paganismo intenten estorbar el triunfo de la verdad con el recurso a dagas y cuchillos? —la voz se convirtió en un aullido—. ¡Que la sangre derramada no haga flaquear vuestro ánimo, hermanos, que no os desvíe del único camino que es a la vez verdad y vida! Dijo Cristo delante del Templo de Jerusalén: Se apoderarán de vosotros, y os perseguirán, y os entregarán a las sinagogas, y meterán en las cárceles, y os llevarán por fuerza a los reyes y gobernadores, por causa de mi nombre: lo cual os servirá de ocasión para dar testimonio.


      La marejada de puños ya comenzaba a elevarse detrás de los escudos alzados de los soldados. Lo último que Demeas deseaba era ordenar que desenvainaran las espadas, pero sabía de sobra, porque la experiencia se lo había demostrado demasiadas veces, que la palabra es una estopa cuyas llamas no se pueden sofocar con cuatro pisotones.


      —Te lo ruego, eminente Cirilo —dijo en un susurro—, no prosigas.


      Como respuesta, el cayado con el crucifijo se irguió sobre las cabezas de la muchedumbre: su sombra dibujó un aspa en la frente del cadáver tendido junto a la piscina.


      —¿Cómo no he de proseguir, duque? —bramó Cirilo—. Cuando los impíos oyen la verdad arden en cólera sus corazones y crujen sus dientes contra ella, como se cuenta que ocurrió con los asesinos de San Esteban. Y tú sabes dónde se oculta ese nido de serpientes, dónde se esconden esos que sin cesar enredan verdad y mentira y urden asechanzas contra la auténtica religión, aquellos que, como dijo Jesús a San Pablo en la visión, dan coces contra los aguijones. A menos de un estadio de aquí, los que dicen hablar en nombre de la razón disfrazan a sus divinidades paganas bajo los títulos altisonantes de demiurgo, de motor inmóvil, de Uno Superesencial, de Intelecto. Tú sabes, igual que todos, cuáles son la Sodoma y la Gomorra de las que provienen todos nuestros males, dónde se guardan los cuchillos que acaban en los vientres de los fervientes cristianos. ¡Allí, en la cuna de herejes!


      Un rugido de la multitud acompañó al brazo de Cirilo a medida que ascendía para señalar más allá de la plaza enturbiada por la niebla amarilla, más allá de las azoteas y el pórtico desquiciado del antiguo templo de Isis, en busca del mar. A breves pasos, como esforzándose por auparse entre las fachadas de su alrededor, se elevaba un edificio contrahecho, el resultado de ensamblar trozos de arquitecturas recogidas de una escombrera, que poco o nada tenían que ver entre sí. La cúpula, pintada de rojo teja, brotaba como un bubón del cuadrado amarillo de la construcción principal; una ringla de estatuas maltrechas sostenía el frontón, recortado por las tijeras de un niño; a los flancos, dos alas en forma de crujías luchaban por contradecirse. Aquel recinto cobijaba la Biblioteca y el Museo de Alejandría, y era una traducción al ladrillo de su contenido: objetos, ideas y páginas incongruentes que el tiempo había ido reuniendo al azar y amontonando en las galerías, bajo una capota de polvo. Ambas instituciones basaban su supervivencia en una antigua superstición: que un techo y una estantería pueden servir para atenuar los efectos del olvido. Cuando la voz del obispo volvió a resonar, el coro de sus devotos la arropó con una salva de injurias. El calor, la furia hicieron palpitar las sienes de Demeas igual que si alguien hubiera confundido su cráneo con un timbal.


      —Acaso ignoras, duque —Cirilo resoplaba por las junturas entre los dientes—, que el buen Epiménides acudía diariamente a la Biblioteca por encargo del venerable Hilario, con el fin de consultar obras que luego el santo varón empleaba en sus sermones, siempre al servicio de la doctrina de Cristo. Acaso ignoras también que en esa madriguera de serpientes Epiménides se veía rodeado de paganos y de gentes impuras, que le odiaban y escarnecían públicamente por su devoción sincera y sus palabras en defensa de la fe verdadera. E ignorarás por tanto que cada tarde, al caer el sol, Epiménides regresaba de la Biblioteca a su casa del barrio de la muralla en la soledad de su inocencia, sin duda reflexionando sobre los textos piadosos que había recorrido durante la jornada, alimentándose y consolándose con su ejemplo cristiano. Y así desconocía que estaba ofreciendo su cuello al verdugo, según anunció el profeta: Fue llevado como oveja al matadero y como cordero estuvo mudo delante del que le trasquila. ¿No te das cuenta, duque, representante del poder terrenal de Roma? ¿No entiendes que los viles enemigos de la salvación lo siguieron al dejar la Biblioteca y aprovecharon la quietud de un lugar poco transitado para darle muerte?


      Muerte, una palabra que Demeas conocía demasiado bien, una palabra de la que jamás podría desprenderse, un estigma imposible de erradicar, como las cicatrices con que un pasado de espadas y venablos había asperjado su cuerpo: muerte, el abismo en que se diluían todos los recuerdos que aún atesoraba de Dafne, las dos sílabas que ahora repetían con acento histérico las bocas reunidas detrás del obispo, la jauría hambrienta dispuesta a devorar a su presa.


      —Aún es pronto, eminente Cirilo —objetó débilmente el duque—. Es prematuro aventurar nada...


      Por mucho que le disgustara ese desenlace, comenzaba a entrever que sólo una lluvia de mandobles y la elocuencia de las lanzas harían retroceder a la multitud, sólo el acero saciaría su apetito de santidad. El pobre Grilo no parecía menos agotado que él cuando le palpó el brazo y le indicó que alguien deseaba hablarle: un joven despeinado, con una astrosa túnica de algodón cubriéndole la delgadez de las costillas, acababa de atravesar la plaza por la zona trasera del templo de Isis y le tendía una carta. Demeas apenas tuvo ocasión de reconocer el sello que rubricaba el papiro; un ladrido se elevó sobre las cabezas alineadas frente a los yelmos de los soldados y las piedras reemplazaron a los gritos.


      —¡Lo conozco! ¡Es uno de los ordenanzas de la Biblioteca!


      Una col podrida alcanzó a Demeas en la frente y le permitió agacharse a tiempo de esquivar objetos más contundentes: trozos de cerámica y ladrillo, tarugos, cabezas de pescado, higos, frutos a medio morder, piedras, muchas piedras. Un canto redondo y pesado en forma de puño voló sobre su hombro y fue a impactar contra el pómulo derecho del joven ordenanza, que se desplomó de inmediato y a punto estuvo de precipitarse en el estanque. Era demasiado: con todo su pesar, el duque dio la orden de cargar. En medio de una caótica turbamulta de chillidos y blasfemias, envuelto en el polvo amarillo que antes había recubierto las aceras, el gentío se disgregó en todas direcciones, buscando ponerse a salvo del filo de las armas.


      —¿Te encuentras bien? —inquirió Demeas, acuclillándose frente al ordenanza con una aparatosa flor roja en el lugar de la mejilla—. ¿Puedes incorporarte?


      Por encima del estruendo de ganado en desbandada, más allá del muro de polvo que enfoscaba el resplandor del sol, la voz cavernosa del obispo continuaba tronando:


      —¡Lo anunció la revelación del apóstol! ¡La bestia que sube del abismo moverá guerra contra ellos, y los vencerá, y les quitará la vida! ¡Y sus cadáveres yacerán en las plazas de la gran ciudad, que se llama místicamente Sodoma, y Egipto, donde asimismo el Señor de ellos fue crucificado!


      El viento contaminado de arena provocó un escozor en el ojo de Demeas cuando consiguió, con mucho esfuerzo, descifrar el contenido de la carta:


       


      De Hipatia Teónida, ilustre directora de la Biblioteca de Alejandría, a Demeas Antioqueno, óptimo duque militar de la plaza: se te saluda. Por la presente solicito tu asistencia a mi despacho de la Biblioteca, con el fin de conversar sobre ciertas cuestiones relativas a la muerte del secretario Epiménides que juzgarás del mayor interés. Me permito apremiarte para que realices tu visita, se trata de asuntos que no admiten demora. Ten salud.


       


      —Mi ama me pide, duque, que insista en que te des prisa en presentarte ante ella —articuló a duras penas el ordenanza, que se enjugaba la sangre con un trapo sucio.


      Todo el mundo tenía mucha prisa. Como si al fin y al cabo, pensó Demeas, no fuéramos a alcanzar la misma meta: la que ya había rebasado el cuerpo exangüe que yacía junto a la piscina.
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      Hay sueños que imitan la arquitectura de un palacio oriental: el visitante abre puertas, atraviesa dinteles, cruza patios y columnatas y vestíbulos para jamás alcanzar la salida. Dentro de una de esas pesadillas sin escapatoria creyó hallarse atrapado Demeas cuando, rodeado de su cohorte, se detuvo frente a la fachada roñosa del Museo. Otra muchedumbre, o tal vez la misma de antes, otra masa confusa de puños, lenguas, sudor y mugre sobre la que se elevaba el mismo fragor que creía haber dejado atrás, hostigaba ahora la tapia de acceso al edificio, protegida por una escuálida cancela de bronce. Los insultos eran idénticos, las mismas las acusaciones, se repetían las peticiones de muerte y destierro: el odio es una fuente probada de unanimidad. La escena resultaba habitual en aquel punto de la ciudad; grupos de cristianos soliviantados por los sermones de los presbíteros montaban constantemente guardia delante del Museo, vivero de herejes y último reducto de los dioses paganos, atentos a si algún descarriado entraba o salía y dispuestos a expresarle su disconformidad con una indignada salva de piedras. Sin entender del todo por qué continuaba con aquello, por qué no se marchaba a casa de una vez y se escondía debajo de las mantas por el resto de su vida, Demeas desplegó a los soldados con el fin de que el metal enfriara los ánimos y dejó que el ordenanza que le antecedía le franqueara el paso a través de la cancela. Mientras aguardaba a que se descorriera el cerrojo, se entretuvo en leer los improperios pintarrajeados en la tapia: Cuando necesitéis rezar, mirad en el trastero; Mi perro merece un altar: también copula con su hermana; El Olimpo y la taberna de Bethesda en un día de carreras: demasiada gente. El calor pegaba la túnica a la espalda del duque como una capa de resina.


      —¿Sirve de algo la cancela? —interrogó con mirada distraída.


      —No demasiado —dijo el ordenanza, haciendo girar los goznes—. Las dos anteriores fueron derribadas a empujones, y siempre pueden saltar el muro, aunque se coloquen cristales en lo alto. No les importa herirse: adoran a un dios con llagas en las manos.


      Las pedradas habían mutilado las estatuas de las musas que velaban en el pórtico, bajo el triángulo isósceles del frontón: Terpsícore había perdido los crótalos y en vez de máscara Melpómene sostenía un corcho mordido. El ordenanza abandonó a Demeas en el umbral del edificio, donde le recibió una bocanada de aire fresco y de olor a yeso sin cuajar, y corrió a curarse la herida de la mejilla, de la que manaba aún un reguero de sangre. Al cambiar repentinamente el resplandor dorado del mediodía por la penumbra que imperaba en el interior del Museo, el ojo del duque sufrió un eclipse: por eso no reparó en que un cuerpo avanzaba hacia él a través de la vasta sala recubierta de mármoles con la intención de recibirle. Esa sombra se apostó por un instante detrás de la jamba, como si jugara al escondite, y miró con desconfianza hacia la multitud que afuera, al otro lado de la tapia, seguía disparando guijarros y palabrotas.


      —¿Estamos seguros, duque? —dijo la sombra, a la que poco a poco la vista de Demeas fue dotando de rasgos, de perfil, de consistencia—. ¿No atravesarán la cancela?


      —Tranquilízate, ilustre Crátilo —replicó Demeas—. No pasarán. Se limitarán a gritar durante un rato, hasta que se cansen, y luego correrán al basurero en busca de más munición contra los enemigos de Cristo. Como de costumbre.


      No era la primera vez que Demeas se veía obligado a acudir al Museo en compañía de una docena de hombres armados, antes de que una manada de fanáticos con demasiado entusiasmo por el fuego y los proyectiles acabaran por reducirlo a una escombrera.


      —No sé si compartir tu optimismo, duque —sobre la sombra acababan de dibujarse una sarta de legañas y una barba grisácea que se expandía como una llamarada—. He estado calculando los horóscopos para este día y he advertido una serie de señales desasosegantes: los astros andan inquietos y temo alguna desgracia. ¿No has reparado en que estamos en el cuarto día del tercer mes, que sumados dan siete, el mismo número de lunas que nos separa de la luna nueva? ¿Ignoras que siete fueron las plagas de Egipto según el libro sagrado de los judíos, cuatro los jinetes del Apocalipsis en la revelación cristiana, tres las Erinias emisarias del infierno? ¿No son acaso motivos sobrados para no andar tranquilo?


      A medida que hablaba el hombre de la barba se volvía lleno de recelo hacia la tapia y acariciaba con la mano izquierda el amuleto que le pendía del cuello, una rama seca del color del carbón. A pesar de su posición como director del Museo, Crátilo de Apamea era un hombre supersticioso: existen incertidumbres a las que la ciencia no puede ofrecer consuelo. Demeas lo había conocido tiempo atrás, durante la investigación motivada por la desaparición del viejo yelmo de Patroclo, que se conservaba en la sala de antigüedades griegas. Se especuló con la posibilidad de que un traficante se hubiera hecho con la pieza con el fin de subastarla entre los coleccionistas de fetiches homéricos, que abundaban entre la clase de los eruditos y los millonarios aburridos; en el mercado negro solían ofertarse a veces espinilleras de Aquiles o puntas de la lanza de Áyax que en realidad habían sido exhumadas de cacharrerías de arrabal. Mediante una compleja indagación en que cotejó pruebas y se entrevistó con diversos testigos, Demeas concluyó que un albañil había confundido el yelmo con un mortero de cemento durante una de las obras de remoción del edificio para luego venderlo a un cabrero del barrio de Rakotis: apareció en un solar invadido de malas hierbas, entre cajas rotas y heces, donde servía de escupidera.


      —Yo temo más al suelo que a los astros: mirar a las alturas puede hacerte tropezar —formuló Demeas, poniéndose filosófico sin querer—. Dispénsame, Crátilo, la ilustre Hipatia me aguarda en su despacho. Ten salud.


      A menudo el tiempo se comporta como un analfabeto y pisotea los logros de la cultura; los siglos habían ajado el Museo sin respeto por cuanto contenía, royendo sus cimientos, descoyuntando sus columnas y cubriendo de caries el mármol de los zócalos. Un ejército de obreros, armados de palustres y artesas, se hallaba en constante pie de guerra y escalaba andamios y escarbaba zanjas en lucha contra la descomposición de los muros: de ahí el olor a argamasa sin secar que flotaba insistentemente sobre el atrio principal. Las paredes, fracturadas, mostraban aberturas en las que podría haberse cobijado un nido de palomas; los frescos se desteñían bajo los ventanales como los sueños de madrugada; la mampostería del techo hacía encanecer a los visitantes rociándoles con una minuciosa nieve gris: aquella construcción estaba librando una batalla contra la ruina perdida de antemano, que forzosamente debía concluir, como la vida de los hombres, en la arena y el albañal.


      La amargura de esos pensamientos hizo virar la mente de Demeas, una vez más, hacia los recuerdos de Dafne. Dafne, la adorable Dafne de tobillos de mazapán; esos brazos en que buscaba una residencia confortable siempre que el destino se revelaba más áspero de la cuenta le rodeaban ahora la garganta casi sin permitirle respirar, sin concederle un instante de tregua. Demeas tenía la costumbre de acudir con ella al Museo cuando sus obligaciones le dejaban algún resquicio, y de pasear displicentemente por las salas desconchadas contemplando los cristales de las geodas y los huesos monumentales de la ballena; las manos de Dafne, que parecían hechas para sostener mariposas, rozaban con dulzura la superficie rugosa del meteoro y se demoraban en acariciar los faisanes disecados. No supo si era el sudor enfriado en sus omóplatos o la memoria terca de una mujer muerta lo que le provocó un estremecimiento mientras avanzaba hacia la escalinata principal, que conducía a la segunda planta del recinto y a la zona de la Biblioteca. Pocas personas, fantasmas vagos, se aventuraban a visitar el Museo: a veces una sombra erraba silenciosamente a través de las galerías. Antes de alcanzar la escalera, Demeas sorprendió a un anciano sentado en un banco que miraba fijamente la grieta de una pared; tenía una verruga sobre la sien izquierda y dos ojos azules que no parpadeaban, abstraídos en la contemplación de aquel espectáculo deslumbrante.


      Había penetrado en la célebre Biblioteca de Alejandría pocas veces en el curso de su vida, más por motivos de curiosidad o de ejercicio de su cargo que en busca del consejo de los libros. Por eso no fue capaz de llegar más allá de la estatua de Anacrites, el arquitecto causante de toda aquella sucesión de pasillos y cámaras, que saludaba al visitante desde lo alto de la escalinata con una mano en que sostenía un compás de mármol. Demeas se detuvo frente al pedestal, vacilante, sin saber qué dirección tomar: un corredor se abría a su izquierda hacia rincones en que se entreveían anaqueles imprecisos, a su derecha el camino desaparecía detrás de una tajante puerta de bronce. Hubiera permanecido allí el resto del día, el resto de esos días monótonos que le separaban de la muerte, en un mundo en el que Dafne ya no existía, de no ser porque alguien acudió en su ayuda y se tomó la libertad de servirle de guía. Dio un brinco al sentir que un objeto suave y liviano, como la pluma de un avestruz, le refregaba la pantorrilla: un gato negro estaba haciéndole señas con la cola. Era ágil: cuando Demeas se acuclilló para pasarle los dedos por el lomo se zafó de sus piernas y se perdió detrás de la puerta de bronce que se abría a la derecha. La indiferencia o un poso de intuición sugirió al duque seguir sus pasos.


      En persecución del animal, que se desplazaba acrobáticamente por los aleros y las balaustradas, atravesó dos o tres pasillos decorados con grecas e irrumpió en habitaciones donde ardían trípodes solitarios. Al girar en un recodo, el gato le hizo desembocar en la sala principal de la Biblioteca, la sala de consulta, que se extendía en círculo bajo la pesada bóveda grabada con figuras geométricas; la luz del sol se convertía en una columna amarilla al introducirse por el óculo, para luego repartirse por las mesas en las que los estudiosos permanecían inclinados sobre sus libros, algunos de ellos tan pegados a las páginas que en lugar de leerlas parecían escuchar su voz. Las estatuas de los antiguos directores de la Biblioteca, Demetrio de Fálero, Calímaco de Cirene, Eratóstenes y Zenódoto, presenciaron desde el polvo de sus nichos cómo Demeas importunaba el silencio de la sala con el eco de sus sandalias y desaparecía tras un dintel del fondo, en pos de una sombra negra.


      Antes de advertirlo se halló en un despacho que olía a sándalo y malabatro, cuyas ventanas mostraban el Gran Puerto y el asta lejana del Faro. El gato culebreó por debajo de las sillas y de un salto se posó en la mesa cubierta de documentos, desde la que la mujer daba instrucciones a los ordenanzas reunidos a su alrededor.


      —Ah, querido Faraón —dijo la mujer con voz masculina hundiendo sus uñas en el pelaje de la criatura—, has traído al duque hasta aquí. Muy bien. En fin, basta de cháchara, estoy harta de vuestras excusas estúpidas y de tener que disculpar vuestros estropicios en el archivo, que parece verdaderamente un muladar. Creo que no hay nada más que añadir, conocéis vuestras instrucciones: el inventario debe ser actualizado cada dos lunas y no toleraré más volúmenes con desperfectos en las varillas. Ahora marchaos, tengo otros asuntos que tratar.


      La bandada de ordenanzas se retiró con cabezas gachas y ojos de rencor, ofendidos por el tono autoritario de la mujer. Hipatia, hija de Teón, siempre fue así, y lo digo yo que la conocí bien, desde que sólo era una niña que tropezaba en las aceras de la Vía Canópica del brazo de su padre: una persona voluntariosa, enérgica, brusca a veces, inflexible con las torpezas del prójimo cuando consideraba que la razón figuraba en su bando. En la época de mi relato hacía ya tiempo que Hipatia había dejado de ser joven: la piel había comenzado a cuartearse en las palmas de sus manos y las arrugas acosaban los ojos verdes que había oscurecido el hábito de los libros. Aun así continuaba siendo esa mujer espigada, de carnes magras y pelo del color del óxido que había distraído del estudio de Platón y Epicuro a muchos devotos de la filosofía. Las ajorcas de sus muñecas sonaron rítmicamente cuando dio la vuelta a la mesa para saludar a Demeas con un varonil apretón de manos; luego, sosteniendo al gato en su regazo, le rogó que tomara asiento. Había alguien más en el despacho, aparte de la mujer, el hombre y el felino: un nubio que rozaba el techo, con los brazos cruzados sobre el torso descubierto; los únicos puntos de luz en la penumbra de su piel eran el blanco de los ojos y el alambicado tatuaje en forma de mano que le ocupaba el plexo.


      —No receles de Zonaras, mi sirviente personal —rogó Hipatia volviéndose hacia aquel bloque oscuro—. Comparte todos mis secretos y estoy segura de que no los hará caer en oídos extraños: los amos a los que perteneció en el pasado le cortaron la lengua. Él es el cayado de que me sirvo para recorrer las galerías de la Biblioteca. En cuanto a Faraón, creo que ya has tenido oportunidad de conocerlo.


      Una mascota negra, un esclavo negro: era patente que la directora sentía predilección por el color de la noche, el color que patrocina a los ladrones y a los enamorados. La brisa procedente del mar irrumpía a través de las ventanas abiertas y hacía retemblar los mapas extendidos en las paredes, en que se representaban las tres partes del mundo; los frescos con mirlos y gacelas habían sufrido tiña y ahora sólo retrataban animales decapitados. Cuando Hipatia lo dejó sobre la mesa, el gato mojó una uña en el tintero y comenzó a garabatear una hoja de papiro en blanco, con el mismo gesto de un escriba que copia al dictado. Trazaba signos asimétricos, violentos, simulacros bárbaros de las letras del alfabeto.


      —Lo hace desde que sólo era un cachorro —sonrió la directora—. Hay quien opina que se limita a imitar a los copistas de la sala de lectura, junto a los que ha crecido, pero yo creo que en realidad escribe, está redactando algo. Guardo un cajón lleno de papiros poblados de esos mismos signos, una obra larga y prolija a la que dedica todo su tiempo y que nadie puede descifrar; salvo, tal vez, otro gato. Quizá se trate de su propia biografía, o de una crónica de cuanto sucede en la Biblioteca. ¿Puedo ofrecerte una copa de vino de Quíos? Si lo deseas, ordenaré que te lo calienten.


      Demeas hizo un gesto negativo con la cabeza y aceptó el recipiente de metal labrado con espirales y hojas de laurel. Buscó alivio a su desorientación en aquel caldo espeso, que resbalaba perezosamente por su garganta, pero el mundo no perdió opacidad después del primer trago.


      —Creo que tenías prisa por verme, ilustre Hipatia —dijo.


      Aunque podría haber recurrido a un sirviente o despertar al esclavo nubio de su pose escultórica, Hipatia prefirió desplazarse hasta la esquina del despacho, donde se hallaba una mesa de tres pies con un jarro y varias copas, y servirse el vino ella misma. Los abalorios de su cuello y sus muñecas entrechocaron sordamente al caminar como dados en el interior de un vaso. Antes de hablar, sostuvo su copa con las dos manos y bebió; el destello verde de sus ojos se repitió en el acero bruñido del recipiente.


      —Alejandría es una ciudad difícil —comenzó—. Sus habitantes sienten un extraño favoritismo por la metafísica y la teología, y están dispuestos a llegar a las manos por discrepancias en materia de divinidades con el mismo fervor con que en otras partes discuten por las carreras de caballos. La diferencia es que aquí el equipo de los azules o de los verdes ha sido sustituido por el toro de Mitra y la cruz de Cristo. Eso convierte a la ciudad en un hervidero y hace que los palos y las piedras frecuenten las calles más de lo deseable.


      —Perdóname, ilustre Hipatia —Demeas contemplaba el embaldosado, donde se alternaban rombos blancos y negros—, pero después de ocupar mi cargo durante diez años puedo asegurarte que conozco bien los disturbios de esta ciudad, la locura que se apodera de sus vecinos cuando oyen hablar de dioses y los motivos que suelen hallarse detrás de reyertas y linchamientos. Presumo que tu urgencia en verme no estará relacionada con el orden público.


      La directora buscó las palabras con que replicar en el silencio que siguió a la hosca aclaración de Demeas. El único sonido que llenaba la habitación era el rumor de la uña del gato al rascar el papel.


      —Está bien, duque —ella dejó su copa sobre la mesa, junto a una revolución de folios y el busto de un hombre con los ojos demasiado abiertos—. La muerte del escriba Epiménides coloca a la Biblioteca en una situación incómoda. Más incómoda de lo habitual, si cabe.


      —Las noticias tienen alas en Alejandría. Epiménides murió anoche.


      —Y yo he sido culpada de haberlo matado esta misma mañana —los ojos verdes se incendiaron con furia—. Acaso ignoras que no existe crimen en esta ciudad, robo, asalto, asesinato que no se impute inmediatamente a los paganos que se refugian en el Museo y la Biblioteca, sobre todo si son perpetrados contra cristianos. Ven, Demeas, asómate a la ventana. Contemplarás el séquito que me recibe cada mañana al entrar en este edificio a cumplir con mi labor y el orfeón que solaza mis oídos mientras trabajo a lo largo de la jornada. Asómate y te regalarás con su música.


      No era el mar que se extendía como una cristalera sobre el semicírculo del Gran Puerto, no eran las naves alineadas en la dársena, cargadas de especias y esclavos, haciendo ondear sus velas bermejas al viento de poniente, no era el Faro que la luz del mediodía convertía en un obelisco de sal y arena, nada de aquello era a lo que Hipatia deseaba que prestara atención. Más cerca, al otro lado de la tapia que rodeaba la zona posterior del edificio, detrás de los troncos podridos y las enramadas invadidas de insectos que eran los últimos vestigios del jardín botánico, un tropel de hombres desarrapados aullaban y arrojaban desperdicios. El eco llevó a la ventana trozos de insultos, amenazas de muerte, alaridos entreverados con un estruendo de cacerolas. El odio no descansa: es el mejor antídoto contra el olvido.


      —Haré que los dispersen —aseguró Demeas desde el fondo de la fatiga, allí donde las sensaciones se vuelven resbaladizas y las ideas se quedan a oscuras. En realidad, tampoco aquello le importaba lo más mínimo.


      —Y ellos regresarán mañana —dijo amargamente Hipatia, dedicando a los agitadores la misma mirada de repugnancia con que habría contemplado los gusanos que muerden un cadáver—. ¿Entiendes por qué te he hecho venir, Demeas?


      No se conocían de tan lejos después de todo, su relación cabía dentro de los márgenes de un puñado de encuentros casuales en el palacio de la prefectura durante los festejos oficiales y a las puertas del Museo cada vez que los enemigos de la idolatría se volvían más molestos de la cuenta. Y sin embargo entre ambos había surgido una especie de sentimiento que no se atrevían a llamar franqueza, esa facilidad de trato que a veces vuelve las apostillas ociosas y suele allanar las conversaciones, alisando los senderos para despejarlos de socavones y baches. Hipatia encontraba en el duque un hombre sólido, armado de unos valores mucho más resistentes a las eventualidades que los cimientos sobre los que se asentaba el maltrecho edificio en que se habían encontrado; para Demeas, ella era una personificación del coraje dotada de una perturbadora cabellera rojiza. Aquella mañana el camino que ambos acostumbraban a recorrer sin tropiezos se mostraba más tortuoso de lo habitual; con el fin de no lesionarse con pasos inoportunos, Demeas resolvió hablar a las claras:


      —En realidad, no tienes ninguna información novedosa que ofrecerme sobre Epiménides y su muerte. Sólo quieres convencerme de tu inocencia. La Biblioteca no ha sido verdugo, sino víctima.


      La garra de Faraón crujió sobre la hoja de papiro, como si hubiera anotado a toda prisa la última frase pronunciada por el duque.


      —Así es, Demeas —Hipatia retomó su copa—. No te oculto que me preocupa nuestra situación, la situación de la institución que dirijo. Sabemos ya que los cristianos son gentes prontas a perder los estribos, no en vano están habituados a las coronas de espinas, los flagelos y las crucifixiones, y además tienen a las autoridades imperiales detrás de ellos. Les resulta cómodo tachar de paganismo todo lo que huela a filosofía griega, todo lo que no se pliegue a su credo monótono de dioses que crean mundos a partir de la nada, como prestidigitadores de feria, y jóvenes vírgenes que fueron preñadas por un palomo.


      —Ilustre Hipatia —el duque adoptó un tono severo—, te recomiendo que atemperes tus comentarios.


      —Sí, es cierto, tú eres un representante de la autoridad, del emperador que ha decretado que la religión cristiana es la única verdadera. Además de Gran Meretriz, concubina del diablo y perra idólatra, tus amigos de la cruz me han acusado de practicar la brujería y la adivinación, cosa que sabes de sobra es falsa. De todos modos, no me hacen falta poderes de esa clase para prever el futuro inmediato: la muerte de Epiménides va a ser utilizada en nuestra contra y el obispo no va a escatimar esfuerzos en mezclarnos entre los culpables.


      —Pero vosotros sois inocentes.


      A pesar de haber sido educada en la filosofía y de haber aprendido desde pequeña la doctrina estoica que enseña a sumergir el ardor de las pasiones en la indiferencia, a veces Hipatia, hija de Teón, era víctima de un corazón demasiado fogoso. Faraón huyó espantado del tintero cuando la copa de su ama golpeó violentamente la mesa.


      —No capto tu ironía, óptimo Demeas, o digamos que prefiero no hacerlo. Por supuesto que somos inocentes: no sentimos la misma devoción por la sangre que los feligreses de esa religión de esclavos y viejas. Nuestros ámbitos son la ciencia y el pensamiento puro, no los aperos de la matanza. Si alguno de los estudiosos de esta casa tenía sus diferencias con Epiménides habría recurrido al filo de la palabra antes que al del acero.


      —¿Es cierto que Epiménides contaba con enemigos en la Biblioteca?


      —Abusas de los términos al calificarlos de enemigos —la directora entornó los ojos y respiró con tesón, luchando por serenarse—. Debo confesarte que no se trataba de una persona precisamente popular: a menudo su comportamiento importunaba al resto de escribas de la sala de lectura. Sé que tenía el hábito de silbar tonadas o murmurar por lo bajo a la vez que escribía, lo cual estorbaba el trabajo de los demás; si alguien le reprendía, contestaba ásperamente con algún desaire. Ocupaba siempre el mismo puesto, una esquina de banca en la zona más alejada de la entrada, junto a la estatua de Demetrio, que tanto habían calentado sus posaderas que ya la consideraba de su exclusiva propiedad: montaba en cólera y se deshacía en insultos cada vez que otra persona se apropiaba del asiento. También me han contado que se negó a prestar el cálamo a un compañero que había olvidado el suyo.


      —¿Asistía todos los días?


      —Todos los días, infaltablemente, durante seis semanas seguidas. Solía esperar al bedel en la cancela, impaciente por entrar, antes incluso de que los pájaros comenzaran a trinar y sus amigos cristianos iniciaran sus prácticas de tiro contra las efigies de las musas. Se marchaba el último, cuando la luz del sol ya se ha vuelto tacaña en los ventanales y la lectura casi se vuelve un suplicio a la lumbre de los pebeteros. Luego desaparecía durante dos o tres semanas: he oído que se retiraba periódicamente a un convento del desierto a orar y a mortificar su carne, para congraciarse con los sufrimientos de su dios. Día a día, del crepúsculo del alba al de la tarde, desentrañaba manuscritos sobre la madera de su pupitre y hacía anotaciones en el fardo de legajos que siempre llevaba consigo.


      —¿Qué libros consultaba?


      —Libros de su secta —Hipatia devolvió a Faraón a lo alto de la mesa, donde él mojó el dedo en el tintero una vez más—. Hay un fondo de escritos cristianos en la Biblioteca que reúne textos de su evangelio y otras obras apócrifas, legados todos por Simeón el Amanuense, de quien quizá hayas oído hablar: un erudito que invirtió su juventud exhumando testimonios sobre la vida de Cristo de diversos archivos, así como las doctrinas prohibidas de su gran muchedumbre de herejes, y que después se retiró a vivir a una cueva, desencantado del mundo. No me extraña: no es literatura que convenza a nadie de la belleza de la vida.


      Un escrúpulo detuvo la siguiente pregunta de Demeas en el umbral de sus labios: qué pretendía con sus inquisiciones, qué buscaba en realidad, adónde pensaba llegar con la vacilante aproximación de aquellas pistas. Se agitó en la silla, incómodo, agotado, volviendo a sentir que todas aquellas pesquisas, como el edificio contrahecho de la Biblioteca, la monstruosa ciudad que se desplegaba detrás del pórtico y el universo en general le venían demasiado grandes. Giró su único ojo hacia un lado, en la esperanza de que Hipatia no se apercibiese de su extravío, y durante un rato contempló la mano tatuada en el pecho del gigante nubio. Había advertido que el esclavo lucía el mismo dibujo en el dorso, en medio del potente triángulo que marcaban sus omóplatos: al volverse para tomar unos documentos que su ama le había ordenado recoger mostró a la luz metálica del mediodía otra palma llena de líneas confusas, que recordaba los garabatos que Faraón grababa con su uña sobre las hojas en blanco. En realidad, para qué proseguir preguntando, para qué alargar esa estéril pantomima: Demeas se limitaría a escoger algún culpable en los bajos fondos de la ciudad, en Rakotis o en el barrio judío, con el fin exclusivo de limpiarse los dedos de toda aquella ponzoña que se los contaminaba; y a continuación se marcharía a casa, haría que sus esclavos corriesen otra vez las cortinas y seguiría llorando en silencio, lamentándose de vivir en un mundo amputado, aquel arriate del que habían arrancado las únicas flores valiosas, igual que el jardín que se divisaba desde la ventana.


      —Epiménides era secretario del venerable Hilario —profirió por fin, más con objeto de camuflar su desinterés que por querer decir algo—. Tengo entendido que el santo varón compartió amistad con tu padre en el pasado. Me permito presumir que él podría serte de mayor ayuda que yo.


      La mano de Demeas se retiró con cautela cuando Hipatia hizo el amago de rellenarle el vaso: no deseaba acrecentar el torpor de su cerebro ensuciándolo aún más con aquel líquido pesado. En ese momento los iris de la mujer dejaron traslucir un destello amarillento: Demeas percibió cómo ese rayo penetraba en la oquedad de su cráneo, donde se mezclaban, como ropas olvidadas en un vestidor, los retazos de su desesperación, su dolor, su indiferencia. Fue así como Hipatia supo, en el lapso de un parpadeo, que aquel crimen no revestía ningún valor para el duque de la plaza y que no estaba dispuesto a accionar un solo músculo con el vano propósito de esclarecerlo.


      —El venerable Hilario es el único cristiano que no pronuncia mi nombre entre escupitajos —reconoció, repentinamente meditabunda—. Dices bien, él fue amigo de mi padre y después de su muerte tuteló lo que me quedaba de infancia, hasta que se le hizo evidente que yo no aceptaría sin más que el vino se convierte en sangre, no sin que medie la correspondiente fórmula química, que él no podía ofrecerme —sonrió, y su mirada se volvió oblicua y feroz, como la del gato—. Pero Hilario es demasiado buen hombre, cree a pies juntillas en esas sandeces de la otra mejilla y el reino entregado a los mansos: no comprende que hace tiempo que sus correligionarios abandonaron el bando de las ovejas para decantarse por el de los lobos, a los que también deslumbra la sangre. Hilario es admirado en toda Alejandría y su actitud sirve de ejemplo a muchos fieles, pero la púrpura episcopal está en poder de Cirilo. Y te aseguro que cada vez que el obispo menciona mi nombre es algo más que aire lo que brota de sus labios. A decir verdad, Demeas, no te he invitado a venir a mi despacho sólo por un trámite criminal. Sé que se trata de una cuestión delicada, pero creo que la mutua confianza que nos profesamos me permite abordarla sin incomodarte.


      Un viento procedente del mar, el mismo viento que hacía a los barcos cabecear en el muelle, se coló por la ventana y removió el mapa de la pared, arrugando las praderas de Asia con un impaciente terremoto. De pronto el duque entrevió con pánico de qué iba a hablarle aquella mujer, con qué había chocado en la habitación oscura de sus pensamientos al saquearla con su mirada. Y el sudor regresó a su espalda, se le hizo más voluminosa la clámide de luto ribeteada con una espiga de oro, la espada pesó en su flanco, el pasado volvió a inmovilizarlo, a convertirlo en su presa, como la red de un gladiador que precede al golpe del tridente.


      —Creo que es hora de que me marche —ancló los puños en los brazos del asiento, dispuesto a ponerse en pie—. Me reclaman otros asuntos en el tribunal.


      —Es inútil que huyas, Demeas —los ojos de Hipatia compartían las propiedades de la piedra imán, que no permiten que ciertos objetos se divorcien: Demeas no pudo moverse—. Sé que has sufrido mucho, toda Alejandría lo sabe, sabemos que sigues sufriendo. Sabemos cuánto amabas a tu joven esposa y lo que ha significado para ti su pérdida.


      El escándalo, la sensación de profanación y ultraje, estuvo a punto de alzar al duque de la silla. Cómo se atrevía ella, esa desconocida, esa ignorante de los sentimientos que Dafne encendía en su alma, a opinar sobre su muerte, a calibrar la espesura del dolor con que le martirizaba desde el día mil veces maldito en que expiró sobre su almohada. Presumía de conocer su sufrimiento, creía atisbar con la inteligencia o las palabras aquel abismo sobre el que flotaba, aquella noche oscura que le aguardaba en la soledad del dormitorio, la angustia inacabable e imposible de paliar de un futuro sin la única persona que podía prestarle apoyo. No, ella no sabía nada, nadie sabía nada. Demeas había entregado a su esposa adolescente su propia vida, con su dotación de esperanzas, inquietudes, certezas, y ella se lo había llevado todo al marcharse, dejándolo hueco, inútil y hueco, como una hucha vacía. Movió la cabeza a un lado y a otro para replicar a la mujer.


      —No, ilustre Hipatia, tú no sabes nada.


      En vez de corazón Demeas transportaba en el pecho un órgano descompuesto, podrido por la desdicha; tal vez para evitar el mal olor que desprendía, Hipatia volvió la cara y regresó a la zona posterior de la mesa, donde el gato escribía todavía. Sus ajorcas se estremecieron de nuevo cuando extendió las manos encima de los papeles.


      —Algo sí sé, Demeas —la directora renunció al tratamiento para que él comprendiera que su sinceridad era auténtica—. Sé que tu mente no es tan transparente desde que el dolor la nubla y que la búsqueda de la verdad ha quedado supeditada para ti a la búsqueda de consuelo. Mira tu brazo: también él tiembla y ha perdido la energía de otros días. Demeas, Dafne te ha arrastrado con ella al infierno.


      Tal vez debería haberse ofendido por la acusación, de no ser porque en el fondo, en ese resquicio último de su conciencia que no oscurecían el sufrimiento ni la fatiga, reconocía que tenía razón. Volvió a añorar la soledad de su alcoba, el olor a incienso enfriado en los sahumerios, las cortinas corridas y su llanto debajo de la almohada.


      —¿Insinúas acaso que no estoy capacitado para cumplir con mi labor? —dijo.


      Los ojos verdes de Hipatia le devolvieron una mirada llena de dureza.


      —Eres un buen duque —respondió con cautela—, pero la fortuna te ha puesto en un trance difícil. Me permito recordarte lo que sucedió con el ladrón de dientes de la Puerta del Sol o con la mano cortada del Soma. Demeas, estoy siendo franca contigo porque nuestra amistad me autoriza esa licencia: la Biblioteca no puede permitirse un fallo de esa clase.


      Por supuesto que tenía razón, a pesar de que una soga parecía enredarse y hacer nudos en el estómago de Demeas no cabía más alternativa que callarse y asentir. Todo ocurrió después de la muerte de Dafne, cuando su cuerpo aún estaba caliente sobre el lecho de crisantemos y los gritos de las plañideras hacían retemblar los vidrios de la casa. Su cerebro no podía distraerse de esas imágenes de angustia y aniquilación, ni siquiera para atender a los datos de los crímenes que los funcionarios del tribunal habían colocado encima de su mesa; de pronto, su vida era un edificio ajeno por el que él vagaba a tientas en busca de una salida, por cuyos pasillos cegados tropezaba sin reparar en nada más que la necesidad de aire. Así apenas entendió que algún desaprensivo se dedicaba a violar los cadáveres del Cementerio Judío, los desenterraba aprovechando la caída de la noche y les arrancaba los dientes. Enfrascado en sus padecimientos, Demeas dejó pasar de largo los indicios que conducían a los cambistas de la Vía Canópica y a aquellas sortijas y colgantes cuyo oro y plata nadie sabía de dónde habían salido. Sólo cuando, para que le dejaran tranquilo, se limitó a detener a un adivino del barrio de la muralla y los verdugos del tribunal le retorcieron el esqueleto sobre la picota hasta desbaratarlo, se descubrió que un orfebre judío pagaba a bandas de profanadores para que le suministraran dientes de oro y plata con que elaborar sus joyas. La evidencia llegó demasiado tarde al caótico despacho de Demeas; el judío huyó a Corinto con una bolsa que podría haber alicatado las encías de una docena de reyes. En cuanto a la mano cortada del Soma, mejor ni mencionarla. Prefería no acordarse de cómo había confundido la pata de cerdo que un perro vagabundo masticaba junto al albañal del mercado con la mano de un niño, de cómo había acusado de infanticidio a una pareja de tintoreros sirios cuyos huesos tampoco volvieron a poder sostenerse después de la visita preceptiva a la cámara de tortura, esa sala con manchas negruzcas en los muros y olor a carnicería que ocultaban los sótanos del tribunal y hasta donde jamás llegaba la luz del día. De pronto el duque sentía la lengua polvorienta, sucia, como si hubiera lamido el desierto. Adivinando el rumbo de sus pensamientos, Hipatia le ofreció una segunda copa que él no rechazó.


      —Está bien, ilustre Hipatia —emitió al fin con voz quejumbrosa, mientras el vino volvía su culpa menos grave—. Tienes mi palabra de que haré todo cuanto esté en mi mano.


      El gato detuvo su escritura sobre el papiro y fijó sus ojos amarillos en el rostro de Demeas, con gesto de no creer del todo lo que acababa de oír. El duque tuvo una sospecha loca: aquello era un juicio sumarísimo, la mujer de las ajorcas estaba a punto de condenarle y en los papeles del gato estaba siendo consignado cada uno de los cargos que le precipitarían en la destrucción. Hipatia producía el mismo sonido del sistro y los crótalos al desplazarse por la habitación; ese rumor de metal y madera circundó de nuevo la mesa y se situó delante del asiento en que el duque combatía contra los remordimientos.


      —Jamás se me ocurriría dudar de tu palabra, óptimo Demeas —aseguró ella—. Pero conociendo el estado presente de tus fuerzas considero que una ayuda suplementaria te será de valor. He solicitado a un viejo amigo de mi padre, docto en la ciencia del razonamiento y en el arte de desentrañar verdades, que se instale en Alejandría con el fin de aclarar la muerte de Epiménides.


      —¿Quién es?


      —Su nombre no te dirá nada. Vive apartado del mundo público en una ciudad del norte, despreocupado de la política y las cuitas de los hombres, entregado exclusivamente a la investigación. Se llama Lámaco de Éfeso.


      Tampoco esta vez se enfureció, aunque evidentemente le habría asistido el derecho a hacerlo: cualquier otro menos humillado por la desolación y el cansancio habría respondido con una violenta rebelión al intento de desposeerle de su cargo, de colocar sus responsabilidades en manos de un desconocido, de convertirlo en un espantapájaros inútil que debía limitarse a asentir y añorar a su esposa muerta. Pero algo en Demeas, una especie de lecho o de poso parecido al cerco negro que el vino dejaba en el fondo de la copa, se declaraba de acuerdo, le convencía de que todo estaba bien tal y como estaba, de que era más cómodo y tal vez hasta correcto que otros se encargaran de escarbar en la basura en busca de esa cosa idiota, la verdad, que carecía de poder para remediar sus males. De modo que bebió de nuevo, y con la marea calmosa del vino percibió que penetraban en su corazón la indiferencia y aun el sosiego.


      —No discutiré la idoneidad de tu decisión, ilustre Hipatia —se rindió, antes de girar la vista en dirección a la cabeza negra del nubio, a la cabeza blanca del busto que reposaba sobre el escritorio—. De todas maneras, permíteme abrigar dudas sobre la capacidad de los viejos amigos de tu padre, el ilustre Teón. Todos tenemos en las mientes el desdichado caso de Onesandro.


      La mención de aquel nombre volvió a atizar ascuas en los ojos de Hipatia. Su sangre volvía a arder, a quemarla por dentro; asió con dedos blancos el filo de la mesa para replicar:


      —No te atrevas, óptimo Demeas, a insultar el nombre de la ciencia y la contemplación de las ideas ensuciando la memoria del sapientísimo Onesandro, del modo en que lo hacen los adoradores chuscos de la cruz y el pan ácimo. Pocas mentes han existido más clarividentes que la de Onesandro de Cirene, a pesar de que la superstición y el despropósito se aliaran para luchar en su contra, y pocas voluntades podrán hallarse dotadas de su celo para perseguir la solución a un enigma, por tremendos que fueran los obstáculos que debía arrostrar.


      —Ni siquiera si esos obstáculos consistían en la blasfemia y el robo, ¿no es cierto?


      Onesandro de Cirene, un nombre que conozco bien, que todos los habitantes de Alejandría conocían de sobra porque había sido repetido hasta el hartazgo en todas las tabernas, sacristías y zaguanes de la ciudad. A Onesandro, el genio, el sacrílego, el poseso, pertenecía la cabeza que decoraba la mesa de Hipatia y que ahora dedicaba a Demeas una mirada de mármol, mientras el gato, Faraón, retomaba la redacción de sus obras completas. Esa cabeza había correspondido a un hombrecito nervioso, insignificante, tocado con una aureola de cabello blanco que casi podía confundirse con el humo que producía su cerebro al funcionar: un cerebro entretenido en ideas extravagantes, desorientadas y peligrosas, que no cesaba de hacerse preguntas y de indagar los misterios, por recurrir a un par de ejemplos, de la composición del ojo, que él imaginaba lleno de agua como una cantimplora, o de la naturaleza de los volcanes, que comparaba con pedos y eructos del vientre de la Tierra. Esa curiosidad inacabable y esa fiebre por las respuestas le habían hecho chocar, como no podía ser de otro modo, contra los muchos libros sagrados y las muchas revelaciones de dioses que por entonces pululaban por Alejandría. Y así, sin pretenderlo, había conseguido por sí solo lo que la administración del imperio y las autoridades civiles llevaban intentando durante décadas con pésimos resultados, poner de acuerdo a todas las sectas religiosas de la ciudad: todas coincidían en que Onesandro de Cirene era un canalla. El obispo Cirilo le tenía ojeriza desde que comenzara a proclamar a los cuatro vientos que los huesos muy venerados que se custodiaban en el altar de la iglesia de las Once Mil Vírgenes no pertenecían al patriarca Adán, como pretendían los devotos que cada Viernes de Adviento procesionaban hasta el templo para que aliviaran sus fiebres, diarreas y cólicos, sino a un animal monstruoso que había vivido antes del diluvio. Solicitó en diversas ocasiones al párroco de la iglesia y a la oficina del obispado que le autorizaran a examinar minuciosamente los restos preservados en una urna de oro con filigranas con el fin de dirimir cuál de las partes estaba en el error, pero la negativa se repitió una vez y otra. Y, por fin, una noche de primavera en que las Once Mil Vírgenes permanecía abierta para celebrar el Oficio de Tinieblas, se deslizó hasta el altar disfrazado con un sayo de presbítero y metió los huesos milagrosos en un petate. La ciudad entera estalló en un clamor de horror y rabia, la devoción decidió reclamar sus derechos con palos, piedras y antorchas: Onesandro fue buscado sin descanso a través de los cinco barrios por una multitud que exigía solución a sus problemas digestivos. Desde entonces Onesandro se hallaba en paradero desconocido, y con él los huesos de Adán o del monstruo antediluviano. Y mejor era que siguiera así, porque la muchedumbre no olvidaba y podía hacerle acabar, también a él, engordando algún osario del otro lado de la muralla.


      —No discutiré más sobre este punto —resopló Hipatia torciendo la vista hacia la ventana, hacia la luz de cal del mediodía—. Simplemente deseaba informarte de la llegada de Lámaco y agradecerte tu comprensión por la decisión que he debido tomar. Mi primer interés, créelo, ha sido evitarte más zozobras de las que ya padeces. Pero mi puesto, la Biblioteca y todo cuanto represento se encuentran en peligro y debo defenderlos de alguna manera. La Biblioteca es mi vida, y dime, ¿no pelearías tú por protegerla de la fiera salvaje que busca arrebatártela?


      No ahora, pensó lúgubremente Demeas antes de entregarse al letargo tal vez confortable que el vino le proponía. La espada pesaba menos en su muslo, el luto de su clámide parecía menos severo y su cuerpo no le oprimía con la pesadez, el torpor y la ansiedad con que solía atosigarlo desde el día fatídico, el día que ahora no deseaba recordar: la vida era un estúpido artículo de lujo del que podía prescindir sin duelo y que habría entregado sumisamente a cualquier fiera que hubiera tenido a bien apreciarlo. No, en realidad no tenía vida que defender, su vida pertenecía a Dafne y ella se la había gastado. Sólo cabía hacerse a la idea de que estaba muerto, de que era un cadáver y de que debía comportarse como tal: no había nada que temer del futuro, porque el futuro no existía en absoluto. Los muertos son afortunados; no tienen que preocuparse de qué lado de la cama elegir para levantarse cada mañana.
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      El hombre que le guió por los corredores, a través del subsuelo del edificio, era un individuo del color de la caoba, con un montón de salpicaduras blancas en el lugar de la barba. Conforme descendían por las escaleras, franqueando cámaras que sólo alumbraba la llama de las antorchas, percibió que la temperatura disminuía sobre su piel y que la ferocidad del sol de primavera perdía su poder de atormentarle. El hombre de la barba blanca se detenía cada pocos pasos con el fin de cerciorarse de que su acompañante no se había perdido; luego volvía a echarse el himatión sobre el hombro izquierdo y proseguía el camino, intentando reprimir los bostezos con una mano. Tenía los ojos sucios, opacos, como si no los hubiera cerrado mucho la última noche.


      —Es aquí, duque —dijo el hombre—. Al fondo.


      Aún no había tenido ocasión de visitar el nuevo depósito de cadáveres del tribunal, seguramente más por desatención que por cualquier otro motivo: su apertura había coincidido con la enfermedad de Dafne y desde entonces convivía con la muerte en casa y no necesitaba buscarla en otras partes. Hasta el verano anterior, aquel recinto desahogado, macizo, con bóvedas en aspa sostenidas por recios pilotes de mampostería, había servido para alojar la cisterna del hipocausto; los cadáveres levantados por la autoridad solían disponerse en el patio, bajo un toldo, para proteger a los funcionarios del olor y los miasmas, pero el calor no tardaba en convertirlos en carne podrida que apenas podía examinarse. Así que se había decidido acondicionar aquella sala subterránea, tal vez demasiado próxima a la cámara de tortura, donde la frescura de la piedra frenaría la corrupción de los cuerpos al menos hasta que alguien decidiera qué se debía hacer con ellos. Unos ventanucos rectangulares abiertos a ras del techo ayudaban a la ventilación y colaboraban con las lámparas de aceite a la hora de iluminar la sala. De todos modos el resplandor era más bien precario y Demeas tuvo que parpadear varias veces con su único ojo antes de reconocer las mesas de mármol y los bultos cubiertos con frazadas que las ocupaban. El aceite que ardía en las lámparas emitía una fragancia espesa, azucarada, que atascaba la garganta: su misión era enmascarar la presencia de olores menos refinados.


      —Éstos son los miembros de la Banda del Pulgar —el hombre de la barba señaló los bultos cubiertos, en torno a los que se secaba un suero negro—. Una patrulla de la guarnición Oeste se cruzó con ellos durante la ronda nocturna. No han caído todos, pero es de presumir que pasará un tiempo antes de que vuelvan a atreverse con los viajeros de la carretera de Naucratis. Llegaron a la hora prima y hemos estado distribuyéndolos hasta el amanecer, con lo cual no hemos dispuesto de mucho tiempo de descanso. Supongo, duque, que tus servidores te habrán informado.


      —Por supuesto —se desentendió Demeas, en cuyo cerebro aún retumbaban los ecos de la borrachera de la noche previa, y que seguía esforzándose con toda su desesperación en no comprender dónde se encontraba.


      En el muro más alejado de la entrada, desde donde los ventanucos derramaban una luz azulada, un desconocido aguardaba junto a un último bulto. Al aproximarse, Demeas comprobó que se trataba de un sujeto achatado, de cabello pálido, cuyos atributos más remarcables eran una toga pasada de moda, al tradicional estilo romano, y dos alarmados ojos grises. Con aire satisfecho, apretó la mano del duque y a continuación hizo un gesto en dirección al bulto que ocupaba la mesa de mármol, como mostrándole un paisaje desde la terraza. Los pies del cadáver sobresalían del manto; en vez de uñas tenía unas cáscaras abultadas, del color del fango.


      —Demeas de Antioquía, óptimo duque de la plaza, si no me engaño —pronunció el desconocido con voz meliflua—. Me llena de alegría y aun de regocijo este encuentro.


      —No creo conocerte —respondió Demeas—. ¿Hemos sido presentados?


      —No, óptimo Demeas —de la toga en miniatura brotó un documento enroscado en un lazo—. Mi nombre es Pólux Poncio, de Siracusa, y aspiro a un puesto en el tribunal de justicia de Alejandría. El excelentísimo prefecto Orestes ha tenido a bien asignarme a tu departamento con el fin de perfeccionar mis estudios. Reitero que es para mí un honor y aun una distinción hallarme a tu servicio, óptimo Demeas: tu fama te precede. Encontrarás los detalles pertinentes en esta orden.


      El documento iba rubricado con el sello del prefecto en persona, una abeja con las estrías en diagonal y la leyenda, en griego y latín, Sé diligente. A pesar de su aspecto, de la ridiculez de sus ropas y de los ojos que parecían mirar debajo del agua, debía de tratarse de alguien de importancia para que el mismísimo Orestes se hubiera tomado el trabajo de redactarle una carta de presentación. Algún familiar lejano, llegado de provincias, atraído por el exotismo y las posibilidades profesionales del próspero Egipto, el hijo de algún cliente al que le ligaba algún favor sin saldar, un préstamo en un momento de apuro o el apoyo a una candidatura que supuso algún tipo de ascenso en el escalafón del funcionariado: Demeas sabía de sobra que el éxito consistía en ese cálculo secreto, en la búsqueda del equilibrio entre lo que se da y lo que se recibe; para triunfar, el artículo más útil es un libro de cuentas. Desplegó la hoja que el hombrecito le había tendido y leyó sin interés: Es mi voluntad que el portador de este documento, que responde al nombre de Pólux Poncio, natural de Siracusa en Sicilia, reciba en cualquiera de las administraciones de la provincia de Egipto el socorro requerido para completar su instrucción como ayudante del tribunal imperial de justicia, y que el funcionario cuyos servicios requiera no escatime fatigas, medios, tiempo ni industria en servirle de ayuda. Y con mi nombre lo rubrico yo, Orestes Argónida, excelentísimo prefecto de la provincia imperial de Egipto, en el quinto día del mes de marzo del año sexto del reinado del emperador Teodosio, segundo de este nombre. Cuando terminó de recorrer las frases, el ojo de Demeas se volvió hacia el hombrecito. Agitaba las manos sobre la tela de su manto y una sonrisa de necio entusiasmo le amplificaba la cara: era un niño con juguetes nuevos, el cadáver situado encima de la mesa era ese juguete. Aceptó el documento enrollado cuando el duque se lo devolvió y lo introdujo en uno de los pliegues de su uniforme.


      —Tengo entendido que el interfecto es Epiménides de Naucratis —dijo—, secretario del venerable Hilario, santo varón que todos conocemos. Creo que éste será un caso idóneo para ayudarme a mejorar mi educación, si no me engaño.


      En esa parcela minúscula de su mente donde aún quedaba espacio para la reflexión, Demeas se preguntó cuántas molestias iba a suponerle la aparición de aquel perrito faldero, del alumno aplicado que sin cesar se dedicaría a buscar pretextos para demostrar lo bien que se había aprendido las lecciones de sus libros. Sintió horror y se vio arrastrado de punta a cabo de Alejandría en persecución de aquel mamarracho diminuto, examinando cada mínima boñiga de perro y las ascuas de las hogueras de cada taberna en busca de un indicio que pudiera resultar crucial. Aunque también cabía la posibilidad de examinar la cuestión desde una perspectiva distinta. El tal Pólux Poncio podía, por qué no, constituir más una bendición que un suplicio. Si tantos deseos tenía de señalarse, si tanto ansiaba demostrar al mundo lo capacitado que se encontraba para aquel puesto en el tribunal, mejor poner el caso en sus manos y permitir que él se encargara de todo, mejor ceder el timón y regresar al lugar del que nunca debería haber salido, a sus recuerdos de Dafne, a la memoria de Dafne que se desenvolvía entre aromas de glicina y el destello vegetal de las esmeraldas que ella tallaba sobre el torno de su taller.


      —Sea —se limitó a responder después de respirar varias veces, con el fin de serenarse, y ordenó al hombre de la barba blanca, que le había conducido hasta el depósito, que retirara el manto del cadáver.


      No pudo soslayar una sonrisa de crueldad cuando el joven Pólux retrocedió llevándose una mano a la cara: sus libros no le habían enseñado a enfrentarse a un cuerpo en descomposición, eso no viene en los libros. Él no había leído muchos libros, si exceptuamos algún que otro compendio de técnica militar y algún florilegio de versos con que distraía a Dafne mientras ella tallaba, pero no le habían hecho falta para comprender qué es la muerte y de qué modo deshace la endeble cáscara en que se cobija el alma de los hombres. La carne es un material blando, indefenso, frágil, que se rompe con facilidad ante el acoso del metal o la lumbre; la carne cede a la intemperie, la carne se amorata con el paso del tiempo, con la sucesión de las lluvias y los vientos, y se convierte en aquella pulpa desmenuzada, en la gelatina hedionda que ahora ocupaba lo alto de la mesa. Demeas no estaba impresionado: había presenciado cuerpos más desfigurados que aquél, más descoyuntados por la podredumbre y el fuego. Casi sin querer, su mente retrocedió a un atardecer de más de una década atrás, a la orilla de un río en que se cimbreaban unos juncos y el lentisco silbaba, y las garzas y los arrendajos giraban en torno a una montaña de cuerpos apilados junto a la última cabaña de una aldea, cuerpos a los que habían arrancado la cabeza y los brazos casi a mordiscos, como si sus verdugos no hubieran dispuesto de espadas de las que servirse. El olor de aquella montaña espantosa atravesaba las galerías del pasado y parecía regresar a la nariz de Demeas, haciéndole flaquear.


      —Se encuentra en un avanzado estado de descomposición, si no me engaño —tartamudeó Pólux protegiéndose la boca con un pañuelo.


      El hombre de la barba blanca volcó una mirada cargada de legañas sobre los restos de Epiménides.


      —Pasó toda la noche sumergido en el estanque del templo de Isis —dijo—, con lo cual sus tejidos acumularon mucha más humedad. Luego estuvo expuesto al sol varias horas. Llegó aquí sólo pasado el mediodía. Créeme si te digo que después de todo su aspecto resulta saludable.


      A una indicación de Demeas, el hombre de la barba destapó los retazos de la túnica que recubrían el torso del cadáver. El pañuelo presionó con más fuerza sobre la boca de Pólux cuando quedó al descubierto la salvaje fisura que dividía el cuerpo en dos, trazando una línea serpenteante del hombro izquierdo a la zona derecha de la cintura. La sangre se había secado en los rebordes de la herida para convertirse en una corteza cárdena, de la textura de un pétalo de flor seca. La muerte había arrebatado a Epiménides su rostro: los rasgos apenas eran reconocibles entre los glóbulos hinchados y las salpicaduras en forma de algas que le surcaban la frente y las mejillas.


      —¡Por Cristo! —exclamó Pólux, y por un momento cometió la imprudencia de dejar la boca desprotegida—. ¿Qué clase de herida es ésta?


      A pesar de su cansancio y de los bostezos con que cerraba cada frase, el hombre de la barba pareció recuperar un poco de animación a la vista de la masacre. Sin duda era una masacre de primera, él había visto muchas y lo sabía bien.


      —Debo reconocer —dijo— que a pesar de mis muchos años de profesión he contemplado pocas heridas como ésta. La violencia del golpe debió de ser extraordinaria, si atendemos al hematoma que muestra a la altura de la clavícula, aquí. El arma homicida, dotada de una hoja puntiaguda o de un pincho, penetró por este punto, junto a la carótida, y luego bajó en zigzag hasta el abdomen. Como si se tratara de un cochino, para entendernos. Debió de desangrarse en pocos minutos, aunque sin duda la agonía fue dolorosa, sobre todo por ese zigzag. No soy capaz de imaginar con demasiada claridad de qué arma se trata, esos rebordes aspados hacen pensar en algo con dientes, o en un desquiciado que iba moviendo la empuñadura a un lado y a otro igual que una palanca a medida que cortaba la carne. No lo sé, tal vez un hacha, o un garfio o un bichero.


      —Jamás había visto nada igual —los labios de Pólux retemblaban.


      Demeas lamentaba sinceramente no poder decir lo mismo. Porque no podía, o algo le sugería no hacerlo: esa figura, esa silueta truncada en forma de efe latina, los festones que rodeaban el contorno de la herida y que se asemejaban de alguna manera nebulosa a las agallas de un ruibarbo, todos esos detalles figuraban en algún cuarto cerrado de su memoria que no se atrevía a abrir. Ya bastaba, bastaba de una maldita vez, odiaba sus recuerdos, odiaba todo ese utillaje y esa cacharrería inútil que transportaba en el interior del cráneo y que le atormentaba con su rumor de bronces entrechocados cada vez que pretendía orientar el pensamiento en alguna dirección. Bastante tenía ya con las escenas de la agonía de Dafne, bastante era ya repasar constantemente, sin resuello, la fiebre y la almohada empapada y la mano que iba quedándose sin peso y los ojos en que crecía una siniestra capa de vidrio. Sin darse cuenta, extendió la mano hacia la carnicería y a punto estuvo de palpar la marca que había dejado el arma desconocida al avanzar, pero se detuvo. Ya tenía bastantes recuerdos dentados a los que exponerse, no iba a liberar las cadenas de uno solo más.


      —Tres codos —replicaba el hombre de la barba a una pregunta de Pólux que Demeas no había oído—. Una herida respetable. O el arma era de un tamaño desacostumbrado o el brazo que la manejaba era inusualmente fuerte, o las dos cosas —hubo un bostezo minucioso, detallado, casi artístico—. Compárala con la degollina vulgar de aquellos de allí, los de la Banda del Pulgar. Puros aficionados. Esto es otra cosa.


      —¿Te ha sido de provecho el examen, aspirante Pólux? —exhaló el duque, no menos harto de muerte que el médico del depósito—. ¿Podemos cubrir de nuevo el cadáver?


      El hombrecito de la toga parecía jugar a las tabas con sus pensamientos: los agitaba en el interior de la cabeza, examinaba sus combinaciones, calculaba el valor de las piezas en juego. Tenía el hábito, según había comprobado Demeas durante su breve estancia en el depósito, de rascarse la muñeca izquierda mientras reflexionaba, a la vez que removía mudamente los labios, como si rezara en voz baja. Era joven, risueño, estúpido, estúpido de esa manera cándida y perfecta como sólo pueden serlo quienes no han avanzado dos calles más allá del umbral de casa; pensaba demasiado, y eso preocupaba a Demeas, que desconfiaba del pensamiento. Quien piensa cree conocer las cosas, cuando se conforma con meras imágenes o sucedáneos de ellas. Sólo quien actúa está en el mundo, él había aprendido a actuar desde su infancia.


      —De manera que el primer golpe se produjo en la clavícula, si no me engaño —murmuró—. De manera que el asesino le atacó de frente. ¿Por qué no huyó Epiménides al verle llegar? ¿Cómo no le dio la espalda?


      El avaro resplandor de las lámparas, la escasez de la luz azul que se filtraba a través de los tragaluces les impidieron al principio comprender que otras dos personas habían ingresado en la sala. Antes que verlos, percibieron su presencia a través del sonido, o de la carencia de él: un aura de silencio envolvía a las dos figuras y hacía pensar de algún modo enigmático en buceadores, en individuos que encogen la respiración. El más alto poseía una piel del color de la anchoa y dos ojos apagados, oscurecidos por alguna enfermedad o por una desgracia antigua. Conducía por el hombro al otro, un hombre aún más diminuto que Pólux Poncio, envuelto en una basta saya blanca, que se apoyaba en un cayado que le duplicaba en estatura para no caer. Todo en aquel hombre era blanco: el tejido que lo cubría, los cabellos arracimados en torno a las sienes y la barba, la córnea de los ojos de donde habían sido borrados iris y pupilas. La ceguera le obligó a estudiar con la punta del cayado el suelo que rodeaba la entrada, luego le invitó a avanzar un pie y por último se rió de él haciéndole chocar contra una de las mesas de mármol en que se encontraban los miembros de la Banda del Pulgar. Al palpar la carne entumecida del cadáver, el hombre blanco dejó caer su bastón con un chasquido y comenzó a llorar melodiosamente sobre el manto manchado de sangre.


      —¡Hijo mío! —sollozaba con voz tenue, que el dolor partía intermitentemente en dos—. ¡Aquí hemos de vernos, como toda criatura nacida de hembra! ¡Esto somos: carne entregada al matarife, nido de buitres y de lombrices! Llenas mi alma de aflicción con tu muerte, hijo de mi corazón, pero no quiero dar pábulo a la tristeza porque no es cosa santa. La tristeza es un gusano del corazón, dice Evagrio del Ponto, y se come a la madre que lo ha generado. Sufre la madre cuando da a luz al hijo, prosigue, pero una vez alumbrado se ve libre del dolor; la tristeza, en cambio, mientras es generada, provoca largos dolores y sobreviviendo, después del esfuerzo, no trae sufrimientos menores. No penemos, pues.


      El hombre de la barba blanca había corrido hacia la entrada del depósito al percatarse del error. Interrogó con la mirada al más alto de los recién llegados y a continuación trató de disimular su embarazo para asir al más pequeño por el brazo y susurrarle:


      —Venerable Hilario, temo que te estás equivocando. El cuerpo sobre el que te lamentas no perteneció a tu amado Epiménides, cuya muerte te ha sumido en la desdicha.


      El anciano se quedó mirando algo, el aire, el silencio, una cosa que sólo podía figurar en el universo tapiado de su ceguera.


      —¿Quién es este hombre, entonces? —dijo sin alzar la voz.


      —Un forajido, venerable Hilario —respondió el de la barba blanca—. Un malhechor que no merece tus oraciones.


      —Te equivocas, hijo mío —el anciano buscó a tientas el bastón hasta que su ayudante se lo colocó en la mano—, no hay alma que no merezca la oración y el perdón del Altísimo, por reprobables que hayan sido sus actos durante su vida carnal. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, dijo el Señor, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Y en la hora postrera prometió al buen ladrón que tras la muerte se hallaría con él en el paraíso, como testimonia San Lucas. Bueno, ¿dónde está Epiménides?


      Una vez que se hubo encontrado frente al muerto correcto, el anciano retomó los gestos académicos de duelo, arrojó de nuevo el bastón y besó los pies con las uñas negras, sin inmutarse a causa del olor. Había que reconocer que el venerable Hilario era un profesional.


      —¡Hijo mío! —entonó de nuevo—. ¡Aquí tenemos que vernos, como toda criatura parida por hembra! ¡Pues esto somos: carne entregada al hacha, nido de lombrices y de cuervos! Pero no deseo penar porque no es cosa santa. Sólo ha muerto en ti la vil envoltura de la carne, pero el espíritu se halla ahora en un lugar más alto. Porque si viviereis según la carne, moriréis, dijo San Pablo a los romanos: mas si con el espíritu hacéis morir las obras de la carne, viviréis. No deseo penar por tu muerte, hijo mío, sino congratularme porque eres afortunado. Abracemos el día que a cada uno señala su domicilio, dice San Cipriano, que nos restituye a nuestro reino y paraíso, una vez escapados de este mundo y libres de sus lazos. ¿Quién, estando lejos, no se apresura a volver a su patria? Y tu patria, ahora, carísimo hijo de mi corazón, es el reino de la gloria. El lugar del gozo eterno de los bienaventurados, como en la visión del apóstol de Patmos. La sede de la dicha perpetua, según la vio Amonas al proclamar: Saldremos de esta vida y nos recibiremos los unos a los otros en esa mansión donde no hay tristeza, ni mal pensamiento, ni enfermedad, ni tribulación, sino gozo y alegría, gloria y luz eterna, paraíso y fruto que no pasa. Y en el libro de los Hebreos está escrito: Llegaremos a las moradas de los ángeles y a la asamblea de los primogénitos, cuyos nombres están inscritos en los cielos. Es palabra de Dios.


      —Amén —recitaron todos a la vez e inclinaron las cabezas.


      El ayudante del anciano tenía un modo demasiado blando de hablar y de hacer gestos, como si en su mundo particular las paredes y los árboles y el resto de las personas estuvieran fabricados de algodón. Tal vez creía deslizarse a través de una piscina de aceite cuando avanzó un paso y anunció con voz tranquila al duque, a quien ya conocía:


      —El venerable Hilario desea conocer los detalles de la muerte de Epiménides. ¿Es cierto que fue asesinado, como dicen en las plazas?


      —Me temo que es cierto y aun correcto —intervino Pólux rascándose la muñeca izquierda—. Y con franqueza, venerable Hilario, eres afortunado al contar con unos ojos ciegos que te impidan ver en qué ha convertido el asesino a tu bienamado discípulo.


      La cara de Hilario se hallaba arrasada por una sucesión de viejas cicatrices; alrededor de los ojos en blanco, la piel se cuarteaba como un cristal partido. Esas rajaduras se hicieron aún más angustiosas cuando clamó:


      —Pero ¿quién? Y, Dios bendito, ¿por qué razón?


      El cuerpo de Epiménides estaba envuelto en una gelatina verdosa, igual que la que recubre el dorso de los sapos: era el sudor de la muerte. Al contemplar esa película repulsiva, algo similar a la compasión se elevó sobre el abrumado cansancio de Demeas, que abortaba sus respuestas y las volvía inútiles aun antes de que tuvieran lugar. Hizo un gran esfuerzo para articular:


      —Eso es lo que tratamos de averiguar, venerable Hilario. Ten paciencia y estate seguro de que llegaremos a la verdad.


      Hilario asintió con una inclinación brusca de cabeza, como si pretendiera sacudirse los cabellos o los retazos blanquecinos y en desorden que ocupaban su lugar.


      —No será de otro modo, duque —prometió—. La paciencia es el mayor patrimonio del buen cristiano, como escribió Cipriano: Tenga la paciencia robustas y hondas raíces en el corazón, y nunca se manchará con el adulterio el cuerpo consagrado como templo de Dios, ni un alma dedicada a la justicia se corromperá con el espíritu de fraude, ni jamás se teñirán de sangre las manos que han llevado la Eucaristía.


      El hombre de la barba volvió a bostezar: ofreció un rugido mudo, que permitió comprobar a todos los presentes su perfecta inmunidad a la caries. Luego interrogó con la mirada al duque, cansado de estar allí, deseoso de enterrar la cabeza bajo una manta como los cadáveres que llevaba cuidando toda la mañana, y obtuvo permiso para volver a cubrir los despojos de Epiménides: el santo anciano no notaría la diferencia. Las esperanzas de Demeas habían supuesto que después de ese trámite final la reunión se daría por concluida; la sala de las bóvedas que había sido cisterna quedaría detrás de ellos con su olor a carne descompuesta y esos inquilinos que ya no podían quejarse del frío del mármol bajo sus espaldas; el médico podría refugiarse en el interior de sus párpados, el llanto en un rincón de la alcoba, entre almohadones y cortinas corridas, podría continuar celebrando tranquilamente la ausencia de Dafne. Pero se equivocaba. El hombrecito del cabello rubio, sobre cuyo abdomen la toga recordaba los jirones restantes de una momia, se rascaba todavía la muñeca y miraba al venerable Hilario y al ayudante con cara de descubrir dos peces gigantescos y bien sabrosos en la red de arrastre, dos ejemplares por los que podría exigir un precio respetable en la lonja. La comparación no estaba de más, se dijo Demeas: el ayudante de Hilario, el antipático Cármides, no habría desentonado en el mostrador de una pescadería, o en una tienda de conservas. Su piel reseca, escamosa, mortecina, estaba emparentada con la de los arenques ahumados.


      —Por supuesto, nos será de gran valor toda la información que puedas suministrarnos, venerable —intervino Pólux—. Por ejemplo, ¿podemos preguntarte qué labor realizaba exactamente Epiménides para ti?


      —Consultaba obras en la Biblioteca —aclaró Cármides con una voz que desfallecía, y en la que había algo de polvo y arena.


      —¿Qué tipo de obras?


      —Obras heréticas —dijo Cármides, como hundiéndose en una tinaja—. Obras que vulneran la santa doctrina de Cristo.


      —¿Qué obras?


      La juventud es energía, tesón, empuje, se lamentaba Demeas mientras soportaba a duras penas la insistencia del fardo que acababa de caerle encima en calidad de ayudante o de aprendiz; no sabía qué nombre otorgarle, ni le importaba. Giró y su único ojo, al atravesar el tragaluz que rozaba el techo, envidió la libertad de las moscas que volaban en el aire de la tarde, autorizadas a rebozarse perpetuamente en las basuras.


      —Obras que redactaron los enemigos del Evangelio —concluyó Cármides antes de prorrumpir en un estruendoso ataque de tos.


      —Descansa, hijo —Hilario le colocó una mano en el hombro y le sugirió buscar apoyo en la mesa sobre la que reposaban los restos de Epiménides, pero el ayudante dio un paso atrás. Dentro de sus pulmones alguien parecía partir leña.


      —Necesitamos saber qué tipo de obras son ésas, venerable —proseguía Pólux, que, entre otras, desconocía el sentido de la palabra diplomacia—. Puede ser de vital importancia para nuestra investigación, si no me engaño.


      —Inmundicias, fango, nidos de sabandijas —tronó repentinamente Hilario, para sobreponerse a la tos del arenque ahumado—. Libros pestilentes en que los acólitos del diablo tratan de pervertir la doctrina de la Iglesia y arrojar las perlas de la salvación al hocico de los cerdos. ¿Quieres saber de qué libros hablo? De un tal Evangelio de Pedro, donde se afirma que Cristo no sufrió ni murió en la cruz por nosotros, sino que en su lugar lo hizo un simulacro de humo que se desvaneció tras la agonía. Del llamado Evangelio secreto de Marcos, en que se acusa a nuestro Señor de mantener relaciones sodomitas con un joven al que habría rescatado de la muerte por milagro. Del Evangelio de Felipe, en que María Magdalena saluda al Salvador besándole en los labios, como si ambos compartieran algo más que la promesa de una salvación en el Reino de los Cielos, que es la buena nueva que Él vino a anunciar a los hombres. Del Evangelio de los Hebreos, que hace al Espíritu Santo hembra y le atribuye la maternidad del Señor. ¿Son suficientes para ti? ¿Calman esas injurias tu curiosidad? Por cierto, creo no conocer tu voz. ¿Quién eres tú que con tal obcecación quieres saber cosas que es mejor que permanezcan en la sombra, y que si saco ahora a colación es sólo para hundirlas aún más en el lodazal y la escombrera de la que jamás debieron salir? Dime tu nombre.


      —Se trata de mi ayudante, venerable Hilario —intervino Demeas, a la vez que atenazaba al hombrecito por debajo de la axila con la intención de hacerle callar definitivamente—. Su nombre es Pólux Poncio y es aún joven e inexperto, por cuanto te solicito que no repares en su excesiva vehemencia. No ha querido importunarte.


      —Y no lo has hecho, hijo mío —sobre el rostro de cristal partido se dibujó una nueva grieta, algo que al rato podía identificarse como una sonrisa—. La búsqueda de la verdad es algo santo en los hombres, porque ella nos conduce a la salvación, y a la doctrina del Señor, que nos dijo: Yo soy el camino, la verdad y la vida, quien cree en mí se salvará. Epiménides copiaba y comentaba para mí esos libros porque me sirvo de ellos en mis sermones dominicales. Es preciso conocer las obras y los términos del enemigo con el fin de poder usarlos en su contra, de poder volverlos del revés y confundir a la serpiente. Eso es lo que Epiménides hacía para mí.


      —¿Desde cuándo? —Pólux se zafó con un codazo de la mano del duque.


      —¿Cuándo? —el venerable Hilario rebuscó en el interior de su ceguera—. Es difícil decirlo. ¿Lo sabes tú, hijo?


      La leña había cesado de crujir en el pecho de Cármides: después de sorber el interior de una cajita de marfil, su respiración se había normalizado y le permitía hablar de nuevo. De sus ojos ennegrecidos brotaban, en lugar de lágrimas, gotas de mercurio; se las enjugó con el revés de la mano y apuntó:


      —Epiménides de Naucratis llevaba año y medio al servicio del venerable Hilario, desde la penúltima fiesta de la Epifanía del Señor. Como él bien ha explicado, indagaba en los libros que tuercen la enseñanza de Cristo con el fin de refutar más fácilmente las insidias y embustes que en ellos se perpetran. Con esa misión visitaba todos los días la Biblioteca y trabajaba en las salas de consulta del alba a la noche.


      —¿Todos los días?


      Cármides comenzó una frase y la amenaza de la tos volvió a oscurecer su voz: extrajo la cajita de marfil de su morral. Aferrando el cayado con dos manos no menos nudosas que la madera que rodeaban, Hilario respondió en su lugar.


      —Todos los días —dijo—, porque Epiménides era un hombre laborioso y entregado a la causa de Dios. Era yo el que debía insistirle para que tomara sus labores con mayor ligereza, para que aliviase su ánimo del contacto con tanta ponzoña y oscuridad, y le recomendaba retirarse periódicamente al desierto, donde él se dedicaba a la oración y la penitencia. Por muy castos que puedan ser los oídos de un hombre, el trato diario con el veneno acaba por hacerle enfermar, y resulta saludable buscarles un antídoto. Revestíos de toda la armadura de Dios, dijo el apóstol a los efesios, para poder contrarrestar las asechanzas del malo, porque no es nuestra pelea contra carne y sangre, sino contra los príncipes y potestades, contra los adalides de estas tinieblas del mundo, contra los espíritus malignos en los aires. Una vez cada seis u ocho semanas, el fiel Epiménides buscaba consuelo en el convento de los Hermanos Sedientos, al sur de Terenutis junto al Nilo, donde esa congregación de santas almas elevan preces continuas a la obra del Señor.


      —Te agradecemos tu atención, venerable —Demeas volvió a atrapar al hombrecito de la toga con su mano izquierda, y se llevó la derecha a la empuñadura de la espada, para hacerle entender que en cuestiones de paciencia estaba bastante menos dotado que el anciano ciego—. Ahora es momento de que nos retiremos.


      Antes de marcharse, Hilario destapó una última vez los pies del muerto y recorrió con sus labios aquella capa viscosa, aquella muerte licuada que había despertado la repugnancia y el pesar de Demeas.


      —A estas horas, hijo mío, ya te hallarás en compañía del Altísimo —sus ojos estériles parecieron dirigirse a un interlocutor invisible que permanecía a la altura del tragaluz—. Fuiste un cristiano devoto y no mereces menos que la gloria y la compañía de los santos mártires y las almas bienaventuradas que cantan junto a su trono. Tu humildad te hizo rey entre los pordioseros, tu paciencia te convirtió en el más valeroso de los soldados, con la caridad te granjeaste un escaño en el palacio de los que nunca han de morir. Así cultivaste tú las virtudes cristianas, las que garantizan la vida eterna. Como recomendó Atenágoras, no heriste a quien te hirió, no llevaste al tribunal a quien vino a despojarte, diste a todo el que pedía y amaste a tu prójimo como a ti mismo. Dijo Demetrio de Gaza: Ni el temor de Dios, ni la limosna, ni la fe, ni la temperancia, ni ninguna otra virtud pueden existir sin la humildad. Y por eso tú, hijo mío, elegiste la humildad sobre el resto, para poder decir al Creador, igual que el Salmo: Mira mi humildad y mis trabajos y perdona todos mis pecados. Te espera el mejor de los destinos. La mansedumbre del hombre es recordada por Dios, nos dice Evagrio del Ponto, y el alma apacible se convierte en templo del Espíritu Santo. Que así sea.


      Al salir del depósito Demeas aspiró y espiró varias veces, en el intento de depurar su organismo del aire viciado de muerte que imperaba bajo las bóvedas. Le hubiera gustado hacer lo propio con sus pensamientos: practicar una abertura en el cráneo que lograra oxigenarlos, que se llevara en un vendaval la niebla y los recuerdos acumulados. Con un paso automático, tomó sin querer la dirección que le conducía hacia el ala este del edificio de los tribunales y ascendió la escalinata decorada con leones esculpidos que desembocaba en su despacho. Entonces, al girar su ojo hacia la izquierda, descubrió que no estaba solo. Una toga minúscula arrastraba sus pliegues por las baldosas junto a él.


      —Es éste un caso turbio y aun oscuro —murmuraba Pólux Poncio entre dientes, al tiempo que se tocaba con el índice la punta de la nariz—. Hay muchas cuestiones que resolver, si no me engaño. Espero no pecar de inmodestia si te digo que mi colaboración te será de valor, óptimo duque.


      —En absoluto.


      —La Biblioteca —pronunció el hombrecito después de un silencio de reflexión—. ¿No es la Biblioteca punto de reunión reconocido de filósofos y librepensadores paganos? ¿No es su directora una integrista de la ciencia que niega los misterios cristianos? He oído que Epiménides no era bien visto entre sus compañeros de pupitre, precisamente por su orientación religiosa. ¿No deberíamos indagar en esa dirección?


      —No —cortó drásticamente Demeas—. Esa vía no conduce a ninguna parte. Yo mismo me he entrevistado con la ilustre Hipatia y puedo asegurarte que nadie de la Biblioteca está comprometido en el asunto.


      Pólux masticó algo o murmuró por lo bajo, molesto por la convicción del duque, como si le pareciera de mal gusto que los filósofos de la Biblioteca no aceptaran el papel de villanos que les había tocado en el drama.


      —De acuerdo, óptimo Demeas —dijo por fin—. Te rogaría por favor que me hicieras partícipe de los datos de que dispones hasta el momento. Y que me permitieras acceder, si no te importuna, a los registros del caso que figuren en tus archivos.


      —Por supuesto.


      Desde la catástrofe, Demeas no visitaba su despacho con demasiada asiduidad. Tampoco su secretario, Grilo, un sirio con la inveterada costumbre de mascar hojas de tamarisco para combatir el mal aliento, se tomaba muy en serio la labor de ordenar y mantener limpia una habitación que el olvido parecía haber reclamado como suya y que cada vez más se asemejaba a esos viejos templos paganos estragados por la indiferencia y el abandono. El viento procedente del puerto de Eunostos hacía golpear las contraventanas contra el vano, produciendo un fúnebre compás; nadie se había preocupado de cerrar los pestillos y los papeles, la madera de la mesa, el alféizar y los muros y la venerable armadura que se conservaba en un rincón, sobre un pedestal, habían criado una corteza blanquecina de sal y arena. Demeas se aproximó al peto y rascó con las uñas de la mano izquierda: bajo sus dedos emergió una guirnalda de metal en relieve. Sobre esa guirnalda había chocado el filo de muchas espadas y la hoja de las lanzas en otro tiempo, lo que equivalía a decir en otro planeta. De pronto, el duque sintió que una silueta ensombrecía la luz de la ventana.


      —Ah, eres tú, duque —Grilo se envaró y trató de dar a su pose un aire vagamente marcial—. No te esperaba. Me hallaba ultimando unas diligencias en mi escritorio.


      —No tiene importancia, Grilo.


      —Sé que eres un hombre ocupado, óptimo duque —intervino entonces Pólux, barriendo con la vista el despacho en ruinas—. Por eso me tomo la libertad de eximirte de mi compañía, siempre que tengas a bien satisfacer un trámite simple y aun sencillo. Creo que será lo más beneficioso para ambos, si no me engaño. Sólo preciso de tu sello.


      De la toga del hombrecito rubio surgió un segundo documento, éste sin la rúbrica del prefecto. En realidad carecía de firma, y lo que Pólux le estaba solicitando era la conformidad de su nombre, la presión del sello que transportaba en el dedo para otorgarle validez oficial. Mientras leía las líneas de letras apretadas, que seguramente el hombrecito había compuesto a toda prisa bajo el candil de su mesa de trabajo, en Demeas amaneció algo similar a la esperanza, a la promesa de aire libre: quizá después de todo no se viera obligado a cargar con aquel lastre y dispusiera de tiempo para seguir sufriendo en paz. Lo que Pólux requería era simplemente que diese aprobación a un salvoconducto: una mera incisión de sus nudillos sobre el papel a cambio de la desaparición de las cadenas. Todo aquel que examinare el presente documento entenderá que su portador, Pólux Poncio de Siracusa, ejerce como representante de la autoridad del duque de Alejandría, el óptimo Demeas Antioqueno, y le ha de servir de sostén y aun de ayuda en cuantas empresas le solicite, facilitando su labor y ahorrándole fatigas en su empeño como funcionario del tribunal de justicia de la plaza; que de no cumplir con lo dispuesto incurrirá en grave delito contra el poder del emperador y su ministerio y podrá ser castigado por su causa; que de ello doy fe yo, el mencionado Demeas Antioqueno, óptimo duque de la ciudad, en las nonas de marzo del año sexto del reinado de Teodosio, segundo de este nombre.


      —Aquí tienes, aspirante Pólux —Demeas tendió el papel con ademán de derrota después de marcarlo con su anillo.


      —Tienes mi gratitud, óptimo duque.


      Antes de convertirlo en un cilindro y refugiarlo en las profundidades de sus bolsillos, Pólux Poncio revisó el signo que ahora confería a su salvoconducto el poder de la autoridad imperial. Era un ojo con una cresta de pestañas o de rayos de luz brotando del límite superior, como en el dibujo del sol realizado por un niño. Una extraña idea visitó momentáneamente el cerebro de Pólux: el duque había canjeado el ojo que le faltaba por aquella sortija que le permitía disponer de la vida y la muerte de los súbditos de Alejandría. No era un precio elevado; a cambio otros hubieran entregado mucho más que un inocuo globo de albúmina que sólo sirve para apercibirse de la fealdad del mundo.
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