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			A mis padres, que, sin saberlo, 

			me dieron alas 

			 

			Y a J., que volvió a prender la mecha 

			de la ilusión por lo no escrito 

		






		
			 

			Lo que asusta de la muerte es reconocer 

			que has vivido de mentira. 

			 

			MAGDALENA TIRADO,  

			El corazón de las estatuas 

			 

			Había llegado el momento, esa duda en la que el crepúsculo tiembla y la noche hace una pausa, cuando una pluma sobre un platillo inclina la balanza. 

			 

			VIRGINIA WOOLF,  

			Al faro 

			 

			Nos atascamos por pensar que la vida era infinita. En ese error de cálculo se originan los mayores tropiezos. 

			 

			MARCOS GIRALT TORRENTE,  

			Tiempo de vida 

		





		
			 

			Si mis padres estuvieran muertos, todo sería más fácil. 

			No recuerdo la primera vez que esa idea se me pasó por la cabeza. Me arrepentía nada más pensarlo. En cada ocasión, el remordimiento era como una serpiente que empezaba a trepar por mis piernas, que se arrastraba después por la cintura hasta llegar al cuello, donde se enroscaba con fuerza. En la garganta, a la altura de la nuez, notaba la presión de esa idea tan viscosa como su piel. Quería desprenderme de ella lo antes posible, pero la serpiente apretaba aún más. 

			Lo pensaba cada vez que sentía algo extraño en mi cuerpo, cuando la piel se me erizaba, cuando un cosquilleo recorría mi entrepierna o mis axilas se humedecían al estar cerca de algún chico cuyo olor corporal me atraía igual que el polen a las abejas. Entonces, siendo un adolescente, no era capaz de nombrar lo que me pasaba. Ni tampoco quería, porque lo que no se nombra no existe. O eso pretendía creer. 

			También apareció varias veces cuando empecé a estudiar Periodismo en la universidad. Tenía compañeros que se pasaban el día diciendo que querían presentar las noticias o un programa en horario de máxima audiencia. Mis aspiraciones, en cambio, eran otras. Yo quería escribir. Pero si lo que todos ellos reclamaban al universo terminaba ocurriéndome a mí, ¿cómo iba a dejar que todo un país descubriese lo que llevaba ocultando tanto tiempo? Tendría que disimular constantemente, no mover las manos de tal o cual forma; debería fingir una seguridad en mí mismo que nunca tuve para que nadie notase nada, mentir mientras estuviese contando algo parecido a la verdad a los espectadores, a esos que yo pensaba que iban a juzgarme sin reparos al descubrir algún resquicio vergonzoso a través del cual pudieran descubrir quién era en realidad. 

			Disimular. Fingir. Mentir. Mentir. Mentir.  

			Aquella idea volvía a presentarse, una y otra vez; la serpiente comenzaba a asfixiarme.  

			Si mis padres estuvieran muertos, todo sería más fácil. 

			Cruzó de nuevo por mi cabeza cuando entré en la habitación en la que mi madre se estaba muriendo. ¿De verdad todo sería más fácil si los dos estuvieran muertos? La serpiente apareció ya enroscada en mi cuello, pero aquella vez no quería que dejase de apretar, deseaba que me estrangulase, que me dejara sin aire, que el oxígeno no llegase a mi cerebro y así poder irme con ella.  

			Eso habría sido lo fácil. 

		




		
			 

			Todo volvió a desmoronarse con una llamada. 

			Dos, en realidad. 

			La primera fue como el agua del océano que, sin previo aviso, comienza a retirarse hasta dejar al descubierto metros y metros de playa. Lo que podría ser un espectáculo impresionante no es más que la señal evidente de que la naturaleza se está preparando para alcanzar su grado máximo de destrucción. 

			Tardé bastante en coger el teléfono; lo tenía dentro de la bolsa de tela que llevaba colgada al hombro. Con una mano sujetaba el paraguas abierto mientras caminaba tratando de esquivar los charcos que la lluvia había formado en la acera, y con la otra, dos bolsas del supermercado. Me detuve en un portal, apoyé las bolsas en el suelo y rebusqué dentro de la de tela hasta dar con el teléfono, que seguía sonando. Me fijé en la pantalla. Era un número muy largo, como esos desde los que me llamaban de vez en cuando para citarme para alguna entrevista de trabajo. Al otro lado de la línea, la voz de una mujer de marcado acento francés, que más tarde llegaría a ser tan reconocible y familiar para mí, me transmitió la calma propia de una playa con un oleaje cada vez más dócil. Su mensaje sonó directo y sin cortes: mi manuscrito había pasado la criba del jurado y estaba entre las obras finalistas. 

			Lo que no recuerdo es cuánto tardé en contestar, pero me parecieron horas. Llegué a pensar, incluso, que se trataba de una broma. Hélène, así se presentó, me confirmó que no lo era y, tras hablar unos minutos, me citó para el 12 de julio, para lo que quedaba justo una semana. Quedamos en vernos el viernes siguiente en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Allí, siete días más tarde, se fallaría el premio Círculo Joven de Novela, algo así como la consagración de algún aspirante a escritor menor de treinta y cinco años. Había leído las últimas obras ganadoras, e incluso había coincidido con varios de los premiados en coloquios y conferencias sobre literatura y en presentaciones de libros. Unos meses antes, después de comprobar que cumplía estrictamente con todos y cada uno de los requisitos, decidí enviar mi novela. 

			Tras colgar, guardé el teléfono en la bolsa, cargué de nuevo con la compra y abrí el paraguas antes de reanudar la marcha. Seguía lloviendo con fuerza. El agua corría por las calles y formaba pequeños charcos oscuros en los que la ciudad aparecía invertida, como si ahí, en esa otra ciudad dentro del agua, transcurriese una vida paralela a la que yo estaba viviendo y en la que acababa de recibir la noticia. Traté de imaginar qué estaría pasando en esa ciudad al otro lado del agua, si la llamada de Hélène también se habría producido allí. Me acerqué a uno de los charcos. Las puntas de mis zapatillas blancas tocaron el borde y vi mi reflejo. 

			Fue justo ahí cuando recibí la segunda llamada. 

			Pensé que quizá Hélène había olvidado comentarme algo, o peor, que, ahora sí, todo hubiese sido una broma. Me pregunto si la inseguridad se hereda. Traté de responder cuanto antes. También era un número largo, de una extensión similar al anterior. 

			Tras retirarse poco a poco hasta casi desaparecer, el agua del océano vuelve a la playa y lo hace con una furia desatada y una fuerza capaz de arrasar por completo con todo lo que se encuentra de frente.  

			Y eso fue lo que ocurrió.  

			Esa segunda llamada llegó como un tsunami. 

		




		
			 

			Había estado varios días encerrado en casa tratando de dar con un final convincente para una historia que llevaba tiempo rondando mi cabeza y que, una vez empezada, había tardado meses en escribir. Ocuparme de la barba era una tarea que aplazaba casi a diario, pero después de aquella llamada no tuve más remedio que afeitarme. Levanté la barbilla ligeramente para apurar bien la zona del cuello, pero con las prisas me hice un pequeño corte.  

			La primera vez que me afeité tendría unos quince o dieciséis años y fue precisamente ahí, en el cuello, donde me hice varias heridas de poca importancia. Mi padre estaba a mi lado mientras aprendía. Me dijo que era básico mojar la piel con abundante agua caliente antes de empezar, para que los poros se abrieran y el corte fuese más limpio. Cuando terminé, me dio unas palmadas en la espalda y sentenció: «Ya eres todo un hombre». La última de aquellas cinco palabras fue la que pronunció con más fuerza. En el espejo vi cómo la sangre brotaba por los cortes del cuello. Me lavé las heridas con agua fría e intenté taponar las pequeñas hemorragias con trocitos de papel higiénico. 

			Entonces me fijé en la imagen que devolvía de mí el espejo del baño. Esta vez el corte también era evidente; una línea roja dividía la nuez por la mitad. 

		




		
			 

			Ni siquiera trató de disimular que estaba leyendo un libro cuando me acerqué al mostrador de la entrada para preguntar por el número de habitación. Sin levantar los ojos hacia mí en ningún momento, la mujer con bata blanca consultó el ordenador y respondió en voz baja.  

			Recorrí la séptima planta del hospital fijándome en las puertas a ambos lados del pasillo hasta dar con la 729. Al llegar junto a la puerta, imaginé a mi madre diciéndome: «¿Dónde te metes? Llevas días sin dar señales de vida». Me sorprendí hablando en voz alta, como si le contestara: «Llevo días escribiendo en casa». Si hubiese estado allí, conmigo en el pasillo, habría hecho aquel gesto tan suyo con la cara, como torciendo los labios hacia un lado y cerrando los párpados ligeramente. 

			Pregunté por mi padre a una enfermera que salía de la habitación. Me dijo, con una voz extremadamente grave, que el médico acababa de entrar y había pedido que los familiares aguardasen fuera. Y allí me quedé, apoyado en la pared blanca de gotelé, esperando a que el doctor acabase su ronda. 

			Me fijé en la pareja que tenía al lado. 

			—Son los familiares del señor que está dentro con tu padre, en la cama de al lado —me dijo la enfermera en un tono de voz más bajo. 

			Más tarde supe que eran hermanos. La mujer era la mayor. Me fijé en ella con disimulo. Intentaba respirar con calma, siguiendo los consejos del hermano, pero no podía parar de llorar. Cada poco se tapaba la cara con las manos. 

			De pronto, otra enfermera mucho más joven, con el pelo recogido en una coleta baja, abrió la puerta de la habitación y desde el interior les avisó para que se acercaran. Escuché cómo les decía que, si lo deseaban, podían entrar a despedirse, pero que si decidían pasar, debían hacerlo lo más calmados posible. Luego le preguntó a la mujer si estaba preparada y le aconsejó permanecer un poco más en el pasillo, hasta que dejase de llorar. «El último sentido que pierde una persona antes de fallecer es el oído», les dijo. Yo me fijaba en los labios de la enfermera cuando les hablaba. Era la única forma que tenía de captar el mensaje, ya que su voz era apenas un susurro. Fue así como entendí que cuando una persona está a punto de morir, es preferible que no escuche nada que pueda hacerle sentir angustia. Por eso no podían entrar llorando, leí en aquellos labios, sino todo lo serenos que fuesen capaces.  

			Me ofrecí para llevarle una tila a la mujer mientras su hermano entraba en la habitación para despedirse de su padre. Ella aceptó inclinando la cabeza. Me acerqué hasta una sala en mitad del pasillo donde varias enfermeras estaban preparándose unos cafés y les pregunté si podían hacerle una infusión. Cuando se la acerqué de vuelta en la sala de espera, al final del pasillo, la mujer me dio las gracias y se la fue tomando a pequeños sorbos. Decidió sentarse unos minutos allí antes de ver a su padre con vida por última vez. No apartaba la vista del gran ventanal que tenía enfrente. 

			—¿Alguna vez has visto a un muerto? —me preguntó sin volver la cabeza. 

			Pensé en mi madre y noté como si algo dentro de mí, cerca del pulmón derecho, aunque no sabría decir exactamente dónde, se rompiese en mil pedazos. No respondí. Me limité a tocarme la cara recién afeitada. Se giró. Sus ojos parecían mirar a través de mi cuerpo, como si yo hubiese desaparecido de la sala y hubiera alguien más, justo detrás de nosotros. Solo podía pensar en mi padre, que estaba en aquella misma habitación con el padre moribundo de la mujer que acababa de hacerme esa pregunta. 

			La verdad es que sí. Esa fue la segunda vez que vi cómo una persona se moría delante de mí. Ocurrió unos minutos más tarde. 

			No había terminado del todo la infusión cuando la enfermera de la coleta apareció en la sala de espera para comunicarle a la mujer, que seguía con la taza entre sus manos y la mirada perdida en algún punto al otro lado del ventanal, que, si quería despedirse, había llegado el momento. 

			Lo siguiente que vi en el pasillo, tan solo unos minutos después, fue cómo sacaban al anciano de la habitación en una cama, tapado apenas con una sábana blanca que le llegaba hasta la barbilla. Su piel era del mismo color que el interior de una manzana que lleva un tiempo cortada por la mitad. Tenía los ojos cerrados y su pelo era blanco y muy fino y estaba aplastado sobre su cabeza. Su boca estaba ligeramente abierta, como si no le hubiese dado tiempo a decirles algo a sus hijos, que seguían a su lado.  

			Los dos hermanos, el hombre y la mujer, se fueron haciendo cada vez más pequeños según avanzaban, junto a la cama, por aquel pasillo interminable. 

			—Ya puede pasar. 

			La enfermera se dirigía a mí. 

		




		
			 

			—¿Cómo te encuentras? —le pregunté a mi padre nada más entrar. 

			Allí dentro olía a ropa húmeda. 

			—Desayuno, comida y cena. Una cama más o menos decente y baño dentro de la habitación. Es como estar en un hotel. —Tosió un par de veces—. Un hotel de pocas estrellas, eso sí. 

			Abrí un poco la ventana para dejar salir aquel olor. 

			—He visto sitios peores, te lo aseguro. 

			—Y yo. 

			Nos reímos a la vez.  

			«El próximo viernes se entrega un premio. Me acaban de llamar para decirme que soy finalista». 

			Tal vez eso es lo que me habría gustado decirle nada más entrar por la puerta, pero las enfermeras que le atendían no dejaban de pulular alrededor de su cama, tomando muestras de sangre, controlando su temperatura y midiéndole la tensión.  

			Si por norma general nos costaba entablar una conversación a solas, el hecho de que aquellas mujeres no dejaran de ir de acá para allá complicaba aún más nuestro acercamiento. Y que acabaran de llevarse a un muerto hacía que el ambiente fuese todavía más desagradable. 

			Hasta que comenzó a hacerse de noche, nuestras charlas se resumían en banalidades que no iban más allá de si hacía más o menos calor que otros años a esas alturas del verano, en si alguien ocuparía el hueco libre que había quedado en la habitación o en si yo comía bien. Este último tema lo había heredado él de mi madre. Me pregunto si las preocupaciones se heredan. 

			Pero no, no le conté nada sobre la llamada de Hélène en ese momento.  

		




		
			 

			El televisor siempre estaba apagado. Teniendo en cuenta que nos encontrábamos en un hospital, ver la tele costaba poco más o menos que un riñón. Lo que ocurría dentro de la habitación se reflejaba en el cristal como una de esas pantallas que proyectan las imágenes de las cámaras de videovigilancia de los pasillos de una cárcel. 

			—La cosa es cobrar por todo —fue lo que dijo mi padre nada más terminar la cena.  

			Las bandejas que traían las auxiliares solían tener un menú adaptado a cada paciente. Por lo general, dieta blanda, la llamaban; dieta repugnante, según mi padre. 

			También echaba de menos la comida de mi madre. 

			—Podrías traerme alguno de todos esos libros que tienes por casa para matar las horas aquí. 

			Esa fue la primera vez que surgía un tema diferente. 

			—Claro. ¿Cuál quieres? 

			—Tú eliges, para eso eres escritor, ¿no? 

			Él sabía que escribía. Mi madre también lo sabía. Nunca me atreví a enseñarles mucho más que algún relato publicado en los libros junto a mis compañeros de la escuela de escritores donde había hecho varios cursos. Eran textos bastante simplones y en su mayoría fallidos, modelados por los profesores para que cumpliesen las reglas estrictas de la narrativa. Eran, casi siempre, textos sin alma, breves, que no acababan de convencerme del todo. Narraban historias de gente común con algún conflicto difícil de resolver y con características peculiares. Aun así, mi padre me decía que le gustaban. 

			—Nada de hospitales, por favor. 

			Lo dijo en voz alta, para que lo escuchara otra de las auxiliares que acababa de entrar para dejar en el baño unas toallas limpias.  

		




		
			 

			Esa primera noche, mientras mi padre dormía, aproveché el silencio del hospital para escribir. La mesa donde solían colocar las bandejas de comida era pequeña, pero perfecta para utilizar como escritorio. 

			No llegué a entender qué dijo mi padre la primera vez que habló en alto. Eran palabras inconexas, sin mucho sentido. Cuando me giré para mirarlo, me di cuenta de que seguía dormido. Era algo que me ocurría también a mí. A veces me despertaba en mitad de la noche y era plenamente consciente de haber estado hablando en alto, pero nunca recordaba lo que acababa de decir. 

			En mitad de aquella oscuridad, le pregunté medio susurrando si se encontraba bien. No obtuve respuesta. Lo oí respirar fuerte varias veces hasta que volvió a hacerlo de forma regular. 

			Cuando era pequeño, recuerdo que, por las noches, al despertarme sobresaltado por alguna pesadilla, permanecía alerta hasta escuchar sus ronquidos. Ya podía haber entrado alguien a desvalijar la casa, que el simple hecho de saber que él estaba allí, a menos de diez metros de mi cama, me tranquilizaba. 

			En la habitación, en cambio, nos separaban poco más de dos pasos. Al verlo allí, dormido, pensé en la llamada de Hélène y en cómo iba a ser capaz de contarle todo antes de que la novela llegara a publicarse en caso de ganar el premio. Estuve rumiando largo rato sobre aquello. Quizá fueron horas, no lo recuerdo bien porque, en algún momento, me quedé dormido sobre la mesa en la que había colocado el ordenador. 

			Fue mi padre quien me despertó:  

			—¿Qué haces ahí? 

			Me habló desde su cama. 

			Comenzaba a amanecer. Al incorporarme, la pantalla del ordenador se iluminó. El brillo me molestaba. 

			—No me digas que has pasado la noche ahí. 

			—No, no —mentí—. Me levanté hace un rato a escribir —mentí de nuevo. 

			—Madrugas más que yo. 

			—Ese sillón no ayuda mucho a conciliar el sueño, como te imaginarás. 

			—Pues allí tienes sitio. —Señaló la cama de al lado, vacía—. Libre hasta que venga el siguiente moribundo. 

			—No digas eso. Y tú, ¿no deberías dormir un poco más? —le dije en voz baja. 

			—¿Qué hora es? 

			—No son todavía ni las siete. 

			—La hora de levantarse. 

			Se incorporó en la cama hasta sentarse en el borde del colchón. 

			—Acércame las zapatillas, si no te importa, que están ahí. —Hizo un gesto con el mentón para indicar la taquilla de la pared donde guardaba la ropa—. Me gustaría ducharme antes de que entre el batallón de enfermeras y auxiliares con su artillería pesada. 

			Desde la ventana de la habitación se veían los edificios que había justo enfrente cada vez más naranjas. Aquella vista de la ciudad, de colores cálidos, parecía una acuarela. 

			—¿Y qué escribes ahora? —me preguntó mi padre al otro lado de la puerta del baño. 

			—Tengo que terminar varios reportajes para una revista. 

			—¿Sigues escribiendo para ellos? 

			—Sí. 

			—Y las clases, ¿las has dejado? 

			—Hace unos meses, sí. Ahora escribo por mi cuenta, en casa. 

			—Si quieres que lea algo… 

			La primera de las enfermeras abrió la puerta con un «buenos días» demasiado enérgico para ser tan temprano y, tras ella, entraron dos más. En cuanto oí su voz, me di cuenta de que era la misma enfermera que había visto nada más llegar a la habitación de mi padre el día an­terior. Una se dedicó a sustituir el antibiótico vacío por uno nuevo; otra, la de los «buenos días», a preparar varios tubos para extraer sangre, mientras la tercera, más joven que sus compañeras, se colocaba unos guantes de látex. 

			La que preparaba los tubos de muestra, la de la voz grave, era la mayor de las tres. Fue ella la que me dijo que podía aprovechar para salir a desayunar durante el tiempo que estuvieran dentro con mi padre. «Serán unas pruebas rutinarias de control», me dijo, sin mirarme, concentrada en su tarea.  

		




		
			 

			Esa misma mañana, cuando terminé de desayunar en la cafetería del hospital, me encontré con el médico que trataba a mi padre y me citó para hablar en privado. Me reuní con él en una sala de la séptima planta, al lado opuesto del pasillo. Sobre una mesa ovalada y repleta de papeles, en el centro del despacho, dejó varias carpetas de color marrón con distintos nombres escritos en tinta oscura. En una de ellas vi los apellidos de mi padre. 

			Tenía la voz muy grave, me recordó a la enfermera que me había invitado a salir de la habitación, y hablaba de forma pausada y rotunda, como un tanque desplazándose por el campo de batalla. La situación era compleja, me explicó. La infección que le habían detectado y que ya fluía por la sangre podría empezar a dañarle algunos órganos importantes y era vital que el tratamiento respondiese en las primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas. De lo contrario, la situación empeoraría y las consecuencias serían bastante negativas. De forma educada, le pedí que se dejase de eufemismos. 

			Mientras me hablaba, su voz se diluyó durante unos segundos y comenzó a mezclarse en mi cabeza con la pregunta que me había hecho la tarde anterior la mujer en la sala de espera poco antes de que sacaran muerto a su padre de la habitación. Los sonidos rebotaban como la luz de una linterna contra las paredes de una cueva oscura. 

			—¿Está de acuerdo, entonces? 

			Ni siquiera sabía lo que acababa de preguntarme el médico. Me limité a afirmar moviendo la cabeza de arriba abajo. 

		




		
			 

			Al volver por el pasillo, me cruzaba con enfermos y familiares. A veces no sabía diferenciar muy bien quién ejercía cada papel. Algunas de las puertas estaban abiertas y, al pasar, tenía apenas un segundo para ver qué ocurría dentro de las habitaciones. Un olor peculiar lo inundaba todo. Era un olor denso, algo más líquido que gaseoso; como si al respirar, entrase por la nariz y por un tiempo ocupase parte de los pulmones. Y había un murmullo constante en toda la planta. Las conversaciones iban variando a medida que avanzaba por el pasillo y se mezclaban unas con otras; las de la gente que hablaba entre sí con las de quienes lo hacían a través del teléfono móvil con alguien del exterior. Un hospital es como un ecosistema propio, en el que el tiempo se rige por unas normas diferentes a todo lo que ocurre al otro lado del muro. 

			—Te ha sonado el teléfono varias veces. 

			Mi padre estaba sentado en el sillón que yo debía utilizar para dormir por las noches, pero que todavía no había llegado a usar. 

			—¿Quién era? 

			Se encogió de hombros y levantó el brazo izquierdo. Le habían colocado de nuevo la vía para suministrarle el antibiótico. 

			—Estoy como para salir corriendo a cogerlo. 

			Había dejado el teléfono en la mesa, junto al ordenador. En la pantalla, vi las dos llamadas perdidas de Hélène. 

			—¿Te importa si voy afuera un momento? 

			Mi padre se limitó a extender su mano, indicando el camino más allá de la puerta. 

			 

			Volví en cuanto terminé de hablar. 

			—Míralas: Ronca, Muda y Practicanta. 

			Las tres enfermeras salían en ese momento de la habitación. 

			—No he tenido que pensarlo mucho esta vez. 

			Era una costumbre de mi padre, la de poner motes a casi todo el mundo. Y el hospital era el lugar idóneo según él para hablar en clave. A partir de ese momento, comenzamos a referirnos a ellas de ese modo entre nosotros. 

			—Ya puedes ser discreto. Con esos nombres, se van a dar cuenta enseguida. 

			—¿Alguna novedad importante? 

			—¿Cómo? 

			Mi padre se puso la mano en la oreja, como si hablara por teléfono. 

			—¡Ah, sí! Bueno, no. Nada importante, la verdad. 

			—¿Algún reportaje nuevo para esa revista? 

			Pensé contestarle que sí y zanjar la conversación, pero no quise mentirle. 

			—Era Hélène —dije como si fuera algún familiar cercano. 

			—¿Una amiguita francesa? 

			—En realidad, no nos conocemos en persona. 

			—Eso es muy de ahora, ¿no? 

			—No. —Reí al escuchar su comentario—. Es una editora. 

			—Eso suena bien. 

			—Me ha llamado para pedirme unas fotos. 

			—Repito: eso suena bien —repuso despacio, como separando las sílabas. 

			—Ayer me llamó para decirme que me han seleccionado como finalista en un premio. 

			—Enhorabuena. ¿Por algún relato? 

			—Algo un poco más largo, sí. Una pequeña novela. 

			—Me parece una gran noticia. Le diré a Muda que nos traiga el champán, que seguro que nadie se entera. 

			Nos reímos a la vez. 

			—¿Y cuándo te darán el premio? 

			Le expliqué que eso era probable que no llegara ni a ocurrir, que se sabría en una semana, el viernes siguiente, en el Círculo de Bellas Artes. Pero ni siquiera, al contarle todo aquello, estaba seguro de querer ser el ganador.  

			Hélène me explicó por teléfono que querían hacer una ficha con cada uno de nosotros, los finalistas, para elaborar cartas de presentación y después seleccionar la de aquel que resultara premiado. 

			—A los ministros les piden lo mismo cuando les entregan la cartera. Mira a ver qué pones. 

			Vi que mi padre no dejaba de sonreír. 

			—¿Y de qué va, tu novela? 

			Rogué que alguna de las enfermeras volviese a entrar en la habitación justo en ese momento y tener tiempo suficiente para encontrar una respuesta, pero, al parecer, los dioses o las fuerzas supremas a quienes dirigí mis plegarias no estaban de mi parte. 

			—De un joven que… —Pensé en algunos de los profesores con quienes había dado clase en la escuela de escritores diciéndome aquello de «trata de resumir en una frase el argumento de tu relato»—. De un joven que oculta cosas por miedo y que decide escribirlas para ser capaz de contarlas. 

			—Miedo ¿a qué? O ¿a quién? 

			—A la gente. A lo que le puedan decir. 

			—¿Y qué es lo que le preocupa al personaje? 

			Mis súplicas hicieron efecto, pero con cierto retraso. Ronca y Muda irrumpieron en la habitación. Muda empujaba una silla de ruedas y fue la otra la que nos anunció que tenían que llevarse a mi padre a la tercera planta para hacerle unas pruebas en Medicina Interna.  

			—Nos han interrumpido ustedes justo en la parte más interesante. 

			La cara de Muda prendió en llamas. Se limitó a sonreír y a mirar al suelo mientras ayudaba a mi padre a sentarse en la silla de ruedas.  

			—Será solo un rato, te lo devolvemos enseguida —sentenció la voz grave de Ronca antes de salir al pasillo. 

			Allí fuera comenzaba el baile de bandejas para el primer turno de comidas. Fui consciente de que, por primera vez, había perdido la cuenta del tiempo que llevaba hablando con mi padre de algo más que no fuese el tiempo o el menú. 

			Aproveché ese rato para seguir escribiendo. 

			 

			Cuando regresaron, mi padre estaba medio adormilado sobre la cama. No probó la comida. Al cabo de una hora, una auxiliar entró en la habitación para retirar la bandeja con el menú intacto. Parecía que no iba a despertarse nunca. Me acerqué para comprobar que sus pulmones funcionaban. Su pecho, cada poco, aumentaba de tamaño. Solo entonces respiré yo también con cierta calma. 

			En el pasillo, que muchos utilizábamos como zona de paseo, las caras fueron, poco a poco, haciéndose reconocibles. Algunos de los pacientes tardaban días en recibir el alta, por eso los internos terminaban resultándote familiares en cuanto coincidías con ellos varias veces, e incluso sabías el motivo del ingreso de cada uno de ellos. 

			Fue allí donde me crucé con Practicanta. Leía algo en unos papeles sin levantar la vista al salir de una de las puertas. Se disculpó cuando la interrumpí para preguntarle si era oportuno aprovechar que mi padre dormía para salir del hospital e ir a su casa a por ropa limpia, por si el ingreso se alargaba. Acabó diciéndome que lo consultaría con alguna de sus superioras. Entendí que le trasladaría la pregunta a Ronca, a quien seguía a todas partes salvo en ese momento, que entraba y salía de las habitaciones ella sola. 

			Seguí caminando por aquella galería llena de paseantes lentos que, como yo, iban de un lado a otro fingiendo que no les importaba malgastar el tiempo de aquel modo. Cada vez que pasaba por la 729, me detenía junto a la puerta para comprobar que mi padre seguía dormido. Ni el ruido de los coches en el exterior ni el murmullo constante del pasillo alteraban su sueño, que debía de ser profundo. 

			Al cabo de unos minutos, vi salir a Ronca del despacho donde las enfermeras solían reunirse para organizar turnos y donde tenían colocadas, contra una pared, varias literas que utilizaban para descansar durante sus guardias.  

			—Puedes salir, si lo necesitas —me dijo—. No te preocupes. Es probable que continúe durmiendo todavía un tiempo. 

			Aproveché para hacerlo. Solo había pasado una noche allí dentro, pero al salir parecía que el verano estuviese a punto de terminar. El cielo estaba completamente secuestrado por un ejército de nubes oscuras que no tardaron en escupir su munición. De repente, parecía haber anochecido y no eran ni las siete de la tarde. 

			La casa de mis padres estaba cerca. Caminando no habría tardado más de veinte minutos, pero, con la repentina tormenta, decidí coger el autobús que, en ese momento, llegaba a la parada que había justo frente a la salida del hospital. 

			No quedaba ni un sitio libre. Había bastantes pasajeros de pie, muchos con la ropa y el pelo empapados. Permanecí junto al conductor hasta que, en una de las paradas, se bajaron varias personas y se fue creando un poco de espacio hacia la mitad del pasillo, donde conseguí llegar arrastrado por la corriente de gente que seguía entrando. 

			De pronto, el autobús frenó en seco. La fuerza nos impulsó hacia delante, como si el conductor fuese un imán, y nosotros, simples piezas metálicas atraídas por pura fuerza magnética. Hubo quien acabó por el suelo tras el frenazo. Los coches comenzaron a pitar a nuestro alrededor. La lluvia era tan fuerte que apenas se veía a través de los cristales. El conductor se llevó las manos a la cabeza. Fue todo lo que alcancé a ver. Después lo vi quitarse el cinturón de seguridad, colocarse un chubasquero y abrir las puertas delanteras para salir. Atravesó las dos líneas rectas de luz que proyectaban los faros delanteros. La lluvia arreciaba. Dentro del autobús, la gente empezó a murmurar, cada vez más alto. Quienes ocupaban los asientos delanteros fueron los que comenzaron a describir cuanto veían: una moto por el suelo, alguien tendido en el asfalto, varios coches parados alrededor… 

			Cuando el conductor volvió a entrar, la ropa le chorreaba. Anunció que un pequeño accidente obligaba a tener que desalojar el autobús y nos invitó a bajar allí mismo y esperar en la parada más cercana a que otro compañero viniese a recogernos. El murmullo se hizo más sonoro; las quejas de algunos pasajeros se mezclaban con los comentarios de otros. De pronto, las puertas se abrieron y la gente, sobresaltada, comenzó a salir en todas direcciones. 

			No tenía nada con que protegerme de la tormenta, así que decidí salir corriendo para alcanzar la marquesina más próxima. Nada más dejar el autobús, vi la moto tirada y a varias personas atendiendo al herido, que estaba en el suelo. Me moví entre los coches y al acercarme un poco más lo vi. 

			—¿Tom? —dije en voz baja, como si hablase solo para mí, pero, acto seguido, grité—: ¡¿Eres tú, Tom?!  

		



OEBPS/image/cover.jpg
FRAN LOPEZ GALAN

TAMBIEN

FUIMOS

_SILENCIO






OEBPS/image/portadilla.jpg
FRAN LOPEZ GALAN

También fuimos
silencio

Grijalbo





