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		a J., que algún día, espero, disfrutará

		con este salvaje mosaico de buenos y malos,

	de lealtades y perfidias, de amores y desamores,

	de, en fin, ángeles y demonios fieramente humanos

    y a M., a quien me unen lazos

    mucho más férreos que la sangre: la sed

    (pretérita y presente) y la memoria

    
	


	
    	 


         


         


         


         


        Ya solo en mi corazón

         desiertamente he quedado.

          DIONISIO RIDRUEJO,

           En la soledad del tiempo

	


	
		
			Antes del principio

			Caminaban agarrados de la mano, abriéndose paso con dificultad entre la eufórica multitud que cubría la avenida principal de aquel pequeño pueblo en fiestas, y en verdad que hacían una curiosa pareja: el hombre alto y enjuto, con aspecto elegante y un leve rictus de severidad en la expresión de su rostro; el niño también flaco, el cabello rubio por el sol y la tez morena, yendo casi en volandas —pues el hombre que tiraba de él andaba muy deprisa— y con los ojos muy abiertos, como todos los niños a esa edad (aún no había cumplido los ocho), a fin de que no se le escapara ni un solo detalle del emocionante espectáculo que se desarrollaba a su alrededor.

			Avanzaban en silencio sobre la alfombra de confeti que se abría ante ellos como un mar multicolor, chocando a cada instante con gente que caminaba o corría en sentido contrario, ajenos ya, en su clara determinación de alcanzar cuanto antes su punto de destino, al bullicio ensordecedor que desde hacía varias horas se había apoderado del lugar.

			Era una cálida noche de principios de verano.

			El hombre iba vestido con una camisa de manga corta, unos pantalones de lino y unos mocasines; el niño llevaba una camiseta y unos pantalones cortos, y calzaba unas deportivas.

			De pronto, el hombre decidió atajar el camino de vuelta a casa, por lo que tomó la primera calle transversal a la derecha, tirando del pequeño.

			La calle era estrecha y estaba escasamente iluminada, y enseguida notaron cómo el griterío perdía intensidad y se convertía en un sordo tumulto de fondo. Ahora podían oír con claridad el resonar de sus pisadas sobre el suelo adoquinado. Cuando habían avanzado poco más de dos manzanas, el hombre advirtió la entrecortada respiración del niño y decidió aflojar el paso.

			—¿Estás cansado?

			—No.

			El gesto de fatiga contradecía hasta tal punto aquella respuesta que el hombre no pudo evitar esbozar un amago de sonrisa, y se detuvo.

			—Está bien —dijo—. Un minuto de descanso y continuamos.

			Mientras recuperaba el aliento, el niño no dejaba de observar el rostro adusto de aquel gigante al que tan sólo parecía importarle el reloj de pulsera que escrutaba. Eran dos figuras solitarias y antitéticas en medio de la noche.

			Transcurrido el tiempo exacto de la tregua, el hombre dijo sin más «vamos», y reanudaron la marcha.

			Habían recorrido cerca de cincuenta metros cuando tres figuras salieron de las sombras y les cerraron el paso.

			—Vaya, vaya, vaya. Pero ¿habéis visto lo que tenemos aquí...? —dijo, componiendo una gran sonrisa, el muchacho que se hallaba en el centro, y que al parecer llevaba la voz cantante—. Cuánto tiempo sin verle, don Julián —recalcó el nombre con gesto despectivo y escupió al suelo.

			—¿Quién..., quién es usted? —preguntó el hombre, tan confundido como asustado, al tiempo que sus ojos estudiaban, uno por uno, a los tres jóvenes que tenía delante—. Les ruego, por favor, que se hagan a un lado y nos dejen proseguir nuestro camino...

			—Conque no me conoce de nada, ¿eh, viejo cabrón? —La voz del joven cobró de repente un tono agresivo, y en sus ojos se encendió la inequívoca chispa del odio—. Descuide, que le voy a refrescar la memoria en un pispás. Octavo curso, matemáticas y ciencias naturales. Cañizares, Melara, Díaz del Valle, Sánchez Flórez... ¿A que le va resultando familiar, so mamón?

			El hombre apretó aún más la pequeña mano del niño y miró con atención y un creciente temor al muchacho, intentando hacer memoria. La oscuridad de la calle le impedía ver bien, pero el brillo que despedían aquellos ojos era tan intenso y familiar...

			—¿Cerrada...? —inquirió entonces con voz trémula—. ¿Benjamín Cerrada?

			—¡Bingo! —exclamó el joven con gesto de satisfacción, mientras comenzaba a dar burlescos saltos de júbilo—. Es usted un hacha, don Julián. —Sus compañeros se echaron a reír al unísono, contagiados por el entusiasmo de su amigo.

			»Hace ya tres años, don Julián. Usted me suspendió y no pude pasar al bachillerato. Tenía que repetir curso por sus dos putas asignaturas, y mi viejo me dijo que ni hablar. Me obligó a trabajar con él en la obra... ¡Un puto albañil, don Julián! ¡Soy un puto albañil porque a usted no le salió de los cojones aprobarme y mi viejo dijo que, si no servía para estudiar, no iba a estar manteniendo vagos en casa...!

			El chico estaba realmente alterado. El brillo de sus ojos adquirió una mayor intensidad y comenzó a temblarle ostensiblemente la mandíbula. Por su forma de hablar, el hombre supo que había estado bebiendo, por lo que decidió tratar de calmarle. Tenía que conseguirlo como fuera.

			—Lo siento mucho, de verdad... —comenzó a decir, tratando de imprimir credibilidad a sus palabras—, pero yo no sabía..., quiero decir..., yo ignoraba su situación, señor Cerrada...

			—¡Cállese! —gritó de pronto el muchacho—. ¡Cállese de una puta vez! ¡Me da usted asco! —Se tapó los oídos—. ¡Usted me condenó, maldito hijo de puta! ¡Yo quería estudiar! ¡Odiaba la idea de tener que trabajar con mi viejo...! ¡Y ahora se hace el comprensivo...! ¡Una mierda!

			Comenzó a caminar en círculos, agitando compulsivamente la cabeza. Sus lugartenientes permanecían expectantes, alertas, y el hombre comprendió que la situación se le estaba yendo de las manos. Pensó en el niño y un escalofrío de terror recorrió su cuerpo.

			—¿Sabe? Le he visto muchas veces —continuó el joven—. Corriendo siempre a todas partes con ese estúpido niño. A fin de cuentas, éste es un pueblo pequeño. Pero, mire por dónde, nunca le había tenido tan cerca como hoy. Y no puede imaginarse la de veces que he soñado con este momento..., usted y yo solos... sin nadie que pueda interponerse entre nosotros...

			El hombre se giró de improviso, con increíble agilidad, y ofreciendo la espalda a los tres jóvenes gritó con todas sus fuerzas:

			—¡Corre, hijo, corre! ¡Rápido! ¡Vete de aquí!

			El niño miró a su padre durante una fracción de segundo que, sin embargo, duró un siglo, y vio algo en sus ojos que no había visto jamás: miedo. Y una orden que esos mismos ojos acuosos, y menos fríos entonces que nunca, parecían transmitirle, la última: corre como el rayo, como si te fuese la vida en ello. Corre y no pares hasta que estés a salvo.

			Y obedeció aquella orden. Echó a correr a toda velocidad sin mirar una sola vez hacia su padre, hacia atrás, intentando no escuchar las voces que iba dejando a sus espaldas, cada vez más lejos.

			—¡Cabrón...! —espetó el soliviantado muchacho.

			Entonces, sin pensar en las fatales consecuencias de su acción, totalmente cegado por la ira —la ira que aniquila la razón y emponzoña el alma—, se llevó una mano a uno de los bolsillos traseros del pantalón y sacó una navaja automática que mostró su fiera faz casi al instante, refulgiendo en la oscuridad estival. Y, sin mediar palabra, la hundió limpiamente en el corazón del hombre, quien, justo en el momento en el que se volvía hacia sus agresores, sintió cómo el inclemente acero lo desgarraba por dentro.

			Los tres muchachos vieron con expresión de asombro —la borrachera se les cortó en el acto— la forma casi cómica en que se llevaba las manos al pecho y caía al suelo, con un espanto inenarrable tatuado en el rostro. Incapaz de asumir aún, a pesar de la evidencia que suponían el hondo dolor y el frío súbito, lo que estaba sucediendo: se moría.

			La conmoción del asesino y sus secuaces, cuyos semblantes habían adquirido el color de la cera, duró hasta que el primero reparó en la existencia de un pequeño detalle que los ponía en una situación harto comprometida.

			—¡Joder, el niño! ¡Vamos! ¡Tenemos que alcanzarle como sea!

			Los otros dos se miraron un momento, indecisos. Tan sólo querían divertirse un poco, pero, ¡por Dios!, matar a alguien no entraba en sus planes. Sin embargo, las siguientes palabras de su amigo fueron más que suficientes para que cambiasen de idea y se pusieran en movimiento.

			—¡A qué estáis esperando, subnormales! ¡Si el enano se escapa, estamos perdidos! ¡Los tres!

			Echaron a correr, pues, en pos del crío, pero él ya se encontraba muy lejos de allí. Corría con toda la potencia de su aún no coronada primera década, con toda el alma. Acababa de recibir una consigna que había activado el joven engranaje de su cerebro y ya era imposible dar marcha atrás. Debía correr hasta el final, sin parar. Hasta que el corazón le reventase o las piernas se negaran a seguir avanzando. Correr, correr, correr. Y en ese momento todo lo demás dejó de existir. Era como si estuviese desplazándose en medio de la nada, y su carrera, que era frenética, desesperada, a vida o muerte, le pareció entonces como ejecutada a cámara lenta. Casas, farolas, coches y, en general, la totalidad del mobiliario que conformaba aquel mínimo pueblo, incluso el suelo sobre el cual se deslizaba, se fueron desintegrando ante sí como por arte de magia. No obstante, siguió corriendo, corriendo...

			Tenía que demostrar a toda costa que era digno de llevar el apellido de su padre.

		

	


	
		
			I

			La cita

			Acudió a la cita sin demasiadas esperanzas de que ella lo hiciera, pero se juró que pasara lo que pasase esta vez no se dejaría seducir por el persuasivo licor del desaliento.

			Mas para su sorpresa, cuando tan sólo habían transcurrido diez minutos desde la hora fijada, ella apareció al otro lado de la puerta giratoria del hotel, y nada más verla supo en el acto que algo grave sucedía, por lo que se levantó como un resorte del sofá que ocupaba, igual de tenso que un gato. Y en ese momento tuvo la plena convicción de estar reviviendo una etapa de su existencia que creía haber enterrado para siempre.

			Se encontraron en el corazón del lujoso hall, él, sereno y alerta, resolutivo; ella, al borde del histerismo, sin dejar de mirar a sus espaldas, con gesto aterrorizado.

			—¿Qué ocurre? —La pregunta fue formulada sin la menor alteración en la voz.

			—¡Tenemos que irnos, David, por favor! ¡Antes de que sea demasiado tarde!

			De forma instintiva, él concentró su mirada en la puerta que la mujer acababa de cruzar, en la porción de calle que podía verse. Después la tomó del brazo y, tirando de ella, echó a andar en dirección a los servicios. Abrió la puerta del aseo de señoras y entraron en él. Y sólo cuando se hubo cerciorado de que allí no había nadie más, la sujetó con firmeza de ambos brazos y preguntó, tratando de ocultar su impaciencia:

			—Elena, por favor..., ¿vas a decirme qué es lo que pasa?

			Ella comenzó a llorar como una niña y lo abrazó, y él sintió de pronto unas ganas enormes de besarla, de abrazarla también. Pero se contuvo.

			—Elena... —A pesar de lo incómodo de la situación, la voz seguía sonando tranquila. Como si él supiese que sólo de aquella manera lograría penetrar en la cabeza de la chica—. Si quieres que te ayude..., si existe alguna posibilidad de que pueda echarte una mano, tienes que decirme qué sucede. Únicamente así podremos intentar solucionarlo. —«Si es que aún tiene solución», pensó de pronto, fatalista.

			Se separó de él y se enjugó las lágrimas. Acto seguido comenzó a caminar, despacio, por el baño, con gesto meditabundo. Finalmente se apoyó en la pared, quedando frente a él, y, tras lanzar un resignado suspiro, comenzó su relato.

			—El martes estuve con Sebas. —Guardó silencio unos segundos y analizó la expresión de su cara. Pero él ni siquiera pestañeó. Se limitó a cruzarse de brazos y a sentarse sobre el mármol que revestía el lavabo, como si acabara de darse cuenta de que la historia iba a durar más de lo que al principio supuso—. Te juro, David, que no quería volver a verle, pero se presentó en mi casa y no pude convencerle de que se fuera... —De nuevo se interrumpió. Trataba de darle a entender que si se acostaron fue en contra de su voluntad.

			—No tienes por qué darme explicaciones —señaló él—. Al fin y al cabo, ya no estamos juntos. —Se detuvo un momento para tragar saliva—. Limítate a contarme lo que pasó. Por favor.

			Ella dudó unos instantes. Al fin dijo:

			—Estuvimos fumando caballo. Tan sólo un par de chinos.

			La miró fijamente, con un irreprimible gesto de asco, y un creciente sentimiento de ira le nació de lo más hondo del pecho. Por un momento pensó en levantarse e irse, abandonándola a su suerte. Lo meditó con la mirada perdida en algún punto del suelo, acompañado del silencio temeroso de ella. Después se frotó la frente con un gesto mecánico que lo caracterizaba y, cuando al fin levantó el rostro, Elena supo que estaba dispuesto a seguir escuchando su relato. Aunque, con toda seguridad, más tarde tendría que aclararle algunas cosas. Cosas relacionadas con cierta promesa hecha en un pasado dolorosamente cercano.

			—Continúa —se limitó a decir.

			—Unos amigos colombianos le habían pasado «material de primera», y había quedado a la mañana siguiente, temprano, con unos compradores. Unos rusos, creo... —Mientras hablaba se tocaba de forma nerviosa el cabello, despeinándoselo—. Esa noche Sebas estaba más puesto que de costumbre. Cuando llegó a mi casa, ya iba hasta arriba de coca. No paraba de hablar, estaba muy excitado... Decía que si nada se torcía, ganaría la suficiente pasta como para no tener que dar golpe durante el resto de su vida. Me decía: «Nena, hostias, alegra esa cara. ¿No ves que vamos a ser millonarios? Papá Sebas va a cuidar de ti y ya nunca te faltará de nada.» Yo estaba muy asustada. Jamás le había visto así, y me dio mucho miedo.

			—Claro, claro —la interrumpió él—. Estabas tan cagada de miedo que por eso decidiste ponerte a tono. No fuera a ser que al hijo de puta del Italiano se le cruzaran los cables y decidiera irse con la música a otra parte, dejándote allí solita; plantada a las tantas de la madrugada en tu triste apartamento de yonqui mantenida. Total: de perdidos, al río.

			—David, por favor... —Su voz y su rostro conformaron una desesperada súplica. Un «lo siento de verdad, te lo juro, créeme. Pero ya nada puedo hacer por remediarlo. Te necesito para salir de ésta».

			Él se levantó y comenzó a caminar en círculos. Sintió de pronto unos deseos enormes de golpear, de romper cualquier cosa susceptible de ser hecha añicos. En ese momento se acordó de la noche del martes: acababa de hablar con Elena por teléfono y ella había accedido al fin, si bien con escaso entusiasmo, a quedar con él dos días después. Aun así, se sintió exultante. Desde que ella le dejó por el malnacido de Sebas, alias el Italiano, un traficante de drogas guaperas que disfrutaba mostrándose en público con las tías más impresionantes de la ciudad (modelos y aspirantes a actriz que se habían subido al tranvía del vicio, y cuya belleza comenzaba a marchitarse con la misma velocidad con la que a él dejaban de interesarle sus servicios), David no había dejado de echarla de menos.

			Se conocieron en la discoteca en la que ambos trabajaban. Él era camarero y ella bailaba en la sala. Era, como se las denominaba en el ambiente, una gogó. Se enamoró nada más verla, como en las películas. Elena le pidió una cola light mirándole muy fijo, y a él le pareció que era la mujer más guapa que había visto nunca. Pero lo que le atrajo aún más que su evidente belleza fue aquel poso de melancolía que se le adivinaba en la mirada y que delataba una gran fragilidad, en claro contraste con la armadura de frivolidad y entusiasmo que exhibía a todas horas.

			«Seré idiota —pensó de pronto—. Yo haciéndome ilusiones acerca de los dos, y ella revolcándose con el Italiano...»

			—Por favor, David..., ¡te necesito! —Aquel grito lo sacó del ensimismamiento momentáneo en el que se hallaba—. ¡Tienes que ayudarme! ¡Será la última cosa que te pida!

			—¿Qué pasa, Elena? ¿Qué es lo que pasa? —Y estalló de pronto, golpeando la pared con furia.

			—Está muerto, David... —gimió ella—. ¡Sebas está muerto! —gritó al fin, sin poder contenerse—. ¡Y ahora ellos vienen a por mí!

			La observó con detenimiento: intentaba escrutar más allá de sus ojos, en busca de cualquier señal, por pequeña que fuera, que sirviese para refutar la validez de aquello que acababa de escuchar. O fue más bien el deseo de que lo que había atronado un segundo antes en sus oídos no hubiese sido dicho. Aquellas palabras nunca habían sido pronunciadas por ella y él jamás las había escuchado.

			Pero sus ojos no podían mentir. Conocía muy bien la geografía de esos ojos, hasta el último de sus matices. Había buceado en ellos en incontables ocasiones y era imposible que le pudieran engañar. Sí, no existía la menor duda: el Italiano había muerto.

			—¿Cómo? —preguntó, abriendo mucho los brazos—. ¿Qué fue lo que sucedió?

			—Una sobredosis —respondió ella, sin el menor atisbo de emoción—. En los últimos meses le había dado por pincharse. Al principio por puro esnobismo: entre los malos con posibles la heroína se ha vuelto a poner de moda, y después por puro vicio y, me imagino, por enganche. Y con el cóctel que llevaba encima, no lo contó.

			Él guardó silencio unos instantes, pensativo. Luego preguntó:

			—¿Quiénes son «ellos» y por qué te persiguen?

			—No lo sé, no lo sé... —Se movió nerviosa por la habitación. Cogió su bolso, sacó de él un paquete de tabaco, un mechero, y se encendió un cigarrillo—. Hizo unas llamadas desde mi casa. Al parecer, unos conocidos le habían prestado parte del dinero para la compra de la mercancía a los colombianos, y luego se repartirían los beneficios de la venta a los rusos..., sí, creo que eran rusos...

			—¿Y...? —preguntó él, impaciente.

			—Pues que el muy imbécil se fundió la pasta —dijo, tras exhalar una nube de humo que veló por unos segundos su rostro—. Toda. Los prestamistas confiaron en él porque conocía de antiguo a los sudacas, y en ningún momento pensaron que precisamente esa vieja amistad le daría el crédito suficiente como para que le adelantaran la droga sin que tuviera que hacer un desembolso inicial...

			—De modo —intervino él— que no tuvo necesidad de pagarles la droga a los colombianos, y de esa forma dispuso del dinero para hacer con él lo que le viniera en gana.

			—Exacto.

			—O sea, que el número de sus acreedores aumentó.

			Ella movió la cabeza afirmativamente y le dio una última calada al cigarro, tras la cual la expresión de su rostro recobró el tono inicial de preocupación.

			—¡Estaba tan seguro de que la operación con los rusos sería un éxito...! Unas horas, David. ¿Puedes creerlo? Sólo unas horas le separaban del dinero con el cual pensaba pagar las deudas contraídas y que además le reportaría el suficiente beneficio como para no tener que preocuparse de nada en toda su vida. ¡Unas putas horas y no fue capaz de esperar!

			David permaneció pensativo unos segundos, frotándose la frente. La miró por el rabillo del ojo y la vio cabizbaja. Entonces dijo:

			—Bueno, sigo sin saber dónde encajas tú en esta historia...

			Ella le miró como si fuera un marciano.

			—¿Que dónde encajo yo...? ¡David, por Dios! Si él hubiese estado solo, no habría pasado nada. Al fin y al cabo, no se le pueden exigir cuentas a un cadáver. Pero ya te he dicho que estábamos juntos, ¡mierda! Y ellos lo sabían... —Se detuvo un instante para tomar aliento—. Fueran quienes fuesen lo sabían: los ingenuos prestamistas o los igualmente ingenuos colombianos. En una de las llamadas que hizo desde mi casa, le dijo a la persona con la que hablaba que iba a pasar la noche con una amiga, ¡yo!, y que apuntara su número de teléfono para que se pusiera en contacto con él si no les había llamado antes de las doce del mediodía. Le di un golpe en el brazo y traté de hacerle ver por medio de señas que estaba loco, que cómo se le ocurría darles mi número, pero él me apartó de un manotazo y me ignoró. Después de colocarnos me quedé dormida. Cuando desperté, a eso de las dos de la tarde, Sebas estaba a mi lado rígido como una estatua, con los ojos abiertos. Fue horrible.

			—¿Por qué no me llamaste entonces?

			—No tuve tiempo de reacción. Cuando fui capaz de asimilar que Sebas había muerto y reuní el suficiente valor como para salir de la cama, sonó el teléfono. Un pánico como nunca antes había sentido me invadió. No contesté, pero el contestador lo hizo por mí. Quien llamó sin duda escuchó mi voz en el mensaje de salida. Yo oí la suya, grave, tras un silencio inicial: «¿Sebas...? Oye, Sebas, ¿estás ahí?» Después guardó silencio. Yo estaba tan asustada que hasta me costaba respirar. Y entonces ese hombre dijo exactamente esto: «Oye, Italiano. Haz el favor de no tocarnos los huevos. Voy a ser muy claro: si dentro de una hora no hemos sabido nada de ti, volveremos a llamarte. A este mismo número. Y si te empeñas en no dar señales de vida, te juro que eso será lo que harás de forma definitiva. Espero haberme hecho entender. Sé bueno y ahórrate problemas, amigo.»

			—¿Y qué hiciste tú? —preguntó David, intentando ponerse en su piel.

			—¿Que qué hice? Me vestí a toda leche, cogí las cosas imprescindibles y las metí en una bolsa de viaje. Luego le eché un último vistazo a Sebas, «joder, qué marrón», pensé, y salí pitando de allí.

			—¿Adónde fuiste? —inquirió él con cierto tono de desconfianza.

			—Fui a casa de Alicia. Cuando me vio, lo primero que hizo fue preguntarme si se me había muerto alguien. —Sonrió sin que le hiciera maldita la gracia—: Qué te parece. Me eché a llorar en sus brazos como una tonta.

			—¿Está ella al corriente de todo esto? —La pregunta fue formulada con una evidente preocupación en la voz.

			—No —contestó—. Le dije que había tenido problemas con Sebas y le pedí por favor que no habláramos del tema. Ella se limitó a encogerse de hombros. Siempre ha sido muy prudente para estas cosas.

			—Ya.

			Elena se encendió otro cigarrillo. Aspiró con ganas la primera bocanada de humo y, tras expulsarla hacia el techo, siguió hablando.

			—Cuando Alicia se marchó y me quedé sola en su casa, no podía dejar de darle vueltas a todo lo que había pasado...

			—Lógico —intervino él—. No se le muere a uno todos los días alguien en su propia casa. Y más aún si ese alguien ha estado momentos antes contigo en la cama, dentro de ti.

			La provocación resultaba demasiado obvia, y Elena sabía que si entraba al trapo, lejos de apaciguar los ánimos, los encresparía aún más. Por lo que, tras unas cuantas caladas bajo un fondo de cortante silencio, prosiguió con el relato como si no le hubiera oído.

			—Ya de noche, decidí de pronto volver a mi casa. En ese momento sí pensé en llamarte. Estuve a punto de hacerlo, te lo juro, pero tuve miedo. Y, además, no quería involucrarte en esto...

			—Lo estás haciendo —la cortó con sequedad.

			—No —replicó ella—. Aún no estás involucrado en nada. Puedes marcharte ahora mismo y santas pascuas. Nadie te ha visto, no has hecho nada. —Se le quedó mirando con fijeza, desafiante.

			David sostuvo la mirada de aquellos ojos azules como el acero y después, paulatinamente, contempló su piel lechosa y su pelo azabache, sus gruesos labios entreabiertos..., casi había olvidado lo bonita que era.

			—Está bien, está bien. Lo siento. —Se levantó del lavabo y comenzó a caminar en círculos—. Pero tienes que entenderme, joder. Cuando hace dos días hablamos por teléfono, accediste a quedar conmigo sin el menor entusiasmo. Hoy acudo a la cita convencido de que no vendrás, pero para mi sorpresa lo haces. ¡Y con tan sólo diez minutos de retraso! ¿No debería considerarme el hombre más afortunado del mundo? —Abrió mucho los brazos y meneó la cabeza—. Pero de la Elena que esperaba encontrarme, ni rastro. En su lugar aparece una chica histérica y muerta de miedo que me empieza a contar una historia digna de ser llevada al cine, y en la que: 1) me entero de que esa chica, que se supone es la misma con la que estuve viviendo algo más de un año y de la cual me enamoré hasta la ceguera, el día en que hablamos y quedamos en vernos hoy, estuvo fumando heroína en la cama con el tío por el cual me dejó unos meses atrás. Un camello chulo putas del que nunca pude entender que te enamoraras, y al que me aseguraste que ya no veías; 2) el muy cabrón del camello comete un error de cálculo, se pasa de la raya —y nunca mejor dicho— y la palma, y 3) poco antes de diñarla, se encarga de amargarte la vida y de no ser el único que pierda algo en esta demencial historia, poniéndote al corriente de un asunto que pensé sólo se daría en remotas selvas suramericanas y comprometiendo tu seguridad hasta el punto de que unos peligrosos individuos de una banda mafiosa o de uno de los incontables carteles de la droga colombianos, vete tú a saber, te persiguen para pedirte cuentas sobre la suerte que han corrido sus ahorros. Y encima pretendes que yo, tu ex novio, el idiota al que le estás pidiendo ayuda, me limite a asentir y no manifieste ningún tipo de objeción. Pero ¿qué tipo de persona eres tú?, dime.

			—Una persona realmente desesperada... —Tiró el cigarrillo al suelo con indolencia y lo pisó—. Y que jamás te habría metido en este embolado de no ser porque tú eres el único en quien puedo confiar en estos momentos. Y el único que me puede salvar. Y ahora ya de poco sirve pararse a analizar si lo que hice estuvo bien o mal. Ya tendremos tiempo para eso más tarde.

			Fue hacia él y lo abrazó. Al sentir su tibio contacto, David no pudo evitar viajar en el tiempo y revivir algunos episodios de su pasado en común. Cuando llegó a pensar que aquella mujer estaría siempre a su lado, toda la vida. La apartó de sí con delicadeza y, no sin esfuerzo, le pidió que continuara con el relato, asegurándole que trataría por todos los medios de no perder el dominio de la situación. Ella asintió y retomó la historia en el punto en que la había dejado.

			—Te decía que pensé en regresar a mi casa porque recordé el mensaje que dejaron grabado en el contestador y vi un rayo de esperanza: si recuperaba la cinta, dispondría de una valiosísima arma de cara a los prestamistas o los narcos. Entonces bajé a la calle y cogí un taxi. Cuando llegamos a mi casa me quedé helada: desde la ventanilla del coche pude ver que la luz de mi habitación estaba encendida, y recordaba perfectamente haber apagado todas las luces antes de salir. Le dije al taxista que esperase, y al cabo de unos minutos de horrorosa espera se confirmaron mis temores: una silueta se recortó contra la ventana de mi dormitorio. Fue un instante, el tiempo suficiente como para que pudiera verla, y después desapareció. Volví a casa de Alicia aterrorizada y con las manos vacías. La única coraza que tenía para protegerme de ellos se había ido al traste.

			—¿Por qué sabían dónde vivías? ¿Cómo han dado contigo?

			—Si trataron otras veces con Sebas, seguro que me conocían: al principio él iba a verme a la discoteca con gente muy rara. Imagino que no les habrá resultado muy difícil localizarme. Esa gente tiene muchos contactos y conoce a todo el mundo. Conseguirían por medio de algún empleado de la discoteca la dirección de mi casa, y allí se encontraron con su «amigo» más seco que una pasa. Esperaron a que yo volviera, pero al comprender que estaban perdiendo el tiempo han debido de interrogar a mi círculo de conocidos. Cuando venía hacia aquí me he dado cuenta de que tres hombres me seguían, y lo único que se me ocurre es que alguien les ha dicho que Alicia y yo somos íntimas y les ha facilitado su dirección. Después han esperado a que dé señales de vida sin ser vistos y me han seguido.

			—¿Y no se te ocurrió pensar que al ir a casa de tu amiga la estabas poniendo en peligro también a ella?

			—Cuando fui a su casa estaba tan asustada que era incapaz de pensar. Además, ¡cómo iba a imaginar que serían tan rápidos! ¡No han tardado ni un día! —David vio la desesperación en su rostro—. Ahora que me saben al corriente de todo, no me dejarán marchar sin más y correr el riesgo de que pueda delatarles a la policía o a cualquier otro.

			—Ya, pero intuyo que su interés por ti va aún más lejos. —La taladró con la mirada—. ¿Dónde la guardas, dime? ¿Dónde está la droga?

			—No te lo vas a creer: está en la taquilla del vestuario del gimnasio de Sebas. ¡Treinta kilos de cocaína junto a las zapatillas de deporte y las raquetas de squash! Cuando me lo dijo, me quedé muerta. La verdad es que vaya huevos que tenía el tío...

			En aquel momento oyeron un ruido. Después, como si lo estuviesen viendo a cámara lenta, el pomo de la puerta comenzó a girar. Elena se quedó paralizada, incapaz de reaccionar, ni siquiera respiraba. David, que se encontraba delante de la puerta, a menos de un metro de ésta, flexionó ligeramente las piernas, aspiró una profunda bocanada de aire y notó cómo todos los músculos de su cuerpo se inflaban igual que si los hubiesen llenado con un fuelle. Esperó.

			La puerta se abrió, y la señora de aspecto distinguido que apareció en el umbral los miró con una expresión en la cara que oscilaba entre el asombro y la reprobación.

			David bajó la guardia y se excusó:

			—Mi novia no se encuentra muy bien —dijo, componiendo un gesto de fastidio acorde con la situación—. De todos modos, ya nos íbamos. ¿Verdad, cariño? —añadió mirando a Elena.

			—Sí, mi amor —contestó ella—. Ya nos vamos.

			Cogió el bolso del lavabo y se dirigió hacia la puerta, donde David la estaba esperando con una sonrisa forzada.

			Pasaron por delante de la confundida mujer y, al unísono, le hicieron una ligera reverencia con la cabeza.

			Cuando llegaron a la zona que separaba la cafetería de los cuartos de baño, David se detuvo.

			—¿Cómo te encuentras? —le preguntó, agarrándola con suavidad por ambos brazos.

			—Quitando que casi me muero del susto, bien. Sí, estoy un poco más tranquila. —Le miró a los ojos con dulzura—. Y supongo que tú tienes algo que ver.

			—Está bien —dijo él—. Necesitamos algo de tiempo para pensar cuál es el primer paso que debemos dar. Mucho me temo que si cometemos un solo error, podría ser el último. ¿Qué te parece si vamos a mi casa? Allí estaremos seguros. A fin de cuentas, a mí no me conoce nadie. —Y una sonrisa triste se dibujó en su rostro.

			Aquello era cierto. Y fue, además, una de las cosas que más la atrajeron de él al poco de conocerle. David era una especie de Llanero Solitario, un tío raro al que no le gustaba intimar con nadie porque no le interesaban lo más mínimo todos aquellos fantoches que le rodeaban y con los que no compartía nada en absoluto. Algo que no dejaba de resultar curioso, puesto que en un trabajo como el que él desempeñaba cuando sus vidas se cruzaron no solía darse esa total falta de ganas de agradar, seducir y tratar de parecer siempre feliz, radiante. Como si quienes noche tras noche se daban cita bajo el cielo artificial de las discotecas tratasen de demostrar, con una insistencia que rayaba en el patetismo, que desconocían los problemas y que sus vidas eran un continuo deleite. Elena acabó por entender que quizás el raro no era él. Que de algún modo David era fiel con su comportamiento a unos sólidos valores, y que se resistía a dejarse contagiar por una plaga endémica de trivialidad e hipocresía.

			—Creo que lo de ir a tu casa es una muy buena idea —convino ella con una sonrisa relajada—. Es un lugar segurísimo.

			Se abrieron paso, pues, entre las mesas de la cafetería, ella, con el ánimo renovado, más tranquila y segura, mirando al frente; él, algo más adelantado, con las manos hundidas en los bolsillos del tres cuartos militar que llevaba puesto y recorriendo con la vista la totalidad del amplio decorado que les rodeaba. Atento a cualquier movimiento extraño que pudiera producirse.

			Cuando se encontraban a mitad de camino entre los lavabos que acababan de abandonar y la gran puerta de la calle, Elena se detuvo en seco.

			David la miró.

			—¿Qué pasa?

			—¡Son ellos! —La respuesta se apoderó del aire como una explosión—. ¡Dios mío, David! ¡Son ellos!

			Él miró en dirección a la calle, y pudo ver a tres hombres que en ese justo momento acababan de atravesar la puerta giratoria que tan sólo unos minutos antes le había visto cruzar a Elena. La agarró con fuerza de un brazo y, señalando con la vista unas mesas apartadas en las que varios grupos de señoras hablaban como cotorras, exclamó:

			—¡Ve hacia allí! ¡Deprisa!

			Elena obedeció sin vacilar. Apretó el paso y se plantó delante de una mesa que estaba ocupada por tres viejecitas. Se sentó en la única silla que se encontraba libre y, haciendo un gran esfuerzo por componer una sonrisa convincente, preguntó si les importaba que tomara asiento junto a ellas. Tras el breve estupor inicial, le contestaron que en absoluto. Más por el brillo de su mirada, que delataba su clara determinación de no moverse de allí, que por propio gusto.

			Entretanto, los tres hombres se separaron y comenzaron a avanzar en abanico por el vestíbulo del hotel.

			David, de pie en el centro de la cafetería (fuera aún del alcance visual de los tres perseguidores), se mantuvo en aquella posición durante unos segundos. Tiempo que empleó en poner en orden sus pensamientos y en tratar de buscar la forma idónea de salir de allí con Elena, sanos y salvos.

			Se dirigió hacia la barra de la cafetería, intentando aparentar normalidad. Junto a ésta había una pequeña mesa camarera sobre la que se hallaban, dispuestos en perfecto orden, numerosos cubiertos de plata. Cogió un cuchillo y un tenedor y se los guardó, agarrándolos con firmeza, en los bolsillos laterales de su prenda militar.

			Luego se sentó a la barra, en un punto desde el cual dominaba al trío hostil y a la temerosa Elena, quien se había cansado ya de falsos protocolos y miraba, con auténtica expresión de terror, al frente, a pesar de que los tres hombres se encontraban fuera de su campo de visión.

			David observó con detenimiento —con todo el que la delicada situación y el escaso tiempo de que disponía le permitían— a los tres individuos que seguían avanzando y escrutando cada una de las mesas por delante de las cuales pasaban.

			El que iba en cabeza era un hombre grande y fuerte, suramericano (tal vez colombiano, aunque también pudiera ser boliviano o peruano: tenía rasgos indios), con el pelo, una generosa mata de color azabache, cortado a trasquilones, y cuya mirada severa delataba su natural condición de salvaje. En fin. Un pedazo de bestia capaz de acojonar al más pintado con sólo ponerle la vista encima.

			El segundo hombre era larguirucho, rubio y, a simple vista, bastante nervioso. Llevaba uno de esos chalecos de fotógrafo llenos de bolsillos y miraba en todas direcciones, alerta como un leopardo.

			David supo de inmediato que era de esos que se vanaglorian constantemente de no fiarse ni de su padre. Lo llevaba escrito en la frente: cuidado conmigo, que muerdo.

			El que cerraba el grupo era un hombre menudo, calvo como una bola de billar y con unos grandes bigotes al estilo de Pancho Villa. A diferencia del compañero que le precedía, parecía muy tranquilo. Como si no tuviera prisa o no estuviese haciendo lo que hacía: perseguir a una mujer para recuperar una insultante cantidad de coca o dinero y más tarde, a buen seguro, asesinar a esa mujer. David dedujo por la expresión de su rostro que se encontraba muy a gusto en aquella situación, incluso parecía que la deseara. Tal vez estuviera harto de que las cosas nunca se torcieran y esperase, ansioso, que una chica como Elena la cagase y les ofreciese un poco de diversión. Cualquier excusa era buena con tal de salir del tedio y la monotonía que suponía cerrar operaciones millonarias en las que nunca, maldita sea, surgía el más leve contratiempo. Sí, el Emiliano Zapata de metro sesenta estaba en su salsa.

			—¿Desea tomar algo, señor? —La voz le sobresaltó apenas un segundo. El que necesitó para volverse y ver la anodina cara del camarero tras la barra, mirándole.

			—Póngame una tila bien cargada. —Y le dirigió una sonrisa de complicidad que le fue devuelta.

			El corpulento suramericano se hallaba ya en línea con él —a unos quince metros— y a punto de abarcar con la vista el lugar en el que Elena, impaciente y aterrada, esperaba a que se desarrollaran, con total impotencia, los acontecimientos.

			Cuando el camarero regresó con la infusión, no había nadie sentado a la barra.

			Elena se retorcía los dedos en su asiento ante el indisimulado desagrado de sus compañeras de mesa, las cuales se miraban interrogándose a propósito de aquella desconocida que no paraba de moverse, como si la persiguiera el mismísimo demonio.

			Y sus sospechas no eran del todo infundadas.

			Primero vio las botas tejanas con los remaches de metal en las puntas.

			Después, los fuertes brazos.

			En el momento en que Elena contempló la totalidad del hombre al que había estado temiendo ver desde que se sentó con aquellas viejas displicentes, le pareció que era un gigante. El hombre más grande y fiero que hubiese visto nunca.

			Y el gigante avanzó.

			Le separaban de ella tan sólo un par de metros, y una amplia sonrisa de triunfo se dibujó en su rostro inca.

			Elena se acordó de pronto de una película que había visto de pequeña, en la que un niño tarambana y su amigo huérfano presenciaban un asesinato cometido por un indio siniestro que más tarde les perseguiría para liquidarles en venganza por haberle delatado.

			Ya casi podía tocarla, pero Elena ni siquiera tuvo tiempo de gritar porque la mole se detuvo en seco, a un paso de ella.

			—¡Eh, tú, amigo!

			El suramericano oyó a sus espaldas la voz de David y, acto seguido, se volvió con la velocidad del rayo, acompañándose en el giro por la maza que remataba su poderoso brazo e imprimiendo en el puñetazo toda la potencia de sus casi cien kilos de puro músculo.

			Pero ese puño tan sólo golpeó el aire, porque David se agachó a gran velocidad, juntando las rodillas y el pecho, y con idéntica rapidez sacó el cuchillo de su chaquetón militar y lo hundió con precisión en la rodilla derecha del titán, en los ligamentos internos.

			Un calambre de agudísimo dolor recorrió el esqueleto del indio, quien por unas décimas de segundo no se movió, incapaz de comprender lo que estaba pasando.

			Con una celeridad digna de alabanza, David desenterró el cuchillo de la pierna del coloso y, dando un paso atrás —todavía en cuclillas—, tomó el impulso necesario para ascender como una tromba, con todos los músculos de su cuerpo en tensión, y estrellar su cabeza en el rostro, aún confundido, del suramericano.

			Oyó claramente el ruido del tabique nasal al romperse (¡catacrac!), y sintió la tremenda violencia del golpe.

			Cuando pasado un escaso segundo despegó su cabeza de la faz del indio, tan sólo distinguió una catarata de sangre. Y el hombre se desplomó, como un muñeco de trapo, sobre sillas y mesas, con gran estrépito.

			Después todo sucedió muy deprisa.

			Elena gritó el nombre de David mientras sus compañeras de mesa asistían a la violenta e inusual escena entre incrédulas y aterrorizadas.

			Aunque para David, que se giró sobre sus talones con la agilidad propia de un gimnasta de élite, todo lo que se desarrolló a continuación ocurrió a cámara lenta. Como en una película de Sam Peckinpah.
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