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			«Llegar pronto también es ser impuntual», eso es lo que suele gritar mi amiga Lala cuando llega al sitio donde hemos quedado. Pero, claro, es muy fácil afirmar eso cuando no tienes un puto nudo en el estómago cada vez que vas a coger, por ejemplo, un avión. Sí, lo reconozco, soy tremendamente impuntual, pero al revés. Cuando esta mañana estaba cerrando con dos vueltas la cerradura de mi piso en Lavapiés, el nudo del estómago me decía que no podía perder un minuto ni en esperar al ascensor, porque el metro se podía retrasar o me encontraría con una cola digna del primer día de Semana Santa en el control de pasajeros, a pesar de ser un simple lunes, 22 de octubre de 2012. 


			Volar no me da miedo. No me asusta estar a doce mil metros de altura. Tampoco pienso que exista la posibilidad de que choquemos con una bandada de pájaros o que haya un fallo en el motor… Lo que me tenía sin dormir desde la noche anterior era no llegar a tiempo a la puerta de embarque. 


			Y ¿qué nos pasa a las personas que somos así? Pues que siempre que tenemos que coger un avión, llegamos con casi tres horas de antelación, aunque no tengamos que facturar. Casi tres horas de margen para hacer absolutamente nada. Bueno, sí. Las personas como yo esperamos y nos dejamos la mitad del presupuesto del viaje en cafés de cuatro euros y medio en el aeropuerto. Si llegas tarde puedes perder el avión y no tener más remedio que comprarte otro billete, pero no nos engañemos, ser impuntual al revés… sale casi más caro. 


			Mi presupuesto para este viaje es casi inexistente. Así que solo he podido permitirme un café en el aeropuerto de Madrid. Uno de esos que supongo que están hechos con sangre de unicornio y polvos de alguna prima de Campanilla, a juzgar por el precio. Durante el vuelo, el estómago me ha empezado a pedir explicaciones, pero he forzado la máquina para que esperara al menos a llegar al centro de París para pedir un cruasán y un café au lait. Si vamos a ser turistas hoy, seámoslo hasta la médula. Y aquí estoy, casi dos horas después de aterrizar y medio millón de años después de salir de mi casa, en una cafetería de París esperando a que el camarero me traiga el cruasán y el café au lait que he pedido con mi francés de cuarto de la ESO. 


			La primera vez que escuché a alguien pedir un café con leche en este idioma fue a mi madre en casa de unos amigos franceses de la familia. A pesar de ser una enana entonces, recuerdo la escena a la perfección. Se produjo nada más entrar en el salón de estos en Ussel, un pueblecito cercano a Clermont-Ferrand al que solíamos ir para pasar unos días con ellos. Christian y Paulette regentaban una pastelería que también tenía un encantador salón de té. El olor a chocolate fundido impregnaba todo el local, que escondía al fondo una terraza interior de cuento. Estaba llena de plantas y sillas de forja redondeadas. Parecía formar parte de una casita de muñecas a tamaño real. Paulette y Christian eran unos pasteleros muy conocidos en la zona. Tanto que incluso habían salido en la prensa nacional varias veces. 


			En 1995 se convirtieron en unos genios del marketing casi sin pretenderlo. Crearon unos bombones en honor a Jacques Chirac, coincidiendo con su elección como presidente de la República francesa. Aquellas delicias se convirtieron en su producto estrella. Estaban hechos con una base de manzana, fruta muy típica en Corrèze, lugar de origen de Chirac. Los llamaron chocolats du president. Nos contaron que incluso Jacqueline Chirac fue a comprarlos en persona hasta su humilde pastelería Bergeon. La relación que mi familia ha tenido siempre con ellos, desde que se conocieron en algún viaje a la Costa Brava, ha hecho que le tenga un cariño especial a este país, a pesar de no conocerlo demasiado. 


			Mi relación con Francia se limita a ellos y al verano en el que pasé un mes en su casa para aprender francés. Acababa de cumplir quince años. Me llevé como extra un curso intensivo de pastelería y un pequeño desengaño amoroso con un pastelero que trabajaba con ellos y cuya única intención era comprobar hasta dónde podía llegar con aquella españolita adolescente. Una a la que lo único que le importaba en aquel momento era lo que podría pensar él. Y solo había dos opciones: si decía que no, él pensaría que era una estrecha, y si decía que sí, pensaría que era una guarra. Ojalá hubiese tenido a la Carla de quince años delante para poder cogerla de los hombros, darle un meneíto y decirle: «¿Quieres pensar un poquito en ti, sin importarte lo que opine un imbécil que solo quiere ser el guay de sus amiguitos?». Al final, opté por la primera opción. Por supuesto, el imbécil ni siquiera se despidió de mí el día que volví a Santander. 


			Gracias a ese mes en tierras galas y a las clases que recibí en los dos años que cursé francés, no tardé en averiguar que siempre que mi madre pedía ese café con leche o café au lait, poco tenía que ver con la imagen que tenía en mi cabeza. Era algo así como la tacita de café de WhatsApp junto al emoji de la flamenca: «café olé». Me parecía muy curioso que el café con leche en Francia tuviera un nombre tan andaluz. No entendía nada. 


			Mientras espero a que me traigan el cruasán que he pedido para acompañar el café, aprovecho para mirar alrededor. Me doy cuenta entonces de que he caído en la primera trampa para turistas. Esos lugares de los que siempre quieres huir cuando haces un viaje, como si solo lo fueran otros y no tú. Por ejemplo, esas tiendas de souvenirs con imanes, mecheros y gorras, que se repiten en todo lugar que se precie. O esas cafeterías con fotos de comida típica de la zona, pero cuya calidad es inversamente proporcional al precio y a la grasilla que acumulan en sus servilleteros. A veces, disimulan un poco más, pero siempre hay trampas para turistas esperando a que bajemos la guardia en nuestra incesante búsqueda de lugares genuinos que no todo el mundo conoce. Esta vez he caído de lleno. 


			Acomodo el bolso sobre las piernas y pierdo la mano por el fondo al intentar tocar algo que se parezca a un móvil. Por el camino encuentro un boli, un cuaderno y un papel doblado. Por fin, lo saco y extiendo todo el arsenal sobre la mesa, cual detective a punto de ponerse manos a la obra con un caso. ¿Es necesaria toda esta parafernalia? Por supuesto que no. Pero me siento parte de una peli en estos momentos. Desdoblo el papel y miro el plano de París que imprimí en la agencia hace unos días. Intento averiguar dónde estoy ahora mismo y cuál ha sido el recorrido que he hecho hasta llegar aquí: en el aeropuerto de Beauvais he cogido un autobús hasta la estación du Nord. Después he entrado en el metro para dirigirme a la estación Champs de Mars… Y aquí estoy, en una cafetería a pocos metros de la Torre Eiffel. Sabía que esto sería lo primero que haría al llegar a París. Apenas voy a estar unas horas, así que tengo que exprimirlas al máximo. Alzo la mirada y me encuentro con la del camarero, que acto seguido observa la diminuta mesa que he ocupado con todos los artilugios que he sacado del bolso. Levanto el plano con las dos manos, le dejo un hueco para poner el plato con el cruasán y le pido disculpas de manera apresurada en español. 


			—¿Puedo ayudarte en algo? —dice, suavizando la mirada y señalando el plano de París. 


			—No, todo está bien. ¡Gracias! —acierto a decir en francés, mientras que, con una sonrisa, dejo al descubierto cierta inseguridad por el acento. Ni siquiera sé si he contestado bien. ¿Por qué dejaría de estudiar francés? 


			Reconozco que lo de imprimir un mapa no es algo muy milenial, pero en este viaje no quería utilizar el móvil más que lo estrictamente necesario. Me da pánico que el tal roaming ese no funcione y el mes que viene «lo de París» me parezca la peor idea que he tenido en la vida. Además, no me viene mal un poco de desconexión. Necesito no mirar WhatsApp. Así que el móvil ha quedado relegado a cumplir la simple función de cámara de fotos. Adiós Google Maps. Esta va a ser una aventura a la antigua usanza: un mapa y mi más que cuestionable orientación. La misma que me ha llevado a perderme varias veces en El Corte Inglés de Nuevos Ministerios en Madrid. 


			Me tomo el café casi de un sorbo y me sabe a gloria. Nada que ver con el cruasán. ¿No se supone que aquí estarán los mejores del mundo? Decepcionada, dudo en dejarlo a medias, pero recapacito. No sé si hoy volveré a comer, así que no dejo ni una miguita. Pido la cuenta y le doy un billete de veinte euros al camarero que enseguida trae el cambio. Me devuelve menos de lo que me habría gustado. ¿Qué esperaba? Al fin y al cabo, supongo que todo París es una trampa para turistas. 


			Con el estómago medio satisfecho, es hora de visitar la Torre Eiffel. No he planificado nada, más allá de hacer esta parada antes de ir al hostal. Me arrepiento un poco por no haber invertido un ratito en pensar qué monumentos podría ver, qué museos podría visitar, en qué barrios me apetecería perderme o cuáles serían las mejores localizaciones para unas fotos de Instagram. Pero ha sido un viaje precipitado y pasaré muy pocas horas en esta ciudad. Con tener un único objetivo, creo que voy sobrada. Además, ¿a quién quiero engañar? Nunca planifico los viajes. Pienso que con perderme por la ciudad será suficiente. Me da tanta pereza planificar… Siempre he viajado por los conciertos y luego compruebo si me da tiempo a hacer algo más. Que suele ser poco o nada. ¿Cuántas veces habré visitado Barcelona y aún no he ido a ver la Sagrada Familia ni el Parque Güell? Eso sí, puedo decir que mi sala favorita es la Apolo, que el Vinilo es un bar maravilloso para charlar después de un concierto y que es bueno llevarse bien con el técnico de sonido de Razzmatazz porque, si te deja ver el concierto desde la mesa de control, estarás en un lugar más elevado que el público y podrás ver y escuchar el espectáculo mejor que nadie. Incluso, si hago memoria, puedo decir algunos de los grupos que han firmado en los camerinos de la sala Music Hall. 


			En Madrid me pasa lo mismo, pero elevado a la máxima potencia. Me da vergüenza reconocer que no he entrado en mi vida en el Museo del Prado, pero mi teléfono se conecta siempre al wifi de la sala Sol o al del club Costello. Y como dice una taza que me regaló mi amigo invisible de hace un par de Navidades: «Casa es donde el wifi se conecta automáticamente». 


			El enorme bolso negro que llevo empieza a ser un incordio. Durante este viaje se ha convertido en una maleta, pero su asa y mi hombro no hacen buen tándem cuando hay dentro algo más que la cartera y el móvil. Miro hacia arriba, donde el gris del cielo se funde con el de los edificios. «La ciudad del amor», dicen… «La ciudad de la luz»… Y yo solo veo gris. Gris por todas partes. Como si una inmensa nube quisiera París para ella sola y la estuviera escondiendo, celosa de los miles de turistas que la recorren hambrientos de fotos para subir a sus redes sociales. 


			 


			Será la mezcla del frío 


			con el final de nuestra gente… 


			 


			Sin darme cuenta, tarareo la canción de un grupo que forma parte de mis playlists habituales. Una de esas listas especiales que guardas para que estén disponibles aunque no tengas conexión. La canción se titula «Síndrome de París» y es de un grupo catalán llamado Cyan. Leí en un blog que Javier, el cantante, la compuso inspirándose en un trastorno psicológico que sufren algunos japoneses que viajan como turistas a París con muy altas expectativas. Cojo el móvil impaciente y desenredo los auriculares. Tengo la repentina necesidad de escuchar la canción y atender a la letra. Necesito poner banda sonora a este momento: 


			 


			No estabas preparado 


			para asumir toda la distancia  


			entre las expectativas 


			y tu verdadera ciudad de la luz. 


			 


			Me pierdo en mis pensamientos mientras imagino a esas personas que padecen el síndrome de París. Me alucina pensar que, en lugar de sentirse un poco desencantadas, como yo, comiencen a sufrir ansiedad, alucinaciones, taquicardias e incluso despersonalización. Y todo porque antes del viaje se imaginan el París de Amélie o unas noches románticas a la luz de las velas con una ventana enorme y vistas a la Torre Eiffel. Fantasean con un París envuelto en magia, pero llegan y se lo encuentran rodeado por una nube gigante que no deja ni ver la Torre Eiffel. Además, se topan con cientos de turistas que corretean por el metro en busca de lo mismo que ellos en estas calles en escala de grises. Para colmo, comprueban que las cenas a la luz de las velas con la Torre Eiffel de fondo no son aptas para cualquier bolsillo, y que los cruasanes son más ricos en la cafetería de tu barrio. Es verdad lo que dicen de que hay que tener cuidado con las expectativas… 


			Expectativas… ¿Y las mías? ¿Espero algo de este viaje? ¿Qué estoy buscando exactamente? No sé muy bien qué me ha impulsado a hacerlo. Quizá sea una locura, como me dijo Lala, mi mejor amiga y compañera de piso, cuando le comenté mis planes hace una semana. Con lo que me cuesta llegar a fin de mes y aquí estoy, andando por el paseo del muelle Jacques Chirac en un intento por aprovechar esta pequeña ida de olla. 


			Una vibración en el bolsillo me saca de mis pensamientos. Es un SMS de Lala preguntándome si he podido verlo ya. Ella es una de las pocas personas que sabe que estoy aquí y conoce también el porqué de este viaje. Cuando le conté mi intención de venir, su reacción fue llamarme loca. ¿Cómo iba a hacer tantos kilómetros para una sola noche? Aunque últimamente hablábamos menos, la noté ilusionada por compartir mis planes con ella. De hecho, al momento ya se estaba ofreciendo como acompañante. Agradecí su predisposición, pero sentía que esto era algo que necesitaba hacer sola. Por una vez, me armé de valor y no dije una mentira piadosa. Fui asertiva y contesté con un: «Gracias, pero quiero ir sola». Sin rodeos. Y ya está. Fin de la conversación. Lo entendió y no se lo tomó mal, pero sí advertí un poso de tristeza en su mirada. A pesar de ello, me sentí afortunada por tener una amiga a quien no tenía que dar explicaciones. Me entiende. Y si no lo hace, al menos lo intenta. Intentarlo también es amistad. 


			 


			No, aún no he podido verlo, Lala. Esta noche te contaré. 


			¡Qué ganas! 


			 


			En realidad, tampoco sé si lo podré ver en persona, más allá de hacerlo sobre un escenario… 


			 


			¡OK! ¡Disfruta mucho, cabezona! ¡Luego me cuentas, y ten cuidado, Car, que no te timen como a mí! ¡Ja, ja, ja! 


			 


			¡Anda! ¿Piensa que soy idiota? Le respondo con el emoticono que se ríe con lágrimas en los ojos y sonrío al recordar una historia que me contó hace tiempo. Antes de conocernos, viajó a París junto a unos amigos de la universidad. Paseaba por la orilla del Sena con una de sus compañeras cuando, de pronto, escuchó el ruido de un objeto metálico que caía al suelo. Ambas se giraron y se toparon con una mujer de mediana edad, bastante corpulenta, vestida de negro, morena y con el pelo recogido en un moño endeble que no tardaría en deshacerse. Se estaba agachando para recoger algo del suelo. Cuando lo hizo, levantó la mirada hacia ellas, concretamente hacia Lala: 


			—Perdona, se te ha caído esto —dijo, mostrándole un anillo e intentando cogerle la mano para dárselo. 


			—No es mío. —Lala miró a su amiga mientras intentaba entender qué pasaba. 


			—Tampoco es mío —replicó esta, rechazando también la cuestionable reliquia. 


			—Pues es un anillo muy bonito. Tampoco es mío y no hay nadie más por aquí. Deberías quedártelo, estoy segura de que es una señal del destino. Algo bueno te pasará si lo llevas contigo… —insistió la mujer, sonriendo dulcemente e intentando cerrar las manos de Lala con el anillo dentro. 


			—No, no, gracias. Quédeselo. Usted lo ha encontrado. —Lala empezaba a sentirse incómoda. 


			—Tienes que hacer caso al destino. Esto puede ser el comienzo de algo muy significativo en tu vida… —insistió la mujer, y lo hizo con tanta seguridad que Lala se vio obligada a cerrar la mano con el anillo dentro. Aceptó el «regalo» y le dio las gracias, a lo que la mujer reaccionó con una enorme sonrisa, deseándole mucha suerte. Cuando Lala y su amiga estaban retomando el paso, salieron a relucir las verdaderas intenciones de la mujer: 


			—Por cierto, ya que te he regalado un anillo, ¿podrías darme algo a cambio? —preguntó. 


			Lala no supo reaccionar a tiempo y le dio dos euros que tenía en el bolsillo del pantalón. La mujer hizo un gesto que gritaba «tacaña», pidiendo algo más. Al fin y al cabo era un anillo que le iba a cambiar la vida, claro. ¡Qué menos que veinte euros! Lala encontró una moneda de cincuenta céntimos en otro bolsillo del pantalón y otro euro en la chaqueta e insistió en que no tenía más. En ese momento, la expresión de la cara de la desconocida cambió y caminó en dirección contraria a la de Lala y su amiga, balbuceando palabras que no sonaban del todo bien. Unos metros más adelante, las dos se dieron la vuelta, pensando en lo que acababa de pasar. A lo lejos, vieron a la mujer acercarse de nuevo a un joven. Se agachó y se levantó mientras lo llamaba y le enseñaba algo que tenía en la mano. Estaba repitiendo lo mismo que había hecho con ellas hacía escasos minutos. Habían caído como moscas. ¿Cuántos anillos llevaría esa mujer en el bolso? 


			Cuando me contó esa historia, me sorprendió que Lala no hiciera nada. Era más propio de ella que le pegara cuatro gritos que se podrían escuchar en el último piso de la Torre Eiffel, pero supongo que cuando nos engañan en nuestras propias narices necesitamos un rato para asimilarlo. En otras circunstancias, la fiera que Lala lleva dentro habría salido sin dudarlo. Esa fiera fue lo primero que descubrí de ella el día que nos conocimos. 


			Mi historia con Lala comienza en mi último año de universidad al estilo de las grandes historias: en la barra de un bar. Concretamente, en la de Búho Real, una mítica sala de Madrid que forma parte del circuito de cantautores. Es el típico lugar al que tienes que ir alguna vez si te gusta la música. Después de ver varios vídeos en el canal de YouTube de la sala, me animé a ir a verlo en directo. En la balanza de los planes que tenían mis compañeros de universidad, los botellones y fiestas de estudiantes pesaban más que ir a ver a cualquier cantautor a una sala pequeña, así que la mayoría de las veces me plantaba sola en el local, dispuesta a descubrir qué me depararía la noche. Aquel templo de la música en vivo caló hondo en mí y al poco tiempo de frecuentarlo empecé a sentirlo como si fuera mi refugio. Nada más entrar había una barra a la izquierda con unos cuantos taburetes. A la derecha, un caminito de mesas bajas y sus respectivas sillas te guiaban hacia el escenario, decorado con un dibujo de un búho al fondo y una hilera de pequeñas luces que aportaban un toque de calidez y misticismo. A la derecha del escenario había una vitrina con luz a la que nunca encontré el sentido, pero que le daba un toque especial a la sala. Decenas de búhos de todo tipo alegraban el local. Figuras de cerámica, madera, peluche y de cualquier material que se te ocurriera simulaban una plaga de aves en el centro de Madrid. Imaginé que casi todos serían regalos de los artistas que habían tocado en esa sala o de enamorados de la música en directo que habían pasado ratos inolvidables allí. 


			Poco a poco fui conociendo a quienes lo regentaban. Darío, un hombre serio e imponente por su altura, pero que te sorprendía con bonitos detalles y momentos de infinita bondad. Él era el dueño de todo aquello. Todo el mundo le tenía mucho cariño y le agradecía que hubiera creado una pequeña trinchera en el centro de Madrid en la que jóvenes artistas pudieran dar sus primeros pasos. La prueba de que ese lugar era sagrado para la música en directo es que muchos de esos artistas, que a veces habían tocado para veinte o treinta personas, volvían años después para regalarse a sí mismos y a su público una noche especial en petit comité. 


			Además de Darío estaba Antoñito. No solo era el camarero de Búho, para mí llegó a ser el alma del local. No había día que no me recibiera con una sonrisa. Actor, compositor, cantante, productor de teatro… había encontrado en esa sala un lugar que le ayudaba a pagar las facturas cuando el arte se limitaba a ayudarle a respirar. De vez en cuando, se hacía con el escenario y se marcaba un concierto para sus amigos y para todos a los que, como a mí, había conocido poniendo tercios de cerveza en la barra. Antoñito siempre conseguía que la noche mejorara, con ese desparpajo que tenía y ese divertido acento del sur. 


			Mi sitio era la barra. Desde ahí veía los conciertos y entre canción y canción comentaba el show con Antoñito y con su novia Andre, que también tenía el campamento puesto en aquel lugar. Y no éramos las únicas que solíamos tener ese plan. Siempre había algunas personas solas viendo conciertos, lo que me hacía sentir más segura. El silencio durante las canciones casi siempre era sepulcral. Solo se veía interrumpido por el murmullo del lavavajillas, el tintineo de las copas al rozarse entre ellas, algún susurro pidiendo otra ronda o el ocasional chirrido de la puerta del baño. 


			El día que conocí a Lala tocaba una artista que Darío me había advertido que no me podía perder. Era de sus favoritas, me decía. Y yo siempre hacía caso a Darío. Busqué el nombre de la artista en MySpace, el Disneyland de la música desde 2007 y hasta la aparición de Spotify y Facebook. ¡Bingo! Estaba en el sitio web y además tenía varias canciones colgadas, así que pude ir al concierto con algunas nociones de lo que me iba a encontrar. Todo apuntaba a que me iba a gustar. 


			No quedaba una mesa libre cuando llegué a la sala, ni tampoco había sitio en la barra. Tardé poco en deducir que todos los que ocupábamos los taburetes altos frente a ella habíamos ido solos a ese concierto, después de que Darío nos avisara uno a uno de que no podíamos faltar. Lo que él decía iba a misa. Recuerdo que les di un repaso de reojo a todos los que nos expandíamos desde el equipo de música hasta la caja registradora y no pude evitar sonreír. De algún modo, me sentía afortunada de formar parte de ese exclusivo club sin nombre. 


			—Hoy has reunido a todos tus discípulos, ¿eh? —bromeé con Darío. 


			Él me contestó con una sonrisa, cogió una cerveza desde su lado de la barra y brindó conmigo. 


			—Te va a encantar —insistió. 


			Han pasado ya seis años desde aquel concierto y, sin embargo, recuerdo perfectamente a aquella chica morena de pelo largo y flequillo hacia un lado. No era muy alta, pero con su guitarra acústica, una voz de otro planeta y esa apariencia de niña buena podía llenar la sala entera sin apenas esfuerzo. Su dulce voz chocaba de bruces con alguna palabra malsonante, y las anécdotas que contaba iban salpicadas de ironía y algún toquecito de humor negro. Negro también era el vestido plisado de manga corta que llevaba, en el que resaltaban unas pequeñas flores rojas. Aquella fue la primera vez que vi a Zahara en directo. Desde entonces, no dejé de ir a verla. Era adictiva. Búho Real pronto se le quedó pequeño y empezó a tocar en salas con más aforo. 


			Al terminar aquel concierto, el público que estaba en las mesas se levantó e invadió el espacio de los discípulos de Darío. El roce intentando hacerse un hueco en la barra para pedir otra ronda incitaba a iniciar conversaciones entre desconocidos. Comentábamos lo que más nos había gustado del concierto. Unos decían que ya la habían visto con anterioridad y otros, como yo, éramos primerizos. 


			La música sonaba a un volumen considerable, mientras que la televisión que estaba en la barra emitía videoclips de finales de los años 90 y principios de los 2000 con el volumen silenciado. Poco a poco, todo se iba volviendo borroso. Otra cerveza más. Comenzó a haber un cambio de clientela. Parte de los asistentes al concierto se fueron y otros nuevos entraron en busca de un garito en el que tomar una copa. Yo no solía quedarme a presenciar el cambio de ambiente. Siempre me iba al terminar el concierto. Una cosa era ir a un concierto sola y otra muy distinta salir de fiesta sin amigos. A tanto no me atrevía. Pero ese día me lo estaba pasando bien, hablando con uno y con otro. Además, contaba con el apoyo de Antoñito desde la barra en caso de quedarme sin conversación, y eso me daba bastante seguridad… 


			Escuché a alguien decir que había un cantautor conocido entre las personas que habían entrado en busca de fiesta. Yo, que no estaba muy puesta en ese circuito, más allá de los conciertos que veía en Búho, no sabía quién era. «Sí, sonó en Los 40 Principales hace algunos años», oí. Lo cierto es que su cara me resultaba familiar, pero no tenía ni idea de qué música hacía. Quizá fui la primera culpable del desastre por mirarlo tanto. Estaba intentando ubicarlo en mi memoria. Al final, empezamos a hablar. Se acercó a pedir algo a la barra e hizo algún comentario sobre la sala. 


			—Joder, cómo está esto hoy —dijo, justo antes de preguntarme si sabía quién había tocado. 


			Emocionada, le puse al día del concierto tan bonito que se había perdido, pero por sus gestos deduje que no tenía mucho interés en lo que le contaba. Me pareció un poco prepotente. Daba la impresión de que estaba de vuelta de todo. Así que enseguida me propuse quitármelo de encima, sin dedicar más tiempo a intentar recordar su música. La oportunidad surgió cuando rechacé con educación meterme una raya con él en el baño. Ahí me di cuenta de que era el momento de irme a casa, sin dar explicaciones a nadie. Nada bueno podía ocurrir a partir de ese instante. Pensé que nadie me echaría de menos, así que mi intención fue hacer una silenciosa bomba de humo, a excepción de Antoñito, Darío y Andre. Me dirigía a la calle cuando, de pronto, alguien me agarró con brusquedad por el brazo en el umbral de la puerta. 


			—¿Te vas ya? —me dijo el supuesto cantautor, que se había dado bastante prisa en sus quehaceres en el baño. 


			—Sí, un placer. Ya nos veremos por aquí. —Quise terminar la conversación con amabilidad. 


			—¿Te vienes conmigo? —me preguntó sin ningún tipo de miramiento. 


			—No, gracias. Me tengo que ir a casa. —Ni loca le habría dicho que sí a ese baboso, que seguía con su mano pegada a mi brazo—. ¿Me puedes soltar el brazo? 


			Me soltó con desprecio y fue bajando su mirada recorriendo todo mi cuerpo. 


			—¿Por qué te vistes así? ¿Te pones esa minifalda, vas calentando por ahí y luego te vas a casa? —escupió—. Menuda calientapollas —concluyó justo antes de frotarse la nariz para mitigar las pequeñas molestias tras su paso por el cuarto de baño. 


			Era lo último que esperaba escuchar. Me quedé en shock, incapaz de decir ni una palabra. Solo podía mirarlo mientras se disponía a volver adentro. Estaba abrumada por la situación. Me sentí vulnerable. Un sentimiento de culpa me invadió. Apareció incluso antes del cabreo monumental. La culpa, siempre ganando terreno a cualquier otro sentimiento. Eché un vistazo a lo que llevaba puesto: una minifalda vaquera y unas botas de cordones estilo Dr. Martens, pero low cost. Por unos instantes, pensé que quizá había hecho algo para que malinterpretara mis intenciones y que era mía la culpa de ese malentendido. 


			—Pero ¡qué asco das, imbécil! —escuché de pronto. 


			Y ahí estaba ella: Lala. Levantando la mano en la que llevaba un cigarro, como si estuviera retándolo a que se atreviera a insultarla a ella también. Vestía unos vaqueros y una cazadora de cuero al menos dos tallas más grande. Llevaba un moño a medio hacer, como despeinado, que dejaba intuir una larga melena castaña. Como ella no tenía ningún sentimiento de culpa nublándole la realidad, su enfado sí que afloró de manera automática. A pesar de no conocerme de nada, salió a defender a una de las suyas sin pensárselo un segundo. 


			El cantautor volvió dentro. Escuché que rumiaba algo entre dientes. Me pareció que decía algo así como «menudas zorras». Agradecí que Lala no lo oyera, porque podría haber desencadenado una situación más violenta todavía. Yo preferí no darle más importancia. Me daba casi más pena que asco una persona así. No quería perder más tiempo con él y me centré en darle las gracias a aquella chica. 


			—Menudo hijo de puta —no paraba de repetir indignada Lala mientras se encendía otro cigarro—. ¿Quieres? —me ofreció uno. 


			—No, gracias. No fumo —contesté—. Y gracias por salir a defenderme. Me he quedado totalmente paralizada —admití. 


			Nos quedamos un rato hablando en la puerta de Búho Real. Me preguntó si estaba sola y le comenté que solía ir sola a los conciertos de la sala. Resultó que también era una práctica habitual en ella. 


			—Pues si te apetece, podemos venir juntas alguna vez —me dijo. 


			A ella tampoco le venía mal tener una amiga de conciertos en la capital, sin necesidad de suplicar compañía. 


			Aquella fue la primera de muchas noches en Búho. Vimos juntas conciertos de Zahara, Georgina, Mäbu, Alfredo González, Vega, César Pop… Nos convertimos en clientas fijas. Tanto que, más de una vez, terminamos ayudando a limpiar la barra o colocando las sillas encima de las mesas para barrer. Pero ser clienta VIP también tenía sus beneficios. Aparte de alguna ronda a cargo de Darío o Antoñito, nos enterábamos antes que nadie de los conciertos que marcarían la historia de ese lugar. 


			Precisamente el año pasado, Darío nos avisó de un concierto secreto. A pesar de nuestra insistencia, consiguió evitar que se le escapara el nombre del misterioso artista durante casi dos semanas. Por supuesto, marcamos en rojo la fecha indicada y acudimos puntuales a la cita. Aquella vez no había que comprar entrada. Era solo para invitados de la sala y del artista en cuestión. Cuando lo vimos salir al escenario, no pudimos contener la emoción. Era Leiva. Aquel fue uno de sus primeros conciertos en solitario. Aún no había publicado Diciembre, su primer álbum después de la etapa de Pereza. Recuerdo que ese día escuché por primera vez en mi vida canciones como «Vis a vis». 


			Lala estudiaba Arquitectura y yo, Comunicación Audiovisual. Aparentemente no teníamos mucho en común, pero enseguida supe que estábamos hechas para ser las mejores amigas. En nuestro último año de universidad nos hicimos inseparables. Lala era la única que me echaba la bronca cuando venía a pasar la tarde a casa y en mi balda de la nevera solo veía Coca-Cola Light y algunas lonchas de pavo. 


			En aquella época tenía otras prioridades en las que invertir mi escaso dinero. La primera era comprar entradas de conciertos, ya fueran en Madrid o en cualquier otra ciudad a la que llegara un autobús. Nosotras siempre encontrábamos un Alsa que nos llevara a nuestro destino. Los trenes se escapaban del presupuesto, pero ella me ayudaba a sufragar los gastos cuando no me llegaba solo con las cuatro horas de camarera del último fin de semana. Lala siempre tenía algo más de dinero que yo y de vez en cuando me regalaba una entrada o aparecía diciendo: «Prepara una mochila, que nos vamos a Alicante». Y allá nos íbamos a un concierto de Pereza o del grupo que nos apeteciera en ese momento, con billetes de ida y vuelta para las dos comprados por ella. 


			Cuando nos licenciamos, lo hicimos con la promesa de buscar un piso e irnos a vivir juntas para apoyarnos mutuamente en la aventura de encontrar trabajo. Ya llevamos cuatro años compartiendo piso en Lavapiés, aunque en los últimos tiempos nos vemos mucho menos. 


			Mientras pienso en Lala, la playlist en la que sonaba Cyan me ha llevado hasta «Elástica galáctica» de Supersubmarina y mis piernas me han guiado hasta los pies de la Torre Eiffel. No puedo ver mucho más allá de los primeros pisos a causa de la niebla, pero se intuye majestuosa desde aquí debajo. Saco el móvil casi por instinto y hago un book de fotos desde todos los ángulos posibles. Estaré solo unas horas, pero en mi Instagram parecerá que me he mudado a París. 


			Miro alrededor en busca de un fotógrafo para tener un recuerdo en el que se vea algo más que mi careto en primer plano y un trocito de la torre detrás. Familias con niños pequeños o japoneses, esos son los fotógrafos que busco. Los primeros, porque no van a echar a correr con mi móvil, teniendo que llevar a sus hijos a cuestas. Y los segundos, porque son habilidosos con la cámara. Al menos, así los recuerdo de un viaje con mis padres a Córdoba cuando era pequeña. Estábamos en la Mezquita y yo no me separaba de una cámara de fotos de plástico verde. Un típico juguete de los años ochenta del que salía un muñeco cuando dabas al disparador. Así, mientras mis padres veían las maravillas de la ciudad tranquilos, yo me entretenía imitando a los japoneses con sus cámaras último modelo. 


			Y a ese tipo de fotógrafos es a lo máximo que puedo aspirar ahora mismo. Me encantaría que mi galería estuviera llena de fotos bien iluminadas y encuadradas. Tan ideales como las de las instagramers que, aunque no las sigo, sí que las cotilleo todas las semanas. Estoy segura de que no soy la única que no da al botón de «seguir» en sus perfiles y, sin embargo, tiene la búsqueda de su perfil entre sus favoritos. Y me parece normal. No lo hago por cotillear sin dejar huella. Lo hago porque tengo que estar mentalmente preparada para no deprimirme con la perfección de sus mundos de película. Estoy convencida de que ellas son las causantes de nuevos síndromes como el de París. 


			Me imagino algo así como El síndrome de Belén Hostalet cuando ves su foto en Instagram con un nuevo bikini de seiscientos euros en las playas de Filipinas y se te ocurre compararlo con ese día en el que intentas posar con el tuyo. Salvando las distancias. Solo te diferencia de Belén Hostalet que tu bikini es de H&M, comprado en las rebajas del año pasado por 9,99 euros. El tono de piel tostado y uniforme nada tiene que ver con el rojizo en el que brilla un blanco nuclear en los lugares donde en otro momento ha habido tirantes. Al fondo, el mar. Solo que en tu foto se puede apreciar un grupito de señoras jugando a la brisca y una familia completa en la que la abuela está pasando el táper de pollo empanado a su nieta. Como invitado especial a tan idílica estampa, ese michelín que ya tiene hasta nombre: Nutella. Y por supuesto, no está solo. A su lado se encuentra su primo hermano: Pizza Carbonara. ¿Y quién te hace la foto? ¿Tu novio perfecto, a lomos de su infinita paciencia? Obviamente, NO. La fotógrafa es tu maravillosa madre, que con toda la buena intención del mundo te corta los pies sin querer, enfoca desde un ángulo en el que pareces una visitante recién llegada de Liliput y, además, tiene un talento innato para encuadrar la foto con la línea del horizonte más inclinada que una pista roja de Sierra Nevada. Y claro, falta lo mejor: tú. Tú que, en lugar de mirar al infinito y regocijarte en lo diva que te sientes, sales con cara de «por favor, da al botón de una puñetera vez, que estoy haciendo el ridículo y la braga del bikini está entrando en lugares de mi cuerpo que solo están reservados para los tangas». Clic. Fotón. Perfecta. Borrar. 


			Miro alrededor y me parece que soy la única que está sola. Es como si esta zona de París estuviera encantada y alguien la hubiera convertido en un San Valentín eterno. Alguien con muy mala leche, desde luego. He perdido la cuenta de cuántas veces me he imaginado que alguna de las parejas que veo somos Mario y yo. ¿Se habrá enterado de que he venido aquí? ¿Se acordará de nuestra conversación de hace unas semanas? Miro el móvil y no sé si debería escribirle, decirle dónde estoy y para qué… Pero desecho la idea al momento. Esto es algo que hago por mí, no por él. A ver si me entra en la cabeza. 


			Después de hacer la última foto, miro la hora en el móvil y me doy cuenta de que, entre una cosa y otra, se me ha pasado la mañana volando. Es hora de ir a buscar el hostal y liberar mi hombro de esta carga que le he impuesto como un castigo absolutamente injusto. Sigo las señales que me llevan hasta la parada de metro más cercana. Trocadero. Entro y paso el bono que he comprado hace un rato en la estación du Nord. Reconozco que he necesitado ayuda de otros turistas algo menos perdidos que yo, pero ya voy sintiéndome más segura aquí dentro. Después de dejarme los ojos en el plano del metro y memorizar el recorrido que tengo que hacer, me distraigo observando al resto de pasajeros. ¿A qué se dedicarán? ¿A dónde irán? ¿Con quién hablarán por WhatsApp? ¿De qué tratarán esos libros que leen? Tengo la sensación de que aquí soy una mera espectadora. 


			Es como si mi vida hubiera pedido tiempo muerto al subir al avión que me ha traído a Francia. He salido del plató y me estoy refugiando detrás de la cámara un rato para ver cómo viven sus rutinas diarias los demás: cómo cogen el periódico gratuito en el metro cuando van a trabajar, cómo eligen qué disco o qué playlist va a acompañarlos en las siguientes paradas… También me gusta observar si sus caras dan alguna muestra de felicidad, si van contentos a trabajar o si, por el contrario, desearían estar en cualquier otro lugar. Pero sus rostros no suelen dar demasiada información. Son caras inexpresivas. Se limitan a estar. Cuando somos pasajeros, procuramos no mirar a otro a los ojos. Intentamos que nuestras miradas no se crucen. Somos autómatas que simplemente están ahí. 


			Eso es algo que me tocó aprender a la fuerza, pero se me quedó grabado el día que subí por primera vez a un vagón de metro en Madrid y se me ocurrió decir: «Buenos días». Así, al aire. Como quien llega a la oficina y saluda. ¿Cómo puede estar fuera de lugar un acto tan educado como el de saludar cuando entras en un sitio? Sentí un montón de miradas clavadas en mí y, sin embargo, nadie me contestó siquiera con una sonrisa. Se limitaron a esperar a ver qué quería: ¿Les iba a contar que no tenía trabajo y que necesitaba dinero? ¿Tenía un micro escondido y me disponía a deleitarlos con mi impresionante voz? ¿Querría venderles unos mecheros? Supongo que era más fácil imaginar alguna de esas opciones que pensar que lo único que pretendía era, efectivamente, dar los buenos días. 


			Por suerte, no tengo que coger el metro todos los días en Madrid. Tengo la suerte de poder ir andando a trabajar. Cada día, cojo aire para subir la cuesta de la calle Ave María de Lavapiés hasta llegar a Antón Martín. Desde allí, atravieso Huertas y sigo hasta Banco de España. Y justo en ese punto tengo el mismo pensamiento cada día: «Si voy por Recoletos, tardaré menos». Pero hay algo que me incita a dar un pequeño rodeo y pasar por la Puerta de Alcalá. Llámalo «algo» o llámalo «napolitana de chocolate en Hernani». Hernani es mi parada obligada. Una cafetería que descubrí al lado de El Retiro el día que fui a una entrevista de trabajo. Me debió dar suerte, porque conseguí el puesto y llevo casi tres años allí. Tres años. Los mismos que horas debí dormir la noche previa a la entrevista. Salieron a escena los mismos nervios que me hacen llegar dos horas y media antes de lo que debo al aeropuerto. 


			Y eso es justo lo que pasó: llegué una hora y media antes a la oficina. Sabía que no tenía ningún sentido y que si me veían por ahí tan pronto pensarían que estaba chalada, así que decidí dar un paseo por la zona. Paré en una cafetería y se me antojó una napolitana de chocolate. Ahí estaba yo, con los pantalones de pitillo negros más decentes que escondía en el armario y unos zapatos de punta con un tacón muy bajo a los que tuve que quitar el polvo antes de ponérmelos. Me los había comprado hacía meses con el único propósito de no ir con Converse a las entrevistas de trabajo. También llevaba una blusa blanca con cuello cerrado y chorreras que intenté planchar lo mejor posible y una americana que había utilizado en el bautizo de mi prima pequeña. Supongo que intentaba aparentar ser una mujer independiente, triunfadora, responsable, inteligente, segura de mí misma… Y terminé disfrazada de alguien que no tenía estilo propio y llena de inseguridades. Pensándolo mejor, aquello no era un disfraz. 


			Disfruté tanto de la napolitana que desayuné aquel día mientras descansaba de los minitacones que llevaba, que tuve que incluir esa delicia de chocolate recién hecha a mi rutina diaria. Y aunque una napolitana fue la causante de que iniciara aquella costumbre los primeros días, esta no tardó en pasar a segundo plano. Jesús le robó el protagonismo. Jesús es el camarero de Hernani y, hoy en día, una de mis personas favoritas de la vida. Las personas favoritas de la vida son esas que solo traen cosas bonitas a tu cabeza cuando piensas en ellas. Sonríes porque eres consciente de la suerte que has tenido de toparte con ellos en el camino. 


			Ahora solo pido napolitanas de chocolate los días especiales, pero la charla con Jesús es ineludible. Compartir la primera conversación del día con él es tan necesario como lavarme los dientes antes de salir de casa o ponerme máscara de pestañas. Si me ve de bajón, me pone una napolitana sin preguntar. Con una incipiente calvicie, una nariz aguileña y una mirada en la que se puede leer claramente: «Soy buena gente, pero no me toques los cojones», Jesús es necesario. Estoy convencida de que lo último que esperaba a sus cuarenta y muchos era convertirse en el casi psicólogo de una chica de veintisiete. Y, sin embargo, lo es. Sin duda, Lala y él son las personas que mejor conocen a la Carla casi treintañera. Jesús me suele poner al día de las trastadas de sus hijos, me habla de lo maravillosa que es Amapola, su mujer… Y yo le cuento mis últimas aventuras en la oficina, se ríe de mí cuando le digo que he intentado hacer deporte, le hago una crónica emocionada del último concierto al que he ido… 


			Él me escucha atento, aunque no tenga ni idea de qué grupo le hablo. Para él, son los Submarina, los Cafeína, los Sidecares, Azahara… El pobre no da ni una, pero no importa cómo llame a los grupos que escucho, porque tiene detalles preciosos conmigo. Como cuando llego con los ojos hinchados por haber llorado la noche anterior y decide no cobrarme el desayuno. Algo que, en los últimos meses, ha ocurrido más de lo que me gustaría. «Guárdate eso», me dice, empujando hacia mí las monedas y mirando disimuladamente por si le pilla su jefa. «Gracias al imbécil ese, al menos te has llevado un desayuno gratis». Yo sonrío y le doy las gracias moviendo los labios, pero sin articular ningún sonido para que su jefa no sospeche. A veces, incluso coge el billete de cinco euros que le dejo sobre la barra y me devuelve cinco monedas de uno. Somos unos artistas del disimulo. ¿Qué haría yo sin él? Me siento muy afortunada por ser su clienta favorita. No lo digo yo, me lo ha confesado más de una vez. Y Jesús no es de los que mienten. Sé que eso no se lo dice a todas. 


			Cada mañana, después de la charla con Jesús, me dirijo al portal de Serrano 20 y subo al cuarto piso. Soy la recepcionista de una agencia de marketing y eventos enfocada en la música en directo. Trabajamos con marcas, organizamos ciclos de conciertos en lugares con encanto… Todo está relacionado con la música. Y esa es la razón por la que no me puedo quejar de mi trabajo. Siempre quise formar parte de la industria musical de algún modo, pero nunca supe qué hacer para entrar en ella. La veía del todo inaccesible. Sentía que solo unos pocos elegidos podían formar parte de ella y que siempre habían estado ahí. 


			Recuerdo que, al terminar la carrera, hice un currículo para enviar a todo lo que tenía que ver con música, desde discográficas hasta agencias de management, medios de comunicación especializados en música… La falta de respuestas me llevó a ampliar la búsqueda. La música parecía no ser una opción para ganarse la vida. Nadie contestaba. Y los anuncios que encontraba por internet eran más desoladores aún que la bandeja de entrada de mi correo electrónico. Si no exigían años de experiencia, pedían que siguiera estudiando para poder hacer prácticas. O lo que es lo mismo: pagarme yo misma otros estudios, después de la universidad, mientras trabajaba y no cobraba. Justo lo que necesitaba para sobrevivir en Madrid. Llegué a pensar que había algo que se me escapaba. Quizá no estaba bien informada y resulta que la gente en prácticas no pagaba alquiler. ¿Dónde se supone que tienen que vivir los becarios? 


			Madrid me estaba superando. El panorama fue desolador durante meses. Había estado mucho tiempo empeñada en abandonar mi casa de toda la vida en Cantabria para irme a estudiar a la gran ciudad con la esperanza puesta en las oportunidades que podría encontrar. No fue fácil convencer a mis padres. Confiaban en que la tierruca y mi debilidad por el mar me tirarían mucho. Pero el mar era algo secundario para mí. Lo que me hacía subir los niveles de dopamina hasta límites insospechados no eran los días que me levantaba pensando en ir a la playa con mis amigas, sino los (pocos) días que al sonar el despertador, lo primero que pensaba era: «¡Hoy toca concierto!». Ir a conciertos era lo realmente emocionante de mi vida. Y sabía que en Madrid podría ir a conciertos todos los días, siempre que pudiese permitírmelo. Por ese motivo, durante toda la adolescencia sentí que Madrid ejercía sobre mí una fuerza magnética sobrenatural. 


			A pesar de las ganas, cuando al fin me mudé a Madrid para estudiar, todo apuntaba a que el proceso de adaptación iba a ser largo, pero la verdad es que no me resultó traumático en absoluto. Conseguí la plaza en comunicación audiovisual tras aprobar selectividad en septiembre. Las residencias de estudiantes que aún tenían plazas por entonces eran prohibitivas, así que durante los primeros días me tocó quedarme en un hostal con baño compartido en la calle Fuencarral. Pasé alrededor de semana y media en una habitación que daba a un patio interior, sin apenas luz natural. El suelo crujía a cada paso, el armario tenía una puerta corredera que solo podía abrir hasta la mitad y la cama parecía quejarse cada vez que me sentaba en ella. Era como si la habitación entera deseara que me fuera de allí más que yo misma. Me marché del hostal cuando una chica de la universidad comentó que buscaban un compañero de piso. Era en un piso compartido en la zona de Argüelles. Me mudé enseguida y fui la única que aguantó en el mismo piso durante toda la carrera. Los demás iban cambiando casi cada año. Unos se volvían a casa, otros se iban de Erasmus o de Seneca y otros se marchaban con amigos con los que tenían más conexión. Yo estaba bien. 


			Me daba más pereza pensar en buscar otro sitio para vivir y tener que hacer una mudanza que aguantar un año más rodeada de esas paredes de gotelé amarillentas, el sofá granate de escay que debería haberse jubilado hacía diez años y un colchón del año catapún gritando clemencia en las movidas noches universitarias. «Ya me cambiaré el curso que viene», pensaba cada mes de junio. Y así pasaron los cinco años. Además, encontré un trabajillo como camarera para hacer horas extra cerca del piso. Me venía muy bien tener un mínimo ingreso al mes. Con eso me pagaba mis caprichos y, sobre todo, los que tenían que ver con la música, es decir, los conciertos. Sin duda, aquello fue lo mejor de la universidad: todo lo que hice fuera de ella. 


			Cuando terminé la carrera y Lala y yo nos mudamos a vivir juntas, pensé que era el momento de dejar de trabajar de camarera por horas y buscarme un curro «de lo mío». Cambiar el poner cafés o copas por algo relacionado con la comunicación audiovisual. Y ahí es donde mi vida en la carretera, yendo a varios conciertos al mes, tuvo que parar. Me hice mayor de repente. Yo, que pensaba que estudiar era lo complicado. Que me estaba preparando para tener el trabajo de mis sueños. Un trabajo que ya sabría hacer porque había estudiado para ello. Todo sería sencillo y yo sería feliz. Pero la bofetada de realidad me golpeó cuando dejé de ser universitaria. Estudiar me protegía de algún modo de la realidad. Era la excusa para seguir evitando responsabilidades mayores ante mis padres y ante mí. Me había planteado la universidad como el final de un camino. No contaba con encontrarme ante un precipicio al aprobar todo. No saber a dónde ir y qué hacer era más angustioso que suspender por segunda vez Derecho de la comunicación audiovisual. Me metí de lleno en un círculo vicioso del que parecía imposible escapar: sin experiencia no me dejaban trabajar, pero si no trabajaba no podía conseguir experiencia. ¿Cómo narices se salía de ahí? Durante el año posterior a terminar la carrera, viví cabreada con el mundo porque todo me parecía injusto. Nadie me dejaba trabajar ni aprender. Lo único que me calmaba era comprobar que, a mi alrededor, casi todos estábamos en la misma situación. 


			Después de un año de cientos de correos enviados, muy pocos con respuesta y un total de cero entrevistas, llegó mi gran oportunidad. Cuando solo tienes una oportunidad, esta es inmensa. Ocurrió mientras estaba tomando algo con compañeros de la universidad en el 100 Montaditos de la calle Montera. Aprovechábamos las ofertas de bebida de los miércoles. Un plan perfecto para becarios y exuniversitarios en búsqueda activa de empleo. Era 2009, y la crisis de 2008 había disparado a matar a nuestras ilusiones y nuestras ganas. Recuerdo que yo me estaba planteando volver a Santander. El sentimiento de culpa por no ser productiva me acompañaba en todo momento: cuando abría la puerta del piso que ya compartía con Lala en Lavapiés cuyo alquiler no podía permitirme y también cuando bebía un trago de una cerveza que sentía que no me merecía. La culpa estaba pegada a mí como una lapa durante todo el día. 


			En el 100 Montaditos no dolía tanto tomar una cerveza los miércoles. Con la oferta, solo costaba un euro. Así que era nuestro lugar elegido para ahogar las penas. Uno de esos miércoles, vi luz al final del túnel. Mientras me deleitaba con un montadito de chistorra y cebolla caramelizada, Pablo, un compañero de la universidad, comentó que en la agencia en la que trabajaba de becario buscaban una recepcionista. Mis ojos se abrieron al instante y lo fulminé con la mirada. Dejé el minibocata encima de una servilleta y le agarré del brazo, esquivando las jarras de cerveza que estaban sobre la mesa. 


			—¿Eso lo podría hacer yo? —pregunté. 


			Creo que sonó como un grito de desesperación, pero es que estaba desesperada. Pablo acababa de llegar a la agencia y no me podía dar mucha información. Todos éramos nuevos en el terreno laboral, pero me prometió que preguntaría y me recomendaría. Lo único que sabía de esa agencia era que tenía que ver con la música, y con eso me valía. Pablo lo hizo. Me recomendó. Y me cogieron. La idea de volver a Santander desapareció de mi cabeza, como si nunca hubiera estado ahí. 


			En la entrevista no me costó convencer al jefe de que ese puesto tenía que ser para mí. Aparte de mostrar ganas de trabajar y conocimientos informáticos, también me hicieron explicar en inglés si mis gustos musicales se decantaban más por los Beatles o los Rolling Stones. Después de pensar por unos segundos, contesté que cada mañana me despertaba con la canción «Michelle», de los Beatles. Ya sé que se supone que no hay que poner una canción que te guste como despertador porque terminarás odiándola, pero esta canción está por encima de manías y de gilipolleces. «Michelle» es despertarte siempre en verano, con la ventana abierta y una brisa delicada entrando en la habitación, mientras salen los primeros rayos de sol. Intenté traducir todo eso al inglés y, ante la inexpresiva mirada de mi jefe, concluí: 


			—Y, por cierto, también soy más de Blur que de Oasis. 


			¡Bingo! Noté cómo a Alejandro se le abrieron los ojos y esbozó una sonrisa contenida. Tuve la suerte de toparme con un loco de Blur, Gorillaz y de todo proyecto en el que el genio Damon Albarn estuviera involucrado. La entrevista y el inglés pasaron a un segundo plano. Menos mal. Tampoco andaba muy sobrada de recursos lingüísticos. Alejandro me contó que nunca había podido ver a Blur en directo, a lo que yo respondí que era uno de mis sueños. Después de esa charla, no vieron más candidatos. Se puede decir que conseguí mi primer trabajo en la música gracias a Blur. Y, por supuesto, «Michelle» sigue sonando cada mañana en mi teléfono como despertador, como si fuera un talismán para empezar el día. 


			A Pablo, mi compañero de universidad, se le terminó la beca un año después de que yo entrara y se marchó a trabajar a otra agencia de publicidad. Yo continué como recepcionista. Y ahí sigo. Los jefes vienen de familias que, digamos, apuestan mucho por el talento de sus hijos. Vamos, que sus familias han tenido que poner la pasta para sus negocios. Aunque no quito el mérito que tienen. En mis jefes hay un talento natural para crear, negociar, hacer equipos y vender. Aunque a veces me da la sensación de que lo que venden es humo, reconozco que me dan mil vueltas a pesar de ser más jóvenes que yo: Alejandro tiene veintiséis años y Pedro solo tiene veinticinco, mientras que yo acabo de cumplir veintisiete. Tienen un coco envidiable. Son expertos en encontrar oportunidades y cuentan con un equipo pequeño, pero muy eficiente, al que le sobran ganas. El amor no sé, pero estoy convencida de que las ganas mueven el mundo. 


			En la oficina, casi todos somos de una edad similar y eso hace que estemos en la misma onda. Hay muy buen rollo entre el equipo, sobre todo entre los demás. Por alguna razón, siento que yo no termino de encajar del todo. Quizá es porque yo trabajo en el hall de la entrada, mientras que el resto comparte una enorme sala diáfana. Hay muchas cosas en el día a día de las que no me entero. A veces, todos se echan a reír al unísono y deseo tirar a martillazos la pared que me separa de ellos para formar parte también del jaleo. Pero es que, además, tengo un horario de media jornada. Solo trabajo por la mañana, mientras que los demás hacen jornada completa. 


			La agencia está en el número 20, justo al lado de la tienda de Bimba & Lola. No es que me apasione la moda, pero reconozco que a veces me quedo embobada mirando los escaparates del barrio. Me impresiona el de Loewe. Es una auténtica obra de arte. Deberían hacer un museo de escaparates. O quizá ya exista. Eso sí, que nadie me pregunte cómo son esas tiendas por dentro. Jamás he pasado la infranqueable barrera invisible que hay en la entrada para personas como yo. No recuerdo un muro tan evidente desde que tenía doce años y pasaba por ese lugar tan misterioso para los alumnos en los colegios: la sala de profesores. Esa que intentabas explorar cuando, de camino al baño, te topabas con la puerta entreabierta. ¿Qué harían tanto tiempo allí? ¿Se llevarían bien Presen, la de lengua, con Óscar, el de matemáticas? ¿Qué comentarían sobre nosotros? Hay lugares desconocidos a un paso de nuestra rutina diaria. 


			En la oficina hago un poco de todo: recibo a las visitas, les ofrezco café, intento que se sientan lo más cómodos posible mientras mis dos jefes les hacen esperar. Siempre les hacen esperar. También respondo el teléfono, cojo recados, hago hojas de cálculo, pequeños trabajos de investigación cuando se les ocurre alguna idea loca… Además, llamo al mensajero cuando alguien necesita enviar algo, hago los pedidos de café y material de oficina y si se estropea algo, me encargo de que lo arreglen. No es el trabajo de mis sueños, pero era lo que necesitaba en ese momento. Y aunque no era lo que yo imaginaba cuando soñaba con formar parte de la industria musical, al menos trabajo cerca de ella. Me doy por satisfecha. 


			A las pocas semanas de entrar, ofrecí a mis jefes crear un blog en la web de la agencia para hablar de música y, sobre todo, ahorrarme la pasta de las entradas de algún concierto a cambio de cubrirlos y escribir una reseña en la web. Les pareció buena idea. Total, no me iban a pagar más por ello, así que ¿cómo no les iba a parecer bien? Ellos conseguirían visitas en la web, mientras establecían relaciones con grupos que luego podían formar parte de proyectos con marcas. Y, por otro lado, ayudaba en su imagen de cara a la galería. Ofrecer un espacio a la cultura y a la música siempre queda bien. Mientras tanto, yo me podía permitir ir a algún concierto más cada semana acreditándome para hacer las crónicas. Todos ganábamos. 


			Hace poco, Álvaro, un compañero de trabajo que tiene demasiadas aspiraciones para el lugar en el que estamos currando, me preguntó mientras rellenábamos nuestras botellas de agua en la cocina: «No querrás trabajar aquí toda la vida, ¿verdad?». Lo miré, intentando procesar su pregunta en mi mente. Tardé tanto en responder que supongo que se dio cuenta de que me había incomodado. Creo que me sentí un poco atacada. Respondí con un «no» poco convincente. Él no quiso insistir más. Su pregunta me había dejado fuera de juego. ¿Qué es lo que se supone que tenía que contestar? Si decía que sí, ¿parecería una persona sin aspiraciones? ¿Acaso era yo una conformista con cero ambición? No me lo había planteado. Estoy contenta aquí. ¿Sería más feliz llegando al menos a mil euros al mes? Pues claro, pero no es algo que me quite el sueño. Quizá podría aspirar a un trabajo mejor, pero cuando alguien me pregunta, suelo contestar que soy feliz. Quizá sea «moderadamente feliz», como decía Santos, el profesor de arte del colegio. «Sea moderadamente feliz, señorita García», solía decirme. 


			Mientras me planteo en qué medida soy feliz con mi vida, me veo reflejada en el cristal del vagón del metro. ¿Cómo no voy a ser al feliz si he venido a un concierto de mi cantante favorito a París? 
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