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			Para Mercedes y Pedro,
en cuya ciudad nunca me he sentido extranjero


		


		
			Prólogo

			 

			Dentro y fuera de la ciudad

			 

			 

			No conservo el recuerdo de la primera vez que me sentí ciudadano, habitante de ciudad, pero sí tengo muy presente el primer chispazo que me hizo consciente de estar fuera de la ciudad, arrojado a una exterioridad misteriosa tan alejada en el tiempo y el espacio de la vida doméstica como las ilustraciones que adornaban el Viaje al centro de la tierra de Julio Verne, aquel lugar donde las leyes familiares no regían en absoluto. Es un instante que me ha quedado detenido en la memoria, bien perfilado y todavía resplandeciente.

			Mi familia pasaba los veranos en un pueblecito llamado Vilassar de Mar, que es hoy un fenomenal conjunto de rascacielos, una excrecencia de Barcelona hinchada como una hernia que se agranda para dar alivio a venenos que amenazan el organismo entero. Pero en los años cincuenta, Vilassar era un discreto reducto de chalets para veraneantes y un más largo conjunto de casas de población autóctona dedicada a la horticultura y la pesca.

			Desde antes de la Guerra Civil, mi abuelo alquilaba cada año una casona de aspecto indiano con patio de fachada y jardín trasero al que no le faltaban ni la balsa, ni el emparrado, ni el huerto. Aquella casa le convenía porque bastaba con cruzar la carretera y saltar las vías del tren para acceder a la playa, pero aquella carretera que hoy es una de las más densas de Cataluña era entonces de tan escasa circulación que mi primo y yo matábamos las tediosas horas de la siesta sentados en el pretil del patio dedicados a la tarea de contar coches. «Uno», silencio, «dos», más silencio, «tres», mucho más silencio, «cuatro». A veces en una hora no llegábamos a los quince.

			Era evidente que aquello no era una ciudad, pero podía quizá ser algo semejante a un parque, una prolongación de Barcelona algo absurda y de difícil acceso. Al fin y al cabo, toda la gente que conocíamos era de Barcelona, ya que los veraneantes apenas cuidábamos el trato con los lugareños. Con la inocente arrogancia que adorna a los hijos del invasor, no teníamos ni la más remota conciencia de estar ofendiendo el viejo honor campesino y marinero de quienes se enriquecían (y más tarde, con la especulación, muchísimo más) gracias a nuestra invasión, dando lugar a un resentimiento muy característico.

			Pero mucho antes de que me sentara con mi primo a contar coches o trenes (lo que generó en Jordi una afección anímica que aún le dura y es bello verle sostener una maqueta de locomotora en la mano como si fuera una tanagra recién desenterrada de Pompeya), tuve esa curiosa experiencia de verme a mí mismo fuera de la ciudad, en un ámbito donde las leyes son distintas y aun contradictorias con las de cada día, las de casa, las del colegio, un lugar donde perduran los dioses antiquísimos.

			Acababa de caer uno de esos repentinos chubascos que a finales de agosto refrescan pasajeramente la atmósfera antes de volver a abrir el cielo y dejar caer la maza del sol. Yo paseaba por el jardín en busca de caracoles, babosas, ranas y otras bestias que parecían nacer del agua como ondinas, pero en aquella ocasión quedé prendido en la gran tela moteada de gotas brillantes que una araña restauraba a toda velocidad en un seto de mirto. Tejía con una energía admirable, como si temiera perder la escuadrilla de moscas y moscardones que había levantado el vuelo en cuanto volvió a lucir el sol. En el lomo le brillaba una joya en forma de cruz y sólo muchos años más tarde supe que se llamaba Epeira (Araneus diadematus) y que esa diadema gozaba de una historia literaria que se remonta a los tiempos en que también Platón y Teognis la admiraban.

			No quedé atrapado por la belleza del insecto, ya que a esa edad no se hacen sabios distingos entre cosas bellas y feas, sino por la trabazón, el encadenamiento que ligaba la lluvia y el sol con las moscas, la tela, la araña, las babosas, los caracoles, las ranas que silbaban sus flautas con ritmos a contrapié y las nubes que se alejaban ligeras. Se me produjo, en una palabra, la primera y muy vulgar experiencia de unidad de todos los elementos, de todas las partes de esa gigantesca criatura viviente que solemos llamar «naturaleza» o «cosmos», en cuyo seno yo era algo menor, más diminuto aún que la araña, aunque también me afanase a mi manera por mantener intacta la tela tras cada catástrofe.

			Es una experiencia corriente, común, todo el mundo la sufre en un momento u otro y con ella se abre la estupefacción que suele dar nacimiento a la inteligencia de lo abstracto, una inteligencia que termina en el polo opuesto, en la otra aduana del pensamiento, allí donde lord Chandos se percataba de que ese inabarcable conjunto cósmico del que formamos parte no puede ser descrito con palabras y por lo tanto el habla es una minúscula parte del ser, tan minúscula que nos hace casi mudos.

			Mi primer sentimiento panteísta, por lo tanto, me asaltó allí, en aquel preciso momento y lugar, como si la propia araña me hubiera atrapado en su tela enviada por la mano mágica del día con el propósito de encestarme en el cosmos viviente. La sensación escalofriante de formar parte de un colosal orbe animado no habría podido tenerla en la ciudad, porque en ella el orden de los acontecimientos y la fuerza de las leyes caminan en sentido contrario; en lugar de unir en comunión con una vida más grande, dividen, analizan y sostienen las vidas pequeñas como si pudieran valerse por sí mismas. Para la lluvia había paraguas, para el frío radiadores y estufas, cuando se ponía el sol se encendían las farolas y las telas de araña eran aquellas porquerías que las señoras barrían de las esquinas del techo con largas escobas. Las telas de araña, en la ciudad, no formaban parte de absolutamente nada, estaban solas, aisladas como cada uno de nosotros, y sólo se les pedía que molestaran lo menos posible. Aquella gema inverosímil más brillante que el diamante Koh-i-noor, aquella agitación que como una centella tramaba su habitáculo sorteando perlas de agua para trabar pronto una trampa de geometría inaudita era, en la ciudad, suciedad.

			Desde entonces he sentido esa divisoria abismal entre la ciudad y su exterior como una de las más enigmáticas escisiones de las que somos víctimas y verdugos. Algunos urbanistas, como Le Corbusier, han querido eliminar de la ciudad todo cuanto no fuera inteligencia práctica, ciencia, razón y ética, diseñando un programa decidido para matar los animales que nos aguantan el alma, es decir, nuestro cuerpo. Otros, en cambio, como Guy Debord, los situacionistas y algunos surrealistas, quisieron por el contrario hacer de la ciudad un espacio transparente con su opuesto, el viejo orden natural, y que pudieran vivirse las ciudades como selvas y junglas.

			Incluso los revolucionarios han proyectado su revolución a veces como Saint-Simon, enemigo declarado del animal que todavía en parte somos, y otras veces como Fourier, partidario de dejar vivir a nuestro animal libremente. Ésta es una de las razones por las que muchos ecologistas se debaten en una doble vertiente irreconciliable, o bien el artificio es lo único que todavía puede salvar nuestra supervivencia en el cosmos construyendo una nueva naturaleza (artificial), o bien la naturaleza se convierte en una reivindicación sentimental y es entonces un producto religioso, represor y retrógrado. En un artículo de este libro se habla de un escritor, Julien Gracq, que se ha esforzado por vivir su ciudad como si fuera el lugar misterioso, inaccesible, donde habitan las divinidades, las arañas, los ríos, las nubes, la pirita, los huevos de zorzal, las auroras siempre nuevas y distintas.

			En la ciudad no cuentan las leyes exteriores a la ciudad, o sólo cuentan como catástrofe. Las telarañas forman parte de la suciedad como los sapos o la fruta repleta de ávidos gusanos, la noche es sinónimo de «inseguridad ciudadana», las lluvias causan atascos de tráfico, el frío incrementa la polución por calefacción y el calor lo aumenta por aire acondicionado. Esta división de poderes es antiquísima, pues ya Aristóteles advertía que en el exterior de la ciudad (polis) sólo viven dioses y bestias. Es una de las separaciones o contradicciones que estructuran la cultura de Occidente frente a otras culturas, como algunas del subcontinente indio, en las que la divisoria no es tan tajante.

			Las leyes de la ciudad son las del artificio y son ellas las que han ido construyendo, desde que tenemos noticia de un tiempo nuestro, a ese individuo zoológico que ahora podemos comenzar a calificar de poshumano, un individuo que pronto será un clónico biológico liberado de nuestras actuales taras, enfermedades y rarezas psíquicas, conectado a una red electrónica que lo mantendrá firme, seguro, controlado y dirigido por centros de inteligencia artificial inasequibles al capricho, la corrupción o la locura.

			A muchos les espanta ese futuro de ciudad universal poshumana. No es mi caso. No es éste un augurio por el que sienta antipatía, sino más bien curiosidad, aunque no alcanzaré a verlo en pleno rendimiento. He nacido para conocer los inicios de la poshumanidad, no su plenitud, y por eso soy (son, todos aquellos que comparten esta opinión) un primitivo de mi propia época.

			Si el conjunto de las artes ha sido siempre el más fidedigno correlato de cómo hemos ido pensando, habitando y conociendo el mundo y también nuestro lugar en el mundo y la justicia de esa distribución, debemos considerar a las ciudades como las obras de arte supremas, el signo áureo de nuestro jeroglífico. La arquitectura, arte del espacio puro, fue el sostén de la escultura y el primer gesto de reparto y razón del orbe. La arquitectura comienza allí donde Caín señaló con una cruz dónde terminaba la exterioridad y dónde se centraba la ciudad. La pintura nació para sustituir a la escultura, demasiado anclada en la construcción monumental como para permitir el traslado que la movilidad renacentista precisaba. Cada ciudad es un fundamento de lugar y una propuesta monumental, con una arquitectura que soporta esculturas que se aligeran en pinturas, con un sonido o música para acompañar los rituales y ceremonias ciudadanas, y unas palabras o poesía que forman el habla de la comunidad. Cada ciudad es un proyecto total y su potencia no depende del tamaño o del caudal económico; en ciudades diminutas como Bérgamo y al amparo de sus piedras góticas nació un signo que pronto fue mundial, Arlequín, ese signo de la comedia bergamasca tan inmenso como la luna aunque naciera en un pesebre. Cada ciudad, por pequeña y miserable que sea, pertenece al orden genitivo de lo urbano.

			Cuenta el Génesis que, una vez expulsado del seno familiar tras el asesinato de Abel, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso del que sus padres tanto le habían hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida de una expulsión injusta. La invención de la ciudad cainita es coincidente con la invención de la historia, y ésta a su vez con la partición del habla en las muchas lenguas de Babel. El constructor de Babel, el gran Nemrod, era un príncipe de linaje cainita, artista supremo de la construcción, espíritu tan esforzado y libre como Empédocles o Hölderlin, o quizá el Empédocles de Hölderlin. Su castigo no fue una derrota, sino la expansión de los humanos por la tierra toda y la fundación de cien ciudades, mil ciudades, un millón de ciudades.

			Hay una relación armónica, una suite, un canto que comienza con el invento de la muerte (Caín es el primero en conocerla, antes que sus padres, y debemos tenerlo por el primer metafísico), sigue con la construcción de la primera ciudad, da lugar a todas las artes como respuesta al orden externo y perdido, para terminar con la aparición del ser biológico poshumano, ciudadano global (quizá también virtual) elevado por encima de su propia muerte. En el orden cósmico, sólo el primer asesino podía inventar un remedio contra la muerte, la cual es un asunto única y exclusivamente humano, ya que es tan sólo conciencia de muerte.

			Los animales, los vegetales y los minerales no mueren, como no muere nada exterior a la ciudad, se desagregan, se desintegran, se deshacen en partes orgánicas e inorgánicas para regresar a su anterior estado, a su hogar. Sólo los humanos morimos y lo hacemos desde que cobramos conciencia de estar condenados a morir. Morir es tener conciencia de morir, nada más. Y Caín, primera conciencia de la muerte, protegió su descubrimiento con las grandes máquinas de la urbe. Frente a la naturaleza eterna, infatigable, inextinguible, se alzó a partir de entonces la ciudadela de la muerte y de la conciencia. El lugar de los mortales. Nuestro hogar.

			Por eso la visita y el estudio de las ciudades y de cada una de las ciudades nos proporciona datos imprescindibles sobre nuestra capacidad para vivir un orden nuestro, sólo nuestro, un orden de nuestra exclusiva propiedad, apropiado. Un orden cada día más distante de la araña, de su tela punteada con perlas de agua y de las leyes que unen a los vivientes con los inmortales. En la ciudad nosotros hacemos nuestra propia ley, una ley sin dioses ni bestias, sólo para mortales. Tal es el motivo por el que me ha parecido no del todo inútil reunir en un volumen algunas páginas escritas en el hogar de las ciudades. Páginas modestas, sin pretensión.

			Jamás volveremos al orden externo, jamás saldremos ya de la ciudad. Con nuestro padre Caín fuimos todos expulsados de aquel lugar que unía en una sola danza estrellas y pulgas, volcanes y chumberas, selvas y océanos y lagartijas. Estamos encerrados en la ciudad como en un vientre femenino, esperando que algún día logremos construir poshumanos con ojos capaces de ver una luz sin muerte. Si el poshumano puede sobrevivir, lo hará a partir de su crecimiento en el líquido amniótico de la urbe. Hemos fecundado nuestro propio embarazo y las ciudades, todas y cada una, son vientres en crecimiento. El resto, el exterior, es el eterno desierto de la inmortalidad.

			 

			FÉLIX DE AZÚA


		


		
			Nota del autor a esta edición

			 

			 

			Las ciudades son nuestro ámbito natural y no sólo en los laberintos de cemento y asfalto, sino también en algunos lugares que imitan a la desaparecida Naturaleza con ríos, lagos y praderas, pero adonde llega lo propio de la ciudad, internet, supermercados, pistas para todoterrenos, caminos señalizados, senderos para bicicletas, señales de GPS y otras domesticaciones de lo abierto.

			Desde la primera edición de este libro han pasado ya más de quince años, en el transcurso de los cuales el proceso de urbanización total se ha acelerado de un modo portentoso. Las gigantescas ciudades nacidas de la nada en China indican que nuestra tecnología está ya a punto para arrasar cualquier resto de la antigua Naturaleza, se encuentre donde se encuentre. En un mundo ya absolutamente urbanizado caben esos vacíos en forma de Parque Natural en los que se puede cobrar entrada con perfecta conciencia, tanto si se trata de cuatro montes «nacionales» como si hablamos del desierto del Sáhara.

			En la actual revisión he eliminado algunos capítulos y añadido bastantes más para enmarcar el libro en el siglo XXI. Me gustaría que fuera un testimonio literario sobre el fenómeno más global de la modernidad, la aparición de la Metrópoli universal, cuya exploración comenzó de modo inmediato tras la Revolución francesa, como si el rebote de la cabeza de Luis XVI sobre el cestillo de la guillotina hubiera sido la campanada que inauguraba la investigación ciudadana. De hecho, fue entonces también cuando se usó por primera vez en su sentido moderno la palabra citoyen.

			Al parecer, el primer explorador de la jungla de asfalto fue Philibert Aspairt, personaje fundacional que se internó en las catacumbas de París en 1793, perdió por completo la orientación y su cadáver fue descubierto once años más tarde en otra exploración suburbana. Nadie sabe qué andaba buscando, como no fuera el puro conocimiento. A este mártir de la invención de Caín le han seguido luego miles o quizá cientos de miles de exploradores y aunque sigue teniendo más predicamento romántico el escalador de cimas o el buceador submarino, tengo para mí que no hay nada más interesante y hermoso que la exploración urbana.

			Elegir como objeto literario algo tan vasto e imponente como lo ciudadano en general es de una arrogancia imperdonable. Por esta razón pido la benevolencia del lector en esta primera página.
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			CIUDADES


		


		
			1

			 

			Munich

			 

			 

			FARSA Y TRAGEDIA DE LA CIUDAD DE MUNICH


			 

			Alemania. No hay en toda Europa un país que mejor merezca nuestra simpatía: los vicios nacionales germánicos, a saber, la embriaguez, el suicidio y la locura, son, con mucho, más interesantes que otros vicios nacionales como la hipocresía, la crueldad y la usura de los ingleses; la petulancia, frivolidad y charlatanería de los franceses; la trapacería, el clientelismo y la cursilería de los italianos; o la barbarie, el servilismo y la chulería de los españoles. Ahora bien, por desdicha, Alemania no existe ni ha existido nunca, excepto durante el breve reinado de otro tirano loco, uno más de los cientos de tiranos locos que ha dado esta extraña cultura, un demente que se empeñó en construir autopistas y cementerios entre 1933 y 1945.

			Puestos a elegir entre las múltiples falsas Alemanias que se atribuyen la autenticidad germana (Austria era, hasta hace un siglo, la auténtica Germania; vino luego Prusia, que en realidad es polaca; más tarde, la Alemania planetaria iba a tener su capital en París; en la actualidad, nadie sabe dónde está Alemania), yo me quedo, sin lugar a dudas, con Baviera. Pero tampoco Baviera me satisface plenamente; lo que en verdad admiro es Munich, capital del disimulo, de la ocultación y del disfraz.

			Debo explicarme despacio. Debo comenzar con una identidad algo tópica: Munich es Wagner, como Wagner es Munich; ambos son lo contrario de lo que aparentan; ambos son ejercicios puros de ocultación, máscara y disimulo; ambos representan en grado superlativo los múltiples disfraces de la técnica y del nihilismo; el espectáculo y la escenografía de la nada.

			 

			 

			Hasta mi última visita a Munich no había comprendido cabalmente el violento ataque de Nietzsche contra Wagner.

			¿Por qué lo acusaba, entre otras cosas, de ser un genio del detalle y de lo minúsculo? ¿No fue Wagner, más bien, todo lo contrario? ¿No fue el titán que movía caracteres sobrehumanos con una potencia hercúlea? La respuesta está en Munich, ciudad que es transposición en piedra de la música de Wagner. Ya Thomas Mann, con infinita malicia, nos había advertido de que Wagner era un artista emparentado con Maurice Barrès, un simulador bajo cuya feroz apariencia se ocultaba un voluptuoso pequeñoburgués ávido de experiencias minúsculas pero embriagadoras; un racimo de nervios alterados cuya sed de lujo, exotismo, primitivismo y estremecimientos estéticos denunciaba un espíritu agotado y un cuerpo exánime. Wagner no es el sobrehumano teutón de la propaganda nazi, es más bien el frágil, perverso y afectado fariseo cuyo nihilismo sólo halla consuelo mediante altas dosis de voluptuosidad.

			También en Munich todo está en función del estremecimiento estético, de la fruición privada, del pequeño ataque de sentimentalismo. Munich es pura escenografía, y lo ha sido desde su origen. Es una ciudad de ningún lugar y de ninguna historia. Es una bagatela de tamaño descomunal, como las óperas de Wagner. Ningún monumento muniqués representa su propia edad, ningún palacio es de su propia época; todo Munich es un esfuerzo monstruoso por escapar, disimular y ocultar la historia… mediante el historicismo. En compensación ofrece el frisson, ese pinchazo estético superficial y exquisito. Su capacidad de disimulo es tan admirablemente rigurosa que ha logrado eludir el asalto de los decadentes, quienes, por un error comprensible, siempre han preferido morir en Venecia. Pero Venecia es el producto de un impulso intelectual severo y fundado, de una necesidad histórica insoslayable y de una cohesión social completa, como lo son las catedrales góticas o los templos griegos. Por el contrario, Munich es hija del capricho, de la manía personal, de la artisticidad patológica. Es cierto, todo artista es un farsante y disimula incluso cuando se retuerce presa de sus propias verdades, lo cual es fácil de concebir en alguien como Wagner, pero… ¿y en toda una ciudad? ¿Puede una ciudad entera construirse con la única finalidad de satisfacer la sensualidad de un esteta blasé?

			Quizá es pedirle demasiado a la imaginación, pero ¿no es cierto que la noble valquiria y el titánico Sigfrido poseen, en realidad, la encarnadura lunar de Peleas y Melisande? ¿No es cierto que todo, en la pareja, es pasión doméstica, conflicto burgués, concebido para estremecer a las damas adúlteras en su tocador y a los caballeros cornudos en la sala de fumadores? ¿No es, paradójicamente, Wagner un discípulo de Debussy? Y Parsifal, el héroe cristiano cuya coraza protege su cuerpo del asalto sexual, ¿no pertenece a la estirpe de los mozos de cadera herida que Gustave Moreau pintaba con un pincel impregnado en Eau de Rochas? El primitivismo de las hijas del Rin, ¿no es, visto con cuidado, el mero efecto sensual del Sacre du printemps? ¿No es puro Diáguilev? ¿No es una simulación para franceses opulentos que tiritan ante los cuerpos desnudos, en anticipación de Joséphine Baker? ¿No es Wagner ese hombre a quien, una vez más, Thomas Mann retrata, horrorizado, con el birrete de terciopelo, la bata de seda y el atomizador de perfume? ¿El viejo equívoco? ¿El artista tocado del ala? Así también, Munich.

			Aun cuando la primera impresión, el vistazo apresurado, puede sugerir la idea de una capital histórica como Florencia o Amsterdam, lo cierto es que casi de inmediato a Munich se le ve el encaje de bolillos. Desde luego, así como en Londres sorprende el permanente olor a cordero, o en París la omnipresencia de ambulancias y camionetas de policía, en Munich lo que asusta es el color. Porque la paleta parece diseñada por una casa de alta cosmética: verde reineta, cereza, amarillo limón, siena pálido, verde guisante, rosa, azafrán… Es algo estremecedor. Sobre todo porque el ordenamiento municipal obliga a que, sea cual fuere el pigmento elegido, su tonalidad debe ser apastelada.

			Ninguna fotografía podrá jamás dar cuenta del vértigo retinal que procura el mero pasear por las calles centrales de Munich. Es como sumirse en un torrente de pintura derramada por la paleta de Boucher.

			Y debe añadirse una curiosa peculiaridad. El invierno muniqués no es únicamente frío; es húmedo, nevoso, brumario y plomizo. Del Isar alcanzan a la ciudad espesas evaporaciones, la acumulación de nieve es una de las mayores de la República Federal, jamás asoma el sol de entre las masas nubosas aplastadas contra la muralla alpina. Quiere esto decir que el derroche tecnicolor sólo tiene sentido en los meses de julio y agosto, de tal manera que el dispendioso proceso de diseño, restauración y conservación pictórica de las fachadas posee un rendimiento anual de un 16 por ciento.

			En los dos meses de verano, sin embargo, la ciudad no sólo enloquece, como es habitual en lugares de clima continental, sino que estalla en una inmensa terraza al aire libre. Cientos de ellas, en el más pulcro encuadre urbano, celebran con un civilizado silencio la llegada del color. Los parroquianos beben sus inmensas jarras de cerveza extasiados frente a, pongamos por caso, la iglesia de San Miguel: fachada azul acero, portales crema pálido y hornacinas magenta. Los cuerpos bávaros, generalmente robustos, de anchos huesos agrarios, se estremecen con delicados cosquilleos del más refinado goce sensual, como amenazados por una eyaculación involuntaria.

			Evidentemente. Pero ésta es, además, la única capital europea que ha vivido una revolución y una república soviética en 1919. Hay que leer la emocionante autobiografía de Ernst Toller Una juventud en Alemania para hacerse una idea de lo que ha conocido esta ciudad.

			También, como es de ley, Munich fue premiada por el Führer con el galardón de Capital del Movimiento Nacionalsocialista en 1935. Ésta es la ciudad que construyó el primer campo de concentración, en Dachau, a diecisiete kilómetros del centro urbano, modelo de todos los campos posteriores y escuela de altos dirigentes, con Himmler a la cabeza. Así es. ¿Capital cultural de Alemania? ¿Cómo se conjuga lo uno con lo otro? ¿Cómo poner en relación las exaltaciones estéticas de Wagner, el preciosismo y la seducción de la arquitectura muniquesa, la rebelión proletaria y la enajenación nazi, todo en menos de cien años?

			¿Son frutos del mismo tronco Wagner, Munich y Hitler?

			¿Es Hitler, como escribe Syberberg, «el verdadero artista del siglo XX»? ¿El nihilista que precisa emociones fuertes, el amanerado diseñador de uniformes, el arquitecto frustrado, el pintor de acuarelas? Ciertamente, Wagner proyectaba un drama budista (Die Sieger), cuando de la noche a la mañana abandonó el proyecto y compuso Parsifal. ¿Son lo mismo el budismo, el nirvana, la nada absoluta y la santidad del Grial? ¿Da todo lo mismo?

			A la ciudad de Munich le da todo lo mismo. O mejor dicho, su voluntad es conseguir que todo sea lo mismo, que nada pueda diferenciarse sustancialmente, que no aparezca ni un solo elemento en el tejido urbano del cual pueda decirse: tú eres verdadero. Porque todo, absolutamente todo, es falso. O quizá sería más exacto decir que es… artístico.

			 

			 

			LA OCULTACIÓN


			 

			Tras las pavorosas destrucciones originadas por los bombardeos de la segunda gran guerra, muchas ciudades europeas emprendieron una gigantesca tarea de reconstrucción. Las más dinámicas y severas optaron por comenzar de nuevo, como quien se sacude la melancolía tras un penoso duelo. Rotterdam, Frankfurt, Berlín, se alzaron con el ímpetu de las grandes construcciones tecnológicas, dejando para el olvido sus centros históricos y la tradición arquitectónica goticoneoclásica. Los bloques de acero y cristal, la urbanización quirúrgica trazada con tiralíneas, han acabado por hacer de ellas grandes ciudades norteamericanas. En algún caso, incluso grandes ciudades sudamericanas.

			Pero Munich, no. La capital bávara procedió a su recuperación con la misma patológica terquedad con la que James Stewart en Vértigo procedía a recuperar a la asesinada Kim Novak a partir de otra Kim Novak falsa pero viva. Y así como el hombre enfermo de melancolía va variando el cabello, el maquillaje, el porte, los vestidos y el lenguaje de la pobre muchacha elegida para sustituir a la muerta hasta conseguir un parecido tan espeluznante con el cadáver que de pronto el cadáver revive de entre los muertos, así también la ciudad de Munich, destruida en un 40 o 50 por ciento tras la guerra, se ha recompuesto y es ahora un cadáver viviente. Vértigo, ésa es la palabra.

			Pero hay algo todavía más perverso en este proceso de restauración de un muerto. Lo así reconstruido era ya, desde su origen, una resurrección de algo muerto, de algo pasado, con lo que se produce una doble ocultación por sobreimpresión.

			La copia de un original que ya era una copia.

			Veamos algunas ilustraciones.

			La iglesia del Espíritu Santo es el ejemplo de gótico religioso más antiguo de la ciudad; sin embargo, la fachada es barroca y el interior rococó. Pero se trata de un barroco de 1885 restaurado a partir de 1960. Ni un centímetro del edificio se corresponde con su tiempo formal. La Central de Correos, en la Residenzstrasse, es una loggia con arcada de trece luces, noble columnata en mármol de aguas rosadas y fuerte contraste entre el amarillo yema de la fachada y el rubí intenso del muro interno. Desdichadamente, no es renacentista, ni siquiera neoclásica, es de 1836, y en buena parte de 1960. El Teatro Nacional es un templo corintio, obra de Karl von Fischer (1818), reconstruido por Klenze (1825) y reconstruido por Graubner (1963) sin variar más que pequeños detalles.

			Ésta es la historia de casi todos los monumentos de la ciudad: el precioso Propileo es, en efecto, de un riguroso dórico pero engastado en la horma egipcia que Klenze concibió entre 1856 y 1860, aunque, como es habitual, la actual construcción sea de Erwin Schleich, y data de 1965. ¿Y la iglesia protestante de San Lucas, en la Mariannenplatz, que en lugar de ser gótica es románica (un estilo algo extravagante para un templo reformado), pero sólo porque fue construida en 1897? O la apasionante historia del Ayuntamiento Viejo (Das Alte Rathaus), que fue reconstruido tras la guerra mejorando el prototipo al que sucesivas restauraciones habían apartado de un original (¿qué querrá decir esta palabra en el contexto muniqués?) más o menos gótico. ¿Y la iglesia de San Pedro, en el Rindermarkt? Su fundación data de 1158, pero pronto fue reformada para pasar de románico a gótico; en 1327, tras un incendio, se reedificó en flamígero; a finales del seiscientos volvió a transformarse para obtener un aire renacentista… y adivine el lector cuál de los sucesivos modelos y cuál de las sucesivas máscaras ha sido elegida como la «verdadera» por los restauradores de la posguerra. ¿Cómo se elige el «original» en algo que carece de aspecto propio?

			Para qué insistir… El torbellino de apastelados colores se atornilla sobre el torbellino histórico. El tiempo deja de tener importancia. Es inútil tratar de averiguar a qué concepción, idea o necesidad responde esto o aquello, porque es de siempre y de nunca, porque es un capricho. La función de esta arquitectura es la de ocultar su propia historia mediante múltiples historias impostadas. La ciudad huye del tiempo, escapa a la necesidad social, se sumerge en un huracán de impresiones sensuales y se convierte en una galería para estetas que buscan una breve, intensa, dolorosa descarga nerviosa fuera del tiempo y de la culpa.

			Por eso casi sin lugar a dudas puede decirse que Munich es una de las más bellas ciudades del mundo, si ponemos en claro que la belleza no es la cualidad suprema de una obra de arte. Si se reconoce lo subalterno de la belleza en un producto artístico, entonces sí puede decirse que Munich, como las óperas de Wagner, es el triunfo de un arte huidizo, enmascarador, irresponsable y sentimental. Un instrumento de historiadores y políticos, si es que hay alguna diferencia.

			Observemos el conjunto urbano a vuelo de pájaro: el centro histórico (¿histórico?) es una circunferencia con tres anillos concéntricos. El primer anillo encierra el núcleo protegido por la desaparecida muralla de la que sólo quedan tres puertas (reconstruidas), Isartor, Karlstor y Sendlinger Tor. El segundo anillo define los espléndidos barrios de crecimiento burgués, como el Schwabing de Kandinsky y Brecht. En el tercer anillo están los arrabales y las zonas residenciales. Cada anillo es una vía de circulación rápida y muchos muniqueses viven en el extrarradio gracias a un excelente servicio de ferrocarriles de cercanías conectados a la red subterránea. La máquina urbana es perfecta, la ciudad es potente, exacta y eficaz, de una belleza equívoca. Historicismo y eficacia. Un programa burgués.

			Todas las ciudades son factorías y una ciudad enloquecedora es la que produce ciudadanos locos. Para que una ciudad sea habitable y no una máquina de producir locos, ha de estar al servicio de algo más que un puñado de usureros. En Barcelona y Madrid todavía son más poderosos media docena de usureros que el resto de la población. En Munich, no. Todo cuanto depende del puro funcionamiento técnico es de una competencia absoluta. La administración, que siempre estuvo en manos de tiranos más o menos enajenados, ha trabajado para el ciudadano.

			La especulación y la usura se han visto obligadas a limitarse dentro de lo sensatamente explotable; las vías son anchas, no se han producido abusos como los que permite nuestra administración; los parques son inmensos, las zonas expropiadas para uso público, lujosas; el ciudadano es aquí, en esta nación de tiranos, mucho más respetado que en otras que acusan de «autoritaria» a la sociedad bávara. Ni el absolutismo ni el nazismo construyeron aquí una ciudad trituradora del ciudadano, como las que ha construido el fascismo, el franquismo y la democracia en España o Italia. ¿Por qué entonces la irresponsabilidad? ¿Para qué entonces esa restauración de un muerto que ya había nacido como restauración de un muerto? ¿Por qué esta huida del tiempo y de la verdad?

			No vaya a creerse que la ocultación es algo exclusivo de la capital; también es así en las zonas rurales bávaras. El primer atisbo de este singular proceso me lo proporcionó el notorio heideggeriano Pedro Ancochea, tras una visita de inspección sobre el estado de la gestell. Me comentó entonces la inquietante sensación que producía la campiña bávara. Al recorrerla, lo que uno puede ver es una clásica estampa romántica a lo Joseph Anton Koch: granjas impecables sobre prados esmeralda donde pastorean unas ovejas eucarísticas; riachuelos y albercas de las que levantan el vuelo garcetas, ánades, grullas; villorrios relucientes en los que hasta el último remate acebollado relumbra cegadoramente… Y, sin embargo, ocultas bajo el disfraz bucólico, se encuentran las industrias punta europeas concentradas en esta zona que posee la renta per cápita más alta del continente. Están ahí, agazapadas, ronroneando su parto electrónico, transformando el mundo pero fuera del mundo, invisibles, disimuladas, disfrazadas de idilio. Alemania oculta su potencia, disimula su musculatura, disfraza su fuerza descomunal bajo el ropaje de un inocente bucolismo. Así, Munich.

			 

			 

			CONSTRUCCIÓN DE LA CIUDAD


			 

			En todos los órdenes se ha procedido del mismo modo, aprovechando una inercia antigua, inveterada y originaria. La corona bávara, los celebrados Wittelsbach, fueron los constructores de la capital; pero todavía en 1815 apenas si existía vida urbana. Tan sólo un 25 por ciento de la población alemana vivía en ciudades, si damos el nombre de ciudad a cualquier aglomeración con más de dos mil habitantes. El conjunto total de la población urbana alemana no sumaba ni la mitad de la parisina.

			En consecuencia, la ciudad es una creación de la segunda mitad del siglo XIX y sus actuales habitantes son recientes urbanistas de tercera o cuarta generación. El aspecto campesino del muniqués, su herencia rural, es aplastante. La corona creó caprichosamente una imitación de ciudad histórica allí donde no había nada. Puso Grecia y Roma, Bizancio, románico, gótico, renacimiento, neoclásico, eclecticismo y lo que hiciera falta. La corona creó una escenografía histórica para uso de unos campesinos enriquecidos a escalofriante celeridad. La primera línea de ferrocarril alemana, por ejemplo, se construyó en Baviera, en 1835, entre Nuremberg y Fürth. Pero decir la corona quiere decir Maximiliano I y el conde norteamericano (un aventurero que dotó a Munich del Englischer Garten, el parque más grande de Europa); quiere decir Luis I y Von Klenze y María Montez; quiere decir Luis II y Wagner y Cosima Liszt; quiere decir Hitler y Troost y Speer. Un mismo empeño y técnicas diferenciadas, tiranos y estetas.

			Todo tirano posee el alma de un arquitecto y se desdobla en su arquitecto. De Le Brun a Speer, siempre hay un arquitecto a la sombra del tirano. No en vano Le Corbusier adulaba a Mussolini; no en vano dedicaba La ville radieuse «a la autoridad, mayo 1933». Luis I contó con uno de los arquitectos más geniales para la mediocridad que jamás haya existido: Leopold von Klenze (1784-1864). Este hombre, responsable del primer edificio neorrenacentista europeo (el palacio Beauharnais de 1816, según Pevsner), fue el artífice él solo de todo el decurso de la arquitectura occidental en Munich.

			Klenze falsificó para la ciudad toda la arquitectura de la que carecía y la convirtió en la falsificación de una ciudad milenaria. El pabellón de los Generales (Feldherrenhalle) es la loggia de las Lanzas de Florencia; la Residencia es un cruce del palacio Pitti y el Rucellai; el palacio Moy es Brunelleschi con cubierta a cuatro aguas; el Monopteros es un templete griego que responde a su nombre; el Obelisco es un obelisco egipcio; la Gliptoteca es un templo jónico; el Propileo es la Acrópolis más Tebas de Egipto; la Alte Pinakothek es un palacio renacentista; el Ruhmeshalle es un templo dórico… y así hasta completar la historia de la civilización. Toda escuela de arquitectura debiera llevar a sus alumnos a Munich y de ese modo ahorrar tiempo y dinero; una vez vista la obra de Von Klenze, ya no es preciso viajar a París, Florencia o Atenas. Aquí está todo.

			Con una particularidad: Klenze era un arquitecto como la copa de un pino; las colosales viviendas de la Ludwigstrasse, una avenida principesca que recuerda el San Petersburgo de Catalina la Grande, es una de las piezas arquitectónicas más severas, elegantes y menospreciadas de toda Europa. Klenze, como Schinkel, fue un ídolo del greek revival inglés, pero me inclino a creer que las viviendas de la Ludwigstrasse son una prueba de talento muy superior a cualquiera de sus admiradas resurrecciones.

			 

			 

			LA IGLESIA, EL EJÉRCITO Y LA BURGUESÍA


			 

			¿Y la Iglesia? ¿Qué modelo de disfraz, qué técnica de disimulo ha empleado la autoridad religiosa bávara? En las iglesias de Munich el desconcierto es aún mayor que ante los edificios de la aristocracia, pues ninguna de ellas coincide con lo que estamos habituados a considerar un templo.

			El catolicismo bávaro posee peculiaridades que lo hacen notablemente diverso del catolicismo intelectualista francés o del cinismo financiero español e italiano. La Reforma luterana dio lugar a un cristianismo desnudo, servil con los príncipes, enemigo de la imagen pagana y víctima de una orgía de luz y música. El catolicismo bávaro, visceralmente enfrentado a la Reforma, ha sido igualmente servil con los príncipes, pero éstos han remunerado tanto servilismo con preciosos templos pagados por el pueblo. El catolicismo bávaro ha sido un lujo de los sucesivos tiranos, una caridad de señores feudales para con sus siervos. Las iglesias católicas de Munich poseen un aire palaciego, cortesano y festivo que es lo más alejado que quepa imaginar de los siniestros templos de la contrarreforma latina.

			Los ángeles que coronan el altar de la iglesia de Santa Ana son faunos escapados de un grabado obsceno de Fragonard. La Asamkirche, es decir, la iglesia de San Juan Nepomuceno, es una copia del boudoir de madame Pompadour; su forma de bañera invertida y el pequeño formato de la planta le hacen a uno sentirse como un espectador en algún teatrito rococó donde actrices y actores tienen el aire tránsfuga de un drama de Bergman. El ambiente festivo, las retorcidas columnas de nata y fresa, el oro, la plata, el mármol y el no despreciable hecho de que la iglesia se encuentra adosada al domicilio privado de la familia Asam (a decir verdad, los financieros del templo, el cual, por una vez, era de iniciativa privada), una de cuyas fachadas está dedicada al mundo cristiano pero la otra a Apolo, Palas Atenea, Pegaso y Cupido, hacen de este templo un paradigma del disimulo.

			Hay ejemplos más próximos a nuestra cultura religiosa, como es natural. La Michaelskirche, imitación de barroco romano, es simplemente grande, con unos retablos adosados de cualquier manera porque en realidad no son necesarios, es un interior de palacio, un salón y no un centro de oración. A la puerta de esta iglesia asistí a otra magnífica operación de disfraz: el coro de la policía de Munich, en uniforme de servicio, interpretaba lieder de Schubert mientras un cuarteto de trompas, calzado con botas y espuelas, ponía la nota cinegética a aquel conjunto de agentes del orden disfrazados de monaguillo. Por cierto, cantaban como jilgueros.

			Aun cuando algunos templos se han contagiado de sobriedad protestante, como el Dom, es decir, la catedral de Nuestra Señora cuyas torres acebolladas son las huellas digitales de Munich, incluso éstos no pueden evitar una exudación peculiar. El interior del Dom parece una pintura de Saenredam, un monstruo blanco, septentrional y pietista, pero la restauración lo ha dejado todo perdido de elementos modernoides de estilo francés (entre nosotros, montserratino), a saber, espiguitas, palomitas, ciervos que beben en la fuente y sentimentalismo de los años sesenta que contrasta escandalosamente con las pocas vidrieras góticas conservadas (del siglo XVI, como es lógico), escaparate de terribles guerreros armados hasta los dientes. Pero, por lo general, los templos son recintos apastelados, estancias de algún príncipe frágil y galante, como esa magnífica iglesia del Espíritu Santo que es más erótica que un Boucher y en la cual el panfleto de monseñor Escrivá de Balaguer que se ofrece a la entrada suena como un chiste baturro.

			No, no hay resquicio para orientarse eclesiásticamente en Munich. Es imposible averiguar, por los templos, en qué relación se encuentra la población con el Altísimo. En ocasiones esa relación parece una serenata nocturna de Mozart; a veces, un funeral masónico; otras, una asamblea civil de homenaje al príncipe elector. Pero ¿y el segundo fundamento del Estado? ¿Y el ejército? ¿Es posible por lo menos que el ejército conserve sus rasgos a las claras, sin disimulo, con una encarnadura verdadera?

			El ejército alemán es la máxima creación artística de Hitler, pero a sus generales les concedió, de mala gana, la dirección técnica sólo durante los años de expansión, hasta que, tras despedirlos, pudo confiar la conducción de la guerra a los estetas del partido nazi. Tras la derrota, el ejército alemán no tuvo más remedio que pasar a la clandestinidad. Los ciudadanos europeos suponemos que en cualquier momento la República Federal puede levantar un ejército capaz de ponerse en Moscú en dos semanas, pero sólo es una suposición. Oficialmente, tal cosa es imposible. Por lo tanto, no hay en Munich rastro alguno del ejército. Insistamos a riesgo de ponernos pesados. La ocultación quiere decir: «Yo no tengo pasado, porque me doy el pasado que mi voluntad decide en cada momento». Y eso es exactamente lo que hacen. Durante el período de construcción urbana, la voluntad de la corona y de la Iglesia construyó un pasado ficticio, gran bacanal artística de elementos muertos. Tras las grandes guerras, esa historia hecha a medida de la voluntad entró en trance y el historicismo ocultador se elevó al cubo. He aquí una muestra: en toda la ciudad sólo hay una ruina. La única de la ciudad, el único edificio de ruinas, es el antiguo Museo del Ejército.

			Esta mediocre construcción de enormes dimensiones, proyectada y realizada por Ludwig Mellinger en 1900, cuya cúpula recuerda la del Sacré Coeur de París, ostentaba en su portal una leyenda clásica: «Armis et Litteris», la tradicional advocación al oficio guerrero y literario, el sueño de Escipión en versión castrense. Pues bien, Javier Vilaltella me lo mostraba con un deje de perplejidad en la voz: «¿Qué lees tú ahí?», me decía. Nos encontrábamos a cierta distancia, junto al monumento de los caídos en la guerra del 14 al 18. No puede uno acercarse más, pero el actual letrero es bien visible: «Amore et Litteris». Javier y yo nos mirábamos atónitos. «¿Verdad que dice Amore?»

			No cabe la menor duda, dice Amore. Javier chasqueaba la lengua. «¡Lo han cambiado!»

			El conjunto está ahora en restauración porque Strauss, con agudo olfato simbólico, quiere convertirlo en el nuevo parlamento bávaro. No cabe imaginarse nada más disimulado: un templo democrático instalado en la antigua sede del Museo del Ejército, con el monumento de los caídos a sus pies y con un armis travestido en amore. ¡Sensacional!

			La corona, la Iglesia, el ejército. Le toca el turno ahora a la sociedad civil, la bürgergesellschaft, los ciudadanos de la república. Pero no quiero repetirme. La habitación civil histórica mantiene y restaura fincas cuyas formas góticas y renacentistas eran ya una resurrección cuando fueron edificadas en el siglo XIX, y sucede algo curioso. Los modernos barrios de expansión, aquellos por donde la potente capital continúa creciendo, cuyo modelo es el área de desarrollo que se está construyendo al norte del Schwabing, repiten la ocultación. Ahora ya no osan reconstruir con cubiertas a dos aguas y postigos de madera horadados por un corazón, pero han recibido con júbilo una inestimable coartada, la así llamada arquitectura posmoderna. Todo el barrio es neo-algo. Los colosales dados de cristal y mármol de la Nixdorf y de la Caja de Ahorros (neo-Gropius, post-Van der Rohe, re-Bauhaus, da lo mismo) presiden ramilletes de coquetonas residencias, casi todas ellas vienesas. Hay aquí falsos Loos y falsos Otto Wagner y falsos Hoffmann, y desde luego falsos Bofill y falsos Krier, lo que ya da idea de hasta dónde llega el vicio. Para mayor desconsuelo, la calle principal lleva por nombre Schinkelstrasse. ¡Pobre Schinkel! Así y todo, sería injusto no añadir una última gota de acíbar. El neo-moderno es muy mal aceptado. Así, el edificio de las cervezas Hertie, en Leopoldstrasse, caja de cerillas en vidrio y acero con la que Rolf Schütze trató de dar a la ciudad un toque de desnudo tecnologismo en 1964, está en negociaciones para ser derruido, en virtud de una moción civil respaldada por el ayuntamiento. Los ciudadanos se rebelan contra la escandalosa presencia de una veracidad técnica en el circuito pseudogótico, pseudoneoclásico y pseudorrenacentista. Para las verdades tecnológicas ya está la Ciudad Olímpica, gueto de la desocultación. La locura también tiene sus leyes.

			 

			 

			LO QUE NO PUEDE OCULTARSE


			 

			Munich recibió, en 1935, el honor de ser proclamada capital del movimiento nacionalsocialista. Hitler, como Wagner, era un pequeñoburgués con ambiciones artísticas. El Führer adoraba a Wagner tanto como adoraba a Munich; ambos le proporcionaban lo que su hiperestesia necesitaba: voluptuosidad artística. Toda la política del Tercer Reich posee un mareante hedor a sentimentalismo y artisticidad, lujurias estéticas que van desde la refinada belleza del águila diseñada por Speer, escenógrafo genial, hasta el exquisito surtido de uniformes confeccionados con el fin de realzar las curvas de los rubios oficiales. Horrendo hedor estético en la obsesiva comparación de la pareja aria (musculosa, rubia, americana) y la pareja judía (raquítica, renegrida, latina). También en las atrocidades del Holocausto hay una teratológica artisticidad; los condenados acudían a su exterminio acompañados por una música elegida cuidadosamente por su verdugo en el repertorio del clasicismo vienés y el romanticismo germano.

			Refinamientos del arte-por-el-arte. ¿También este penúltimo capítulo de la no-historia, del no-pasado de Munich habrá sido disimulado y enmascarado?

			¿Qué es lo que queda del Tercer Reich en esta la que fue su capital ideológica? Ningún rótulo, ningún cartel, ninguna información advierte que la Escuela de Música de la Arcisstrasse y su gemelo, el Instituto de Arte de la Meierstrasse, fueron en 1939 el centro nervioso del NSDAP, el corazón nazi. La sede realizada por Paul Ludwig Troost, donde se firmaron los pactos de 1938 con la bendición de las democracias europeas a la expansión nazi, está formada por un par de palacios de pesada desnudez neoclásica, ideada para entrar en juego con la monumental Königsplatz, es decir, con el Propileo, la Gliptoteca y el Museo de Antigüedades. El conjunto ciertamente habría alcanzado una grandeza neonapoleónica, pero fue desmembrado por orden del Alto Estado Mayor aliado mediante una cortina de arbolado que interrumpe la perspectiva, sólo perceptible en fotografía aérea, y la destrucción del Templo del Honor Nazi.

			Tampoco la Casa del Arte (Galería Estatal de Arte Moderno) contiene la menor información, rótulo o placa que recuerde su primitiva función como centro del arte regenerado, es decir, como palacio de exposiciones del arte nazi. El monstruo, también de Troost, inaugurado en 1937, ha sido amputado de su escalinata con el fin de dar paso a una vía subterránea de circulación rápida.

			Estos tres palacios son todo lo que queda del pasado más oculto de todos los pasados muniqueses. Tan sólo en algunas pilastras es posible observar que no se han reparado los impactos de metralla y que, en general, los palacios ofrecen un aspecto ligeramente más desaliñado de lo que es habitual en esta ciudad, aunque en términos españoles sean como una patena. Pero las autoridades no han podido luchar contra la tentación de elegir, para disfraz de los monumentos nazis, el ropaje artístico: música, pintura, escultura… convencidos de que la artisticidad que todo lo disimula es, en este caso, la triaca más adecuada contra el veneno histórico, han convertido los centros nazis en «hogares del arte». Las autoridades saben, y están en lo cierto, que el arte es hoy por hoy la única religión de las masas, y que sólo sufre la competencia del deporte.

			De acuerdo. Nada salta a la vista ya del Tercer Reich. Al fin y al cabo, ¿qué tiene de inusual la sucesiva ocupación de monumentos por parte de las sucesivas autoridades? Es cierto. Pero algo debiera de quedar, en esta ciudad, que transparentara sin disimulo la última tragedia de su no-historia. Es como si las autoridades españolas hubieran convertido la basílica del Valle de los Caídos en un Museo de la Guitarra Española, o en un Centro de la Inspiración Poética.

			Pensé que había algo sin embargo extraordinariamente difícil de embellecer y disfrazar. Pensé que, por lo menos allí, en el campo de concentración de Dachau conservado por los vencedores para guardar memoria del dolor y de la humillación, sería imposible no ver una arquitectura que mostrara de un modo verídico cuál había sido su necesidad histórica, su función y su forma.

			Me dirigí a la agencia estatal de turismo (ABR) y me indicaron con suma diligencia el modo de llegar hasta Dachau por tren, ya que se trata de una deliciosa ciudad residencial del extrarradio. Pero nadie supo decirme el horario de visitas al campo de concentración, ni si había acceso desde la estación. Tomé el subterráneo en la Marienplatz. Los andenes estaban infestados de ratones de campo y la gente se reía viéndolos correr de un lado para otro. La herencia campesina es muy fuerte y aquellos ratones ya no amenazaban el grano, ya no eran enemigos. Yo pensaba en otras metáforas menos benevolentes.

			En el tren y al descender, una vez llegado a Dachau, me llevé la primera sorpresa. Había allí más de un millar de jóvenes universitarios norteamericanos, muchos de ellos con un lejano parecido a Barbra Streisand. Nos apretujamos los unos contra los otros, más o menos como nuestros predecesores, en el autobús articulado y pagamos nuestros dos marcos. A mi lado, una muchacha en éxtasis le decía a su novio, entornando los ojos, «How happy I feel, Luke, my love!» Estupendo. Allí estábamos los turistas camino de otro espectáculo artístico.

			Los directivos del campo de Dachau tienen verdaderos problemas para conseguir pequeñas dosis de sordidez que den alguna verosimilitud al conjunto. ¡Está todo tan reconstruido, tan cuidado, tan blanco…! ¡Las flores, los tilos, las cervecerías son tan reacios a admitir un toque siniestro! A los jóvenes norteamericanos se añadieron otros miles de jóvenes alemanes llegados en autobuses escolares. Daba gusto verlos desparramados por la explanada donde alguna vez hubo víctimas y verdugos, escuchando la radio, bebiendo cerveza, ligando. Uno de los barracones (reconstruido) ha sido habilitado como museo. La cola que se forma para entrar es descorazonadora. Cuando por fin alcancé el interior, comprobé que es imposible centrarse en los paneles, las informaciones, los uniformes, las insignias, las estadísticas, las fotografías de medicina experimental o en el horno crematorio, porque los jóvenes norteamericanos y los jóvenes alemanes se lo están pasando de miedo y van como locos por el recinto. Ellas, altivas y con gesto de dolorosa compasión; ellos, reflexivos y vigilando a sus novias por el rabillo del ojo. Ante la sala de proyección se forma un tumulto: «¡Queremos cine, queremos cine!», cantan alegres, simpáticos, guapos. Una pareja de ancianos, seguramente húngaros, me mira con espanto. Somos los únicos adultos del lugar. Le pregunto al empleado de las postales y souvenirs si siempre es lo mismo. «¡Siempre!», afirma tajante. Y luego, con sorna bávara, añade: «Estamos pensando en ampliar…».

			La ocultación de Dachau es la más inteligente de cuantas he visto en esta ciudad admirable. Dachau ya no existe, a menos que un campo de concentración nazi y un concierto de Lou Reed posean la misma realidad y sustancia. La ocultación, en este caso, utiliza una doble estrategia. De una parte, se conserva el testimonio como visita turística para extranjeros; de otra parte, todos los estudiantes alemanes tienen la obligación de visitar un campo de concentración durante el curso de sus estudios. Todo lo que es obligatorio en la escuela está llamado a extinguirse.

			Como decía un experto en sociología del ocio, Diego Medina, el mejor sistema para acabar con la droga es declararla asignatura obligatoria en el bachillerato. En cuanto los alumnos se vieran obligados a pincharse porque se lo imponen como deberes para casa, se acabó el problema. Del mismo modo, al hacer del campo de concentración una disciplina obligatoria, se acabó el campo de concentración. De haberlo mantenido en secreto, quizá algún muchacho se habría interesado por averiguar qué sucedió realmente en Dachau, en Munich, en Alemania. Pero transformado en un deber, Dachau desaparece como otra de esas irrealidades que nos enseñan en la escuela. La evidencia logra ocultar aún más eficazmente que el disimulo.

			Salí contento de Dachau. La alegría de los muchachos y muchachas es comunicativa. Y tienen más razón que un santo. ¡Basta de culpabilidades! ¡Basta de atormentar a los alemanes con una monstruosidad de la que fueron responsables todas las autoridades europeas! Por la noche comento esta inquietante visita con Javier, cuyo hijo, estudiante de bachillerato, ha pasado por la experiencia. Miramos los libros de texto que utilizan los escolares alemanes. Son ecuánimes; no ocultan nada. Pero son sutiles. Las fotografías de los conspiradores contra Hitler son cinco veces más grandes que la única fotografía de Hitler que figura en el libro. Javier tiene una intuición y me dice que mañana va a conducirme hasta un lugar que seguramente puede interesarme.

			 

			 

			EPÍLOGO: LO ABIERTO


			 

			También este lugar carece de identificación; ninguna señal, letrero o indicación permiten llegar hasta él. No se encuentra en las guías turísticas ni mucho menos en los planos oficiales de las agencias de viajes y los hoteles. Pero es uno de los lugares más hermosos de Munich. Los tilos, fresnos, olmos, robles, alisos, crecen en aparente desorden y sueldan sus copas formando una sombrilla que mantiene en la penumbra a las lápidas fúnebres. La vegetación es silvestre, los arbustos se enlazan libremente dando al espacio una atmósfera más romántica que la del Englischer Garten. Pero no está abandonado. Por el contrario, las avenidas y caminos transcurren entre pulcros cenotafios, muchos de ellos adornados con flores frescas. La grafía hebrea se combina con la gótica y la latina.

			Aquí, en efecto, no hay ocultación. Este lugar no pertenece al circuito artístico. Las tumbas recuerdan a unas familias alemanas que abandonaron su patria, muy a pesar suyo, sea por su propio pie o en trenes especiales. La comunidad judía cuenta, en la actualidad, con poco más de tres mil miembros. El cementerio hebreo es, por lo tanto, el cementerio de una sociedad desaparecida, un mundo que ya no precisa disimularse. Únicamente en la entrada se levanta una discreta escultura con el fin de recordar que entre 1941 y 1943 las autoridades reunían a los judíos cerca de este cementerio, en el 148 de la Knorrstrasse, antes de enviarlos a los campos de exterminio. La escultura, sin embargo, se encuentra aquí provisionalmente, ya que en el 148 de la Knorrstrasse se está construyendo una boca de metro.

			Paseo por este sereno jardín con la sensación, por primera vez desde mi llegada a Munich, de que no me encuentro en una escenografía. Aparte de Javier y de un grabador de lápidas que trabaja con su torno eléctrico, no hay nadie más en este cementerio. ¿Quién iba a haber? ¿Cuántos familiares quedan en Munich para visitar a unos muertos cuya descendencia, si sobrevivió, habita a miles de kilómetros de Alemania?

			Ésta no es una escenografía, porque el patetismo que despierta viene de fuera, es exterior a la voluntad del proyectista, del constructor, del jardinero, del lapidario. El patetismo viene impuesto por un asesinato masivo que tuvo lugar cuando unos alemanes decidieron exterminar a otros alemanes con el fin de satisfacer el delirio estético de un tirano deseoso de diseñar una raza. La verdad de este lugar es la verdad de su propio crecimiento y estancamiento.

			A la derecha de la avenida principal, sin embargo, ha quedado un rincón de ironía. Se trata de un sobrio panteón construido por la comunidad hebrea en 1919, al término de la Primera Guerra Mundial. Unas lápidas verticales con los nombres de los soldados judíos y las batallas en las que cayeron muertos, forman un sencillo cuadrilátero, cerrado por una pieza de granito más grande y ennegrecida por la intemperie. En la lápida, sobre dos leones y una estrella de David atravesada por una espada, la siguiente inscripción: «An den Gefallenen» («A los caídos»). Sólo faltaba añadir: «Por la gloria de la nación alemana». Pero éste sería un sarcasmo estetizante, algo que la dignidad del lugar no permite porque no hay espacio para el rencor o la venganza.

			Éste es un lugar de extraordinaria belleza que no ha crecido para proporcionar una sacudida de voluptuosidad artística a un tirano loco. Éste es el lugar del recuerdo que ya no es de nadie. Aquí no hay juegos con el pasado ni con el futuro, con el ayer o el mañana, pues desde el principio éste ha sido el lugar del hoy, del ahora. La muerte es sólo eso, un ahora eterno y detenido. Aquí me encontraba con aquellos alemanes, bávaros y muniqueses que habían sufrido sobre sus cuerpos el castigo de tanta artisticidad, de tanta irresponsabilidad. Pero también me encontraba con el lugar de la verdad y de lo abierto. El viaje había concluido.
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			APRENDIENDO (MUY DEPRISA) EN PARÍS


			 

			Hay quien tiene a la Tour Eiffel por la más perfecta expresión de la cultura parisina. Otros, dotados de un horizonte espiritual más despejado y feudal, prefieren Notre Dame. No faltan, sin embargo, aquellos que eligen un emblema natural, un rasgo grabado sobre la piel de París por el calígrafo cósmico, el río Sena. Si de mí dependiera, yo diría que nada hay tan esencialmente parisino como el breve pero contundente aviso que adorna los vagones del metro. Dice así: «Toute personne est tenue d’obtempérer aux injonctions des agents de la RATP».

			La oración es perfectamente intraducible. Son precisos muchos siglos de educación laica y toneladas de alejandrinos perfectos para alcanzar tal grado de claridad. Les ofrezco la traducción más aproximada de que he sido capaz: «Toda persona es tenida de obtemperar a las inyucciones de los agentes de la RATP». La conminación, leída en correcto castellano, pierde mucho empaque y toda su autoridad, pero gana en inteligibilidad. Hasta en la más beocia de las lecturas es imposible no percatarse de que una ciudad dotada con semejante retórica ha de ser, sin la menor duda, una ciudad muy seria. Lo es.

			El contraste con las ciudades españolas y sus ciudadanos es algo tremendo. Nosotros, los españoles, e incluso los catalanes, obtemperamos escasamente. Si un agente de nuestra red de transportes públicos nos inyucciona, todavía hay menos probabilidades de que obtemperemos. ¡Es casi imposible! Y, sin embargo, aquí obtemperan. ¿Cómo lo han conseguido? ¿Cómo podríamos nosotros alcanzar su civilizadísima capacidad de obtemperación?

			De nuevo recurrimos a la memoria del lugar común y del tópico, en busca de lo más característico, lo más jeroglífico, de la cultura parisina. ¿Será el cancán? ¿El camembert y la baguette? ¿El acordeón? ¿La marsellesa? Todo y ser éstos los elementos trascendentales de la identidad parisina, no nos parecen suficientes. No. El músculo absoluto de la cultura parisina lo tengo yo a dos pasos de mi casa, bajo los arcos del mercado de Saint-Germain. Se trata de un vagabundo ataviado con hermosos harapos verdinegros, cubierto por una espesísima pelambrera cenicienta, que todas las noches escucha su concierto de France Musique en la pequeña radio de baterías, lee unas cuantas páginas de Jacques Derrida, vacía dos garrafones de tinto argelino, y se duerme como un niño. Éste es el emblema. Cuando una capital posee un parque de mendigos de este calibre, la nación entera ha de ser muy, pero que muy seria. Millones de ojos cultísimos contemplan, juzgan y censuran constantemente a sus representantes públicos. Aquí, los servidores del Estado no son sátrapas, son Ifigenias.
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