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      ¿Moral o ética?


      En otros tiempos eran los títulos nobiliarios. Hoy es la palabra ‘ética’ la que simula teñir con un manto de respetabilidad un discurso político, una compañía de seguros o una empresa de medicina prepaga, lo mismo da. De tan vapuleada, la ética, según parece, es una noción que ha sido vaciada de su contenido. O tal vez precisamente porque se ha vuelto un concepto vacío, o cuando menos equívoco, es que se recurre a él indiscriminadamente. Vaya, entonces, una primera distinción: ¿cuál es la relación entre la ética y otra palabra todavía más altisonante, la ‘moral’?


      Por cierto, el sentido común suele identificar la ética con la moral, y a menudo espontáneamente usamos (y usaremos) uno u otro término indistintamente. Pero si aspiramos a cierta precisión conceptual, deberíamos advertir que la moral se suele caracterizar como el conjunto de normas y conductas predominantes en una sociedad dada. En cierto sentido, nos es impuesta: así como miramos cierto programa de TV o escuchamos cierta radio porque todos lo miran, porque todos la escuchan… así nuestras creencias sobre lo que es digno de aprobación o, por el contrario, de censura, a menudo corren detrás de lo que los otros aceptan o desaprueban. Así pues, a veces creemos comportarnos moralmente, cuando en verdad sólo nos dejamos llevar por la corriente, sin adoptar una posición auténticamente elegida, y nos encaminamos hacia una progresiva alienación, hacia una despersonalización donde nos conducimos por imitación y hacemos aquello que, según pensamos, los demás esperan de nosotros.


      En contrapartida, la ética es la reflexión sobre el conjunto de conductas y normas imperantes en la sociedad y, por extensión, es la reflexión sobre cómo conducir nuestra vida. En palabras más comprensibles: mientras la ética es la teoría sobre el hecho moral, en cambio la moral alude al hecho moral mismo. Si se suele recurrir a la palabra ‘ética’ es, precisamente, porque desde el momento que es auténticamente elegida, la ética es expresión de nuestra capacidad de deliberar y decidir, finalmente, de acuerdo con nuestros valores más personales. Por añadidura, es un compromiso asumido frente a nosotros mismos, e implica ocuparnos de cómo deberíamos vivir y de qué deberíamos hacer.


      La mirada ética


      Lo cierto es que pese a la importancia que se le suele conceder —al menos de palabra— a la ética, vivimos sumidos en las urgencias de la cotidianidad. Y toda vez que tomamos una decisión que involucra cuestiones morales (¡lo que acontece, créase o no, docenas de veces por día!), raramente nos detenemos a pensar en todos y cada uno de los resortes que se ponen en funcionamiento. Examinemos, pues, tres de esos resortes morales: las emociones, las razones y los valores.


      Por empezar, las emociones nos son útiles, y juegan un papel fundamental en nuestros procesos de decisión, porque nos indican qué es aquello que importa. No obstante, cuando un conflicto donde se ponen en juego diversos valores ‘nos golpea’ en el corazón, tendemos a creer que el sentimiento que se despierta en nosotros espontáneamente es suficiente para juzgar acertadamente los acontecimientos, sin siquiera llegar a pensar en los otros aspectos del problema. Pero, al decir de ese célebre psicoanalista, Jacques Lacan, “los sentimientos mienten”, por lo cual no siempre podemos fiarnos exclusivamente de aquello que sentimos. Nuestros sentimientos pueden ser el mero resultado de los prejuicios o de los factores culturales que habitualmente regulan nuestras vidas. Si aún no estamos convencidos de que esto puede ser así, advirtamos que hubo un tiempo en que la gente ‘sentía’ que la esclavitud formaba parte del orden natural o de los designios de Dios o, no hace tanto, que había una ‘raza superior’. En otro sentido, adviértase también que las expresiones de gusto personal se distinguen de los juicios morales. Si alguien dice que prefiere el té al café, está simplemente describiendo un hecho (que le gusta el té), que seguramente será verdadero. Y aun cuando el resto del mundo odiara el té, su juicio seguiría siendo verdadero. Pero las expresiones del gusto personal no tienen nada que ver con la ética.


      Eso no es todo: a menudo, dos personas semejantes en otros aspectos —quizá de la misma extracción sociocultural, o con una formación similar— son conmovidas por sentimientos completamente opuestos acerca de un mismo hecho. Incluso un mismo individuo con harto frecuencia alberga sentimientos ambivalentes o hasta contradictorios.


      No se trata, por lo visto, de subestimar la esfera de las emociones, sino de preguntarnos si nuestras respuestas emocionales son las apropiadas en las circunstancias en juego. Pues más que perturbaciones irracionales del pensamiento racional, ellas son modos esenciales y personales de percibir el mundo y de comportarnos en él. Y una vez reconocida su importancia práctica, es notorio que las emociones deben operar en colaboración con las mejores razones.


      Precisamente, estas razones hacen de la ética una práctica en la que debemos aspirar a adoptar una actitud reflexiva: toda vez que se juzga el valor de cierta conducta, o cuando se trata de tomar una decisión, deberíamos buscar las mejores razones en las cuales fundar nuestra elección. Esas razones, cuando son buenas y genuinas, expresan una necesaria preocupación por las consecuencias de nuestros actos a corto, mediano y, en la medida de lo posible, a largo plazo, teniendo en cuenta a todos los que serán afectados por nuestra acción. Pues la idea primordial es que los intereses de todos los individuos son igualmente importantes, que el bienestar de los otros es tan importante como el nuestro.


      Esas mejores razones deben ser complementadas apelando al recurso de la imaginación: ponernos empáticamente en el lugar de los otros nos ayuda a juzgar acerca de nosotros mismos y, fundamentalmente, acerca de los demás. Adoptando un punto de vista neutral, imparcial, sin dejarnos llevar por una ciega satisfacción de nuestros intereses o inclinaciones personales. Estas tres condiciones —la evaluación de las consecuencias, el tomar en cuenta a todos los que serán afectados por nuestra acción y el ponernos en el lugar del otro— son esenciales toda vez que examinamos críticamente nuestros juicios y nuestras elecciones cotidianas.


      Por último, necesitamos reflexionar si los valores que defendemos se encuentran en conflicto con otros valores importantes. Desde la perspectiva aquí adoptada, los valores no son absolutos, esto es, simples, unívocos, y aplicables en todos los casos sin excepción. Si ése fuera el caso, no habría dilemas morales. Pero los hay.


      En los genuinos dilemas morales, dos obligaciones de igual peso se encuentran en conflicto, y la única forma de cumplir con una obligación, es infringir la otra. En cualquier caso y sea cual fuere nuestra decisión, una de ellas deberá ser incumplida. Y habrá que cumplir con aquella que, de acuerdo con las circunstancias, prevalezca sobre lo que habríamos estado totalmente obligados a realizar si no hubiera existido conflicto alguno. Con ello quiero decir que un deber moral debe cumplirse, salvo si entra en conflicto con otro deber de igual o mayor importancia. Toda vez que dos valores colisionan entre sí, se debe calcular la importancia relativa de esos valores en una determinada situación. Al comparar ambos deberes, es posible decidir cuál de ellos desplaza al otro.


      Un ejemplo harto conocido ilustra este conflicto entre deberes: puedo oponerme por principio a la mentira. Pero si oculto en mi casa a Ana Frank, y golpean a mi puerta preguntando por ella, el valor de la verdad es desplazado por el valor de salvar la vida de una persona inocente.


      No es necesario, sin embargo, encontrarnos en situaciones tan extremas para que los resortes morales operen en nuestras decisiones. Pues la ética colorea, ilumina toda nuestra vida. Como práctica reflexiva, trata de lo bueno y de lo malo, de lo correcto y de lo incorrecto, y estos valores se ponen en juego cada vez que discutimos sobre la vida y la muerte, el sexo, el amor o la amistad, la violencia o el dinero.


      La ética no es una actividad más, ni es una práctica entre otras. Es una práctica que nos compromete en cada instante que nos toca vivir. De modo que si la ética se filtra en cada uno de nuestros actos, no es suficiente que, en una especie de letargo existencial, nos demos por satisfechos con dejarnos vivir. Lejos de esa aceptación pasiva de lo que nos acontece, se trata de reflexionar críticamente sobre nuestras elecciones, examinando las circunstancias que nos interpelan. No es sencillo. En La Metamorfosis, compuesta por el poeta latino Ovidio, confrontándose con la elección de traicionar a su padre o de ir detrás de su amado, Medea se lamentaba amargamente: ‘Veo lo mejor, sigo lo peor’. Sin lugar a dudas, lo difícil no es tanto saber qué se debe hacer, sino conciliar los imperativos de la conciencia con su puesta en práctica. Pues, como se suele decir, pocas veces hacemos lo que debemos, algunas lo que queremos y la mayoría de las veces, a decir verdad, apenas lo que podemos.


      Al fin de cuentas, se trata, siquiera como aspiración, de intentar conciliar en el convivir lo que creemos ser, lo que somos, y lo que aspiramos a ser.

    

  


  
    
      ¿Todo da igual?


      Cómodamente instalado en su escritorio, el Gran Rabino de Cracovia estudiaba los textos talmúdicos. Golpean a la puerta. Entra Jacobo agitado, gesticulando, llevando por delante a Sara, la esposa del rabino. Se abre paso a empellones y le dice al Gran Rabino:


      —Rabino, le compré una tela a Samuel. Y me la entregó fallada, y para colmo, venía con dos metros y treinta y siete centímetros de menos. Samuel insiste en que encogió en el lavadero. Pero me engañó. Rabino, le ruego que interceda ante Samuel para que me entregue la mercadería tal como se comprometió a entregarla.


      El Rabino, disimulando su fastidio porque no soportaba ser interrumpido en su lectura, le respondió:


      —Andá tranquilo, Jacobo, vos tenés razón, vos tenés razón…


      Y Jacobo se va tranquilo.


      A la media hora, golpean de nuevo a la puerta. Esta vez, es Samuel quien entra como un torbellino, casi llevando por delante a Sara, e interrumpiendo al Rabino, vocifera:


      —Rabino, Jacobo me dio un cheque incobrable. Fui al banco y me dijeron que le cerraron la cuenta hace un mes. Yo confié en él, le entregué la mercadería en fecha y, vea usted, me hace esto…


      El Rabino, casi en el límite de la exasperación, le dice con toda la suavidad que su impaciencia le permite:


      —Andá tranquilo, Samuel, vos tenés razón, vos tenés razón…


      Y Samuel se va tranquilo.


      Esta vez es Sara quien, temerosa, se acerca a su marido. Y lo interpela en estos términos:


      —Querido, disculpá mi impertinencia, pero estoy un poco confundida. Vino Jacobo a contarte lo que le había hecho Samuel, y le diste la razón. Después vino Samuel a contarte lo que le había hecho Jacobo, y también le diste la razón a Samuel… ¿Cómo puede ser eso?


      El Rabino, levanta sus ojos del libro, la mira fijamente a Sara, y le dice:


      —¿Sabés una cosa, Sara? ¡Vos también tenés razón!


      Muchos suponen que la ética es subjetiva, esto es, que es relativa a cada persona individual y que, según atestiguó el Gran Rabino de Cracovia, tanto Jacobo como Samuel como Sara pueden tener razón. Sin embargo, si prestamos por un momento cierta atención al relato y nos interrogamos cuál es el sentido que subyace a la anécdota, nos daremos cuenta de que Jacobo y Samuel sólo difieren en sus creencias: uno cree que fue estafado en la calidad y metraje de la mercadería y el otro en su modalidad de pago. Pese a esta diferencia, todos ellos —incluidos Sara y hasta el Gran Rabino— defienden el valor de la palabra y la honestidad.


      No obstante, hay quienes creen con Protágoras que “el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son, y de las que no son, en cuanto no son” (Teeteto, 151-152). Este sofista, probablemente el primer relativista célebre de la historia (fue contemporáneo de Sócrates), creía que aquello que a uno le parece bueno, es bueno, y aquello que a uno le parece malo, es malo. Y que no hay verdades objetivas, absolutas y universales, sino que las cosas son tal y como son percibidas por cada uno de nosotros, de manera que una misma cosa puede ser buena para cierto individuo y mala para otro. Por ejemplo, una misma sustancia que para una persona sana posee un sabor agradable, para un enfermo es amarga. ¿Acaso está confundida la persona enferma? Una acción puede ser mala o buena para un mismo individuo dependiendo de sus circunstancias, y en la medida en que él lo crea así. Protágoras dirá que a juicio del enfermo, en su situación, la verdad es que el sabor es amargo.


      En una línea similar, otros suponen que la ética depende de los valores sostenidos por una cultura particular. Un relativista cultural, para ser más precisos, cree que los valores éticos fundamentales —acerca de cómo deberíamos vivir y qué deberíamos hacer— son relativos a cierto grupo de personas. Si es así, una misma idea o una misma práctica puede ser fundamentalmente correcta para un grupo pero claramente errada para otro. Y este enfoque también es casi tan antiguo como el mundo:


      “Darío, durante su reinado, llamó a los griegos que estaban con él y les preguntó cuánto querían por comerse los cadáveres de sus padres. Respondiéronle que por ningún precio lo harían. Llamó después Darío a unos indios llamados calacias, los cuales comen a sus padres, y les preguntó en presencia de los griegos […] cuánto querían por quemar los cadáveres de sus padres, y ellos les suplicaron a grandes voces que no dijera tal blasfemia”.


      Heródoto, quien vivió entre el año 484 y 431 antes de Cristo, es el autor de este relato. Con él ilustra cierta costumbre que, considerada correcta entre los miembros de un grupo, puede ser horrorosa para los miembros de otro, y viceversa. Y en esas circunstancias, lo cierto es que no parece sencillo alcanzar un mínimo consenso: ¿debemos comer a nuestros padres o quemarlos? Si fuéramos griegos, una de las respuestas sería la correcta, pero si fuésemos indios, la correcta sería la otra. Pues, tal como advierte tempranamente Heródoto, “si a todos los hombres se les propusiera escoger entre todas las costumbres las más hermosas, después de examinarlas, cada cual se quedaría con las propias”.


      Es posible ‘rastrear’ otros ejemplos semejantes. Hasta comienzos del siglo XX, se sabía poco de los esquimales, y habrían de ser los primeros exploradores de esas tierras inhóspitas quienes difundieran su cultura condensada en exóticas historias. Las costumbres de los esquimales resultaron ser muy diferentes de las nuestras. Los hombres por lo general tenían más de una esposa, y las compartían con sus invitados como una muestra de hospitalidad. Además, en una comunidad, el hombre dominante podía exigir y tener acceso regular a las mujeres de otros hombres de menor rango. Las mujeres, en contrapartida, podían abandonarlos por otros. En líneas generales, las prácticas sexuales de los esquimales se regían por códigos con escasas semejanzas a esa institución que, normalmente, designamos con el nombre de ‘matrimonio’.


      Pero no sólo sus matrimonios y sus prácticas sexuales eran diferentes. Los esquimales, según todas las apariencias, parecían estimar menos la vida humana. El infanticidio, por ejemplo, era una práctica común. El célebre Knud Rasmussen, quien realizó sus viajes de exploración entre 1915 y 1935, y más tarde narró sus experiencias, conoció a una mujer que había dado a luz veinte hijos, matando a diez de ellos. A las niñas, en particular, se les daba muerte a discreción de sus padres y sin que los progenitores cargaran con estigma social alguno.


      Un relativista cultural diría que puesto que los esquimales no consideran incorrecto el infanticidio, mientras que Occidente lo considera inmoral, esta práctica no es ni objetivamente correcta ni objetivamente incorrecta. Es, simplemente, un asunto de opinión, que varía de cultura en cultura. Pero ¿es realmente así?


      Volvamos, una vez más, a la historia de Darío: del hecho de que los griegos no concuerdan con los indios, ¿se deduce acaso que no hay una verdad objetiva sobre cierta conducta? Pues bien, si reflexionamos sobre sus diferencias, descubriremos que ellas no son tan irreconciliables como parecen en un principio. Las diferencias radican en los sistemas de creencias defendidos por uno y otro pueblo, no en los valores. Porque en una sociedad dada, el sistema de valores es un factor más entre otros, tales como las creencias religiosas y ciertas circunstancias fácticas, factores todos ellos que intervienen en la formación de las costumbres. Y la diferencia de costumbres puede deberse a otro aspecto de la vida social y no, precisamente, a los valores.


      A diferencia de los esquimales, en Occidente cualquier padre que mata a un niño debería ser debidamente castigado por su acción. Pero si nos preguntamos por qué los esquimales se comportan así, la explicación tal vez no sea, como irreflexivamente tenderíamos a responder, que ellos quieren menos a sus niños o valorizan menos la vida humana. Este pueblo, cuando es posible, protege la vida de sus niños. Pero el medio tan riguroso, y la escasez de comida, los lleva a practicar ese tipo de conductas. Al igual que en muchas sociedades ‘primitivas’, las madres esquimales amamantan a sus hijos durante cuatro años o más. Además, los esquimales son nómades, pues dado que no pueden dedicarse a la agricultura, deben peregrinar en busca de comida, los niños deben ser llevados en alza, y una madre no puede, de hecho, llevar a más de un niño por vez. Y si con frecuencia se mata a las niñas, el feminicidio se explica no sólo porque los varones serán los cazadores que van a proveer el alimento, sino también porque los adultos varones mueren prematuramente debido al tipo de labor que desarrollan, razón por la cual matar a las niñas regula la conservación de cierta proporción numérica entre los sexos que garantiza la continuidad del pueblo. Por lo tanto, aun cuando los esquimales adopten medidas drásticas para asegurar la supervivencia de la familia, los valores, en sí mismos, no son tan distintos.


      ¿Justificando la aberración?


      “Asesinan en Irak a tres tenistas del equipo nacional por usar shorts. Iban en un auto en Bagdad vestidos con shorts deportivos de estilo occidental, lo que fue considerado una grave ofensa a las creencias religiosas y fueron ejecutados pese a que eran estrellas del deporte […] Son, sin embargo, numerosas las dificultades que han tenido que enfrentar los atletas musulmanes con la vestimenta necesaria para participar en las competencias internacionales. El episodio más conocido es el de la india Sania Mirza, quien a sus casi 19 años figura entre las 40 mejores tenistas del mundo. La muchacha, que admite que es religiosa, fue blanco de una dura ‘fatwa’ [un pronunciamiento legal] emitida por los dirigentes religiosos de la minoría islámica de su país que le exigieron que se cubra el cuerpo durante los partidos porque sus polleras cortas y remeras ajustadas son ‘antislámicas’ e ‘indecentes’.”


      Clarín, 27 de mayo de 2006


      Sin duda, el solo hecho de que las creencias varíen de cultura en cultura no es una razón suficiente para legitimar cualquier costumbre. Pero a veces se olvida: a modo de apertura multicultural, se ensayaron diversos intentos teóricos para justificar determinadas prácticas, entre otras, la lapidación de las mujeres que cometen adulterio.


      Se alegó que en la cultura donde esa práctica es corriente, la lapidación integra una tradición basada en un antiquísimo sistema de valores. Se sostuvo, además, que esa práctica expresa ciertos valores que se remontan a reglas que se originaron hace más de mil años, y que si nos volviéramos hacia los sistemas de valores occidentales del mismo período, descubriríamos concepciones muy similares sobre el castigo y el trato hacia las mujeres, fundadas en la necesidad de asegurar una descendencia legítima. Así pues, se infirió que, puesto que adhieren a prácticas muy antiguas, estas acciones deberían ser necesariamente correctas. En consecuencia, se advirtió que se debe ser cauteloso y no condenar dicha costumbre considerándola desligada de su contexto histórico y cultural.


      Pero esta serie de argumentos no resisten el menor análisis: pues aplicando una lógica semejante, nos veríamos obligados a concluir que, en efecto, son las culturas que se han desviado de esas prácticas aquellas que están erradas. Conclusión: lapidemos.


      En claro contraste con esta conclusión improcedente, se suele afirmar que el examen racional de las normas y los valores en juego fue uno de los medios utilizados usualmente por la mayoría de las sociedades humanas para enfrentar los problemas surgidos en la comprensión común de las condiciones en las que sus miembros podían convivir. Lo cierto es que toda cultura, salvo raras excepciones (prueba de ello es la reprobación universal del homicidio), respeta, cuando menos, el bienestar general de sus miembros: mientras que del feminicidio de los esquimales dependía la supervivencia de la población, lejos de ello, en el castigo a las adúlteras lo que se juega es la supervivencia de una sociedad patriarcal y esclavista donde se victimiza a la mujer. Pero además, en el trasfondo, este intento poco satisfactorio de legitimar prácticas aberrantes termina siendo una justificación y conservación del statu quo. Y ése es el peligro que se oculta tras lo que, a veces, se presenta como un ejercicio de tolerancia.


      De más está decir que los ejemplos aquí expuestos no son sino un recorte inevitablemente parcial de las complejas cuestiones que son hoy examinadas por los estudios de género, los estudios multiculturales, la etnografía y otras disciplinas que se ocupan de estas problemáticas. Pero advirtamos que, en alguna medida, nos es posible juzgar las prácticas de otras culturas. Porque desde el momento que el bienestar de sus miembros es un valor que impera en casi todas las culturas, podemos preguntarnos si una determinada práctica promueve o reduce el bienestar de la gente cuyas vidas son afectadas por dicha práctica.

    

  


  
    
      EL COTIDIANO DESAFÍO DE VIVIR

    

  


  
    
      Los sentidos de la vida


      Jean-Jacques Rousseau, el célebre filósofo de la Ilustración, se asombró al saber de una tribu de salvajes cuyos integrantes eran tan incapaces de anticiparse al futuro más próximo que al no comprender que la necesitarían de nuevo, vendían su cama de algodón por la mañana y regresaban llorando por la noche para rescatarla. Muy lejos de tamaña imprevisión, en nuestros tiempos dominados por el imperativo de la eficiencia, poco y nada queda librado al azar. O así lo creemos. Desde la cajera del supermercado hasta el vendedor de teléfonos celulares, todos fueron capacitados para una tarea que, por su índole misma, requiere olvidar todo sesgo de creatividad.


      Pero ese automatismo excede lo laboral: la vida cotidiana también está ordenada según una opaca rutina. Iniciamos cada día sabiendo de antemano los horarios de entrada y salida de nuestras obligaciones, de nuestras comidas y hasta de nuestro esparcimiento: hora de cenar, de asearse, de ver televisión, de hacer el amor… sosteniendo en una sospechosa rutina esta empresa que es la vida de cada uno. Así cada uno y todos los días, para finalmente morir. Nuestra existencia, por momentos, parece reducirse a esa previsible sucesión. ¿Acaso la vida sólo es esto?


      En otros tiempos, el hombre, embargado por un sentido de lo trascendente, destinaba sus días a la construcción de catedrales. El arquitecto, los obreros, los ebanistas, consagraban su vida entera a esa labor que los aproximaba a Dios, alentados por una promesa de bienaventuranza eterna, y en esa labor se jugaban su sentido y su destino más personal. Con el surgimiento de la ciencia moderna, el reino de la naturaleza es arrancado del reino de los valores. La naturaleza es vista como un mecanismo inanimado desprovisto de todo valor intrínseco, y los valores son relocalizados en los seres humanos, en sus respuestas racionales o emocionales a un medio que, por momentos, se le torna hostil. El antiguo destino trascendente ya no alcanza, y el hombre se siente condenado a vivir una vida en la que ya no le es fácil proyectar un sentido que debe ser recreado de ahora en más por cada uno, personal e intransferiblemente.


      La roca de Sísifo


      En nuestros tiempos seculares, la respuesta a la pregunta por el sentido de la vida tal vez nos sea revelada, paradójicamente, por el pensamiento mítico.


      Cuenta la leyenda que Sísifo había cometido el error de revelar el secreto de los dioses a los mortales. A modo de castigo, los dioses lo condenan a empujar una enorme roca hasta la cima de una montaña. Cada vez que Sísifo está a punto de alcanzar la cúspide, la roca se le escapa de las manos y cae rodando hasta el pie de la cuesta. Perpetuamente condenado, Sísifo debe recomenzar su tarea una y otra vez por toda la eternidad.


      Certeramente, los dioses actuaron a sabiendas de que no habría castigo más terrible que un trabajo inútil y sin esperanza en el que se nos va la vida. Cada noche, cada día, Sísifo debe empujar esa roca. También nosotros. ¿O acaso empujar una roca en una tarea sin fin ni objetivo no es una metáfora de la vida humana?


      ¿De qué manera, entonces, se puede alterar el destino de Sísifo para dotar de sentido a su vida? O mejor aún: ¿podemos acaso alterar nuestro destino? ¿O estamos condenados irremisiblemente a empujar la roca una y otra vez?


      En un libro publicado en 1970, Good and Evil [Bien y mal], el filósofo estadounidense Richard Taylor sugiere dos proyectos emancipatorios de la existencia humana: en lugar de empujar siempre la misma roca hasta la cumbre de la montaña, en una tarea absolutamente inútil, Sísifo puede proponerse empujar distintas rocas y construir así un bellísimo templo. Contar con un objetivo no sólo iluminará su alma sino que dotará a sus manos y a su cuerpo todo de una fuerza desconocida para él, quien ya no dejará escapar piedra alguna: cada partícula de la roca tendrá un valor incalculable, pues el templo se erguirá a partir de la consecución de actos ya dotados de ese sentido que guiará su tarea hasta su plena realización.


      Se trata, entonces, de crear una obra que embellezca o mejore el mundo. No sólo un Leonardo de Vinci o una madre Teresa de Calcuta pueden hacerlo, el más común de los mortales puede proyectar su vida en una obra que lo trascienda y, en ese mismo acto, dotar de sentido a su existencia. Pero éste no es el único proyecto posible.


      De acuerdo con la segunda de las alternativas emancipatorias, Sísifo puede continuar empujando siempre la misma roca, y siempre en vano. Sin embargo, los dioses, apiadados ante la eternidad de su condena, harán nacer en Sísifo un irrefrenable deseo de hacer precisamente aquello que está condenado a hacer: ¡empujar la roca! Nosotros, Sísifos terrenales y sin Olimpo, podemos desear querer cada instante por el solo hecho de que es nuestro. Saber que, de tener que vivirlo, es mejor hacerlo apropiándonos de ese instante, deseándolo como si lo hubiésemos elegido y como si deseásemos eternamente volverlo a elegir. De hacerlo, sería el entusiasmo que ponemos en cada uno de nuestros actos aquello que otorgaría valor a lo que hacemos. El sentido, en última instancia, nacería y se cumpliría originariamente en nuestra predisposición hacia lo que nos toca vivir.


      Estas dos maneras de dotar de sentido a la vida expresan dos maneras de pensar la vida misma. En cualquiera de ellas, no se trata de responsabilizar al destino. Sísifos abandonados por los dioses, somos responsables de lo que hacemos, de nuestra propia vida. Se trata de descubrir un sentido incluso enfrentados con un universo que, en sí mismo, parece absurdo.


      La posibilidad de que incluso Sísifo pueda elegir nos enseña que, aun cuando estemos condicionados por nuestras circunstancias, aun cuando sintamos que ‘no hay salida’, siempre conservamos el poder de elegir: o podemos querer aquello que hacemos —como si en cada instante se jugara una elección nuestra, personal y definitiva— o, según la primera de las alternativas, podemos vivir una vida con sentido si perseguimos fines que sean objetivamente valiosos.


      En cualquiera de las dos actitudes existenciales, no se trata tanto, al fin de cuentas, de cuánta suerte tenemos en la vida, sino de qué hacemos con aquello que, para bien o para mal, nos toca en suerte.

    

  


  
    
      Ese viejo y humano truco de la magia


      En una de sus novelas, André Gide pone en boca de uno de sus personajes una pregunta filosófica en apariencia inocente: “¿Acaso es posible llevar a cabo un acto gratuito, un acto que sea tan pero tan libre que no responda a motivo ni causa alguna, que se haga simplemente porque sí?”. Con el propósito de responderse, Lafcadio, pues se trata de ese personaje, se aventura en un gesto que aterra por su carácter definitivo: en un tren, camino a Roma, empuja a un ignoto pasajero a través de la ventanilla y provoca su muerte. El episodio aspira a mostrarnos que todo acto humano es impulsado por alguna intención —siquiera verificar o falsar una hipótesis filosófica— y que, en definitiva, no hay acto sin sentido. Y que, por añadidura, nada de lo que tiene que ver con lo humano es gratuito. Ni siquiera lo son algunas de nuestras emociones, las que por momentos parecen emerger sin causa ni finalidad.


      En Bosquejo de una teoría de las emociones, Jean-Paul Sartre sugiere que éstas no son sino un particular modo de enfrentarse a la realidad. Considérese, por ejemplo, cuando alguien se ríe o siente miedo. Una alegría intensa puede ir acompañada de ciertos fenómenos somáticos, fisiológicos (aceleración del ritmo cardíaco, incremento de la presión arterial, entre otras expresiones del cuerpo) y el miedo, por su parte, estimula la liberación de adrenalina. Pero ni la alegría ni el miedo pueden reducirse a estos fenómenos corporales, porque mientras éstos son procesos físicos carentes de sentido y vinculados entre sí por la causalidad natural, por el contrario, tanto un sentimiento como el otro tienen un objeto: experimentamos alegría o miedo frente a algo determinado. Y dichas vivencias poseen una significación, un sentido, que la biología no alcanza a explicar.


      La zorra y las uvas


      Juan, fanático de Boca, se encuentra en un café a la salida del trabajo con Pedro, su entrañable amigo de River. Charlan del clásico del domingo, si el penal estuvo bien o mal cobrado, si el juez de línea sancionó bien a un jugador que presuntamente estaba fuera de juego… Juan se siente molesto porque Pedro se resiste a reconocer los errores de su equipo. Juan va montando en cólera. Sin darse cuenta, da comienzo a una catarata de agresiones verbales, primero sarcásticamente, luego subiendo su tono de voz. Gesticula, su rostro enrojece hasta que, finalmente, acaba por descalificar a su amigo tildándolo de imbécil. El orden de las razones se interrumpe con esta afrenta.


      Ya no se discuten las ideas, sino que se ataca al que las sostiene, en una falacia que los lógicos conocen como el argumento ad hominem: no importa tanto lo que se dice, sino quién lo dice. Las emociones aniquilaron todo discurso racional.


      Pero ellas no operan solamente en asuntos que, para algunos, pueden parecer triviales: cuando perdí a mi madre, desapareció con ella el centro de mi existencia. Anegada por la melancolía, me resistí a proseguir mi rutina cotidiana. Sólo deseaba dormir, olvidar en el sueño una realidad que, por el momento, se me presentaba atroz. En una y otra historia —propuestas por el propio Sartre—, el reino de la razón es sojuzgado por el imperio de las emociones. Admitida esta victoria, ¿cuál es el sentido de la emoción? ¿Qué función cumple en nuestras vivencias? ¿Qué finalidad posee en la existencia humana?


      Las dos historias, por distintas que parezcan, nos revelan una misma forma de enfrentar la vida. Porque ambas muestran que, ante un mundo que no es un horizonte imperturbable al que observo como se observa un espectáculo, sino que me altera psíquica y fisiológicamente, las emociones me permiten abordar mágicamente la realidad.


      Con el propósito de explicarnos en qué consiste la emoción, Sartre nos recuerda la fábula de la zorra y las uvas. Todos conocen la fábula de Esopo: una zorra hambrienta sale en busca de comida murmurando para sí: “¡Qué hambre tengo!”. Una tortuga la oye y le dice: “Mirá esa parra con esas uvas tan tentadoras”. La zorra se acerca a la parra y comienza a saltar hacia los racimos sin lograr alcanzarlos. “Saltá más alto”, le aconseja la tortuga, pero la zorra, por más que se esfuerza, no puede alcanzarlos. Finalmente, decide marcharse, no sin exclamar en voz alta: “Esas uvas no valen la pena, todavía están muy verdes”.


      Tensión entre el deseo y la realidad


      La fábula nos enseña que una respuesta emocional nos permite disimular mágicamente los elementos del conflicto: las uvas, como tantas otras cosas, se presentan en un principio como deseables. Esta cualidad que incita a la zorra a que las arranque y las coma, de pronto se vuelve insoportable porque no puede realizarse, la zorra no puede alcanzar las uvas. Semejante tensión entre el deseo y la realidad se vuelve un motivo para sustituir la cualidad de deseables por una nueva cualidad, la de inmaduras, que resolverá el conflicto y anulará esa tensión.


      Una vez que la zorra toma conciencia de que esas uvas son inalcanzables, espontáneamente las descalifica, y se convence de que no pierde nada. Y como no es posible modificarlas químicamente, confiere mágicamente a las uvas la cualidad que desea. Es una transformación mágica porque nada ha cambiado, las uvas siguen siendo las mismas; lo que se ha alterado radicalmente es la relación con ellas. La conducta es mágica porque este cambio ha sido inmediato y realizado en el círculo de la conciencia.


      El sentido funcional de las emociones parece ser, entonces, la transformación mágica de lo que nos rodea. Toda vez que constatamos que los métodos racionales son ineficaces para conseguir algo que deseamos, porque tal como reconoce Sartre, “la vida es difícil”, alteramos mágicamente la realidad.


      Cuando Juan no puede persuadir a Pedro con sus argumentos, monta en cólera y proyecta en Pedro el defecto de la imbecilidad, obteniendo mágicamente lo que no puede conseguir por medio de la discusión racional. Pero Juan olvida su participación en la constitución o proyección de la imbecilidad de Pedro, y percibe la imbecilidad como un dato objetivo del mundo. Colérico, se dice: “Estoy enojado porque es un imbécil”. Si se detuviera a pensar por un momento, se daría cuenta de que Pedro se le aparece repentinamente como un imbécil simplemente porque él, Juan, está enojado.


      Emoción y evasión


      Cuando muere mi madre, la tristeza en la que me sumerjo transforma mágicamente el mundo, lo convierte en un receptáculo indiferente. Habitualmente cargada de proyectos e ilusiones, esta imagen degradada es incapaz de suscitar en mí proyecto o ilusión alguna. El mundo se ha tornado opaco, gris. Y la tristeza es la encargada de transformar mágicamente su sentido.


      Intentamos modificar el mundo a nuestro antojo, ya poniéndolo a prueba como en el presunto acto gratuito de Gide, ya resignificándolo para hacerlo más soportable. Mecanismo radical para resolver un conflicto, para disolver la tensión entre mi deseo y la realidad que se me impone; se dice que toda emoción tiene algo de evasión. Y que no es sino una victoria pírrica, porque nos vuelve cautivos de nuestras fantasías; porque, como la zorra, creemos triunfar sobre una realidad que continúa sustrayéndosenos.


      Pero gracias a esta transformación, por más mágica que fuere, la vida se nos vuelve más tolerable. Y hasta nos ayuda a sobrevivir. Al fin de cuentas, eso no es poco.
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