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      A mi madre y abuelos maternos que con su esfuerzo me enseñaron a enfrentar la vida.




      A mis padres, esposa, hijos y hermanos.




      A quienes me han brindado su tiempo, paciencia, amor, confianza, amistad y apoyo a lo largo de todos estos años.




      A mis compañeros de viaje en
 La Jornada  y en  Mugs.




      Gracias, José Luis.


    


  




  

    

      Presentación




      Este libro es el resultado de un gran número de entrevistas hechas, entre febrero de 2003 y diciembre de 2011, a Miguel Nazar Haro, titular de la extinta Dirección Federal de Seguridad (DFS) de 1978 a 1982.




      La DFS fue el principal órgano de inteligencia del sistema político mexicano hasta 1985, cuando José Antonio Zorrilla Pérez, sucesor del Tigre, fue acusado de ordenar el asesinato del periodista Manuel Buendía, autor de la columna “Red Privada”. Su homicidio desembocó en la transformación de la DFS, y así nació el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), organismo que en la actualidad lleva el nombre de Centro Nacional de Inteligencia (CNI).




      Esta obra aborda, a partir de las declaraciones de Nazar Haro, su niñez, su adolescencia, su vida como agente, su anticomunismo, su pasado poderoso y útil para los hombres que dirigieron este país, así como su caída y abandono por parte del sistema político al que sirvió.




      Se trata del Tigre en diversos momentos de la historia nacional, principalmente cuando fue entrenado por Estados Unidos en tácticas antiguerrilla y trasladó sus conocimientos a casos específicos por los que fue reconocido por naciones como Inglaterra y España.




      En estas páginas el lector encontrará las historias que surgieron prácticamente un año antes de su detención en febrero de 2004, durante los dos años que estuvo en prisión domiciliaria, tras su retorno a la libertad y a lo largo de cinco años más.




      El Tigre de Nazar es un repaso del “hombre del sistema” que se fue develando entre tazas de café turco, siendo ya el yite (abuelo) que intentó convertirse en actor, maestro de baile y comerciante, pero cuya pasión terminó siendo la policía y los interrogatorios. Un recuento de momentos en los que aprendió de lealtad, ésa que, a decir de él, es de “los de abajo siempre con los de arriba”.




      Es la historia de Nazar Haro, el personaje que integró una colección de decenas de figuras de tigres de Bengala. Al momento de ser titular de la DFS, en sus oficinas de la colonia Tabacalera, siempre temidas, tuvo como mascota a Bengala, un ejemplar de esa especie que, por lo menos en una ocasión —narrada por él—, fue usado para que un detenido le “contara” al animal lo que el opositor al sistema se negaba a revelarles a los agentes de la DFS.




      El 4 de febrero de 2003 nació la idea de este libro, cuando en el primer encuentro Nazar Haro dudaba que sus declaraciones pudieran ser publicadas en La Jornada, por considerarlo un periódico de izquierda y crítico del sistema.




      Ese día me concedió 45 minutos. Le dije que si aportaba detalles importantes para entender algunos acontecimientos trascendentes para el país durante su gestión como titular de la DFS, el periódico estaría abierto a su testimonio, aunque ello seguramente generaría reacciones opuestas de quienes lo acusaban de secuestrar y torturar a opositores gubernamentales.




      Agregué: “Si se publican sus declaraciones, me da una nueva entrevista, una profunda, sobre su vida. Quiero saber quién es Miguel Nazar Haro”. Respondió que no confiaba en los periodistas y no creía que sus palabras fueran respetadas, y es que en esa fecha El Universal había publicado un texto en el que —consideró— se le caracterizaba como un “viejo desmemoriado y pendejo”.




      Finalmente, el 5 de febrero, La Jornada publicó “Los guerrilleros, aventureros que querían el poder”.1




      Meses después, a través de José Luis, su hijo, le pedí que cumpliera su palabra y me concediera la entrevista “de a deveras”. De allí devinieron los encuentros, muchos de ellos nada sencillos por sus enfermedades y esquivas respuestas a preguntas directas sobre los señalamientos de integrantes de grupos revolucionarios que lo acusaban de haberlos torturado o de haber participado u ordenado la desaparición de alguno de sus familiares.




      Sin embargo, poco a poco fue haciendo revelaciones: aportó detalles y, en algunos casos, información importante sobre sucesos que, a pesar de los años, no han sido esclarecidos o a los que les faltan elementos que expliquen sus desenlaces. Entre ellos, el 2 de octubre de 1968, la muerte de Lucio Cabañas, el deceso de Genaro Vázquez Rojas; y los secuestros y rescates de personajes como Fernando Gutiérrez Barrios, uno de los hombres más poderosos del régimen priista, y José Guadalupe Zuno, suegro de Luis Echeverría, plagiado cuando su yerno estaba en la cúspide del poder y la guerrilla crecía en el país.




      Se resistió muchas veces a develar secretos de los hombres que conoció en el poder; sin embargo, ofreció un panorama respecto de las órdenes y acciones emprendidas con la aprobación de las altas esferas gubernamentales, o de las que estuvo al tanto como parte de su labor de policía político.




      Los hechos a los que se refirió abarcan inicialmente de 1960 a 1982. Miguel Nazar abrió algunos de sus archivos y vivencias al lado de figuras como Arturo el Negro Durazo Moreno, jefe de la policía capitalina, en una de las etapas más oscuras del gobierno de José López Portillo; y los generales Francisco Humberto Quirós Hermosillo y Arturo Acosta Chaparro Escápite, piezas importantes en la guerra sucia y en la desaparición de campesinos y miembros de los grupos guerrilleros que buscaban derrocar al régimen priista por la vía armada.




      Asimismo, habló de otro periodo de la historia nacional: a pesar de que el Tigre era un personaje defenestrado públicamente, en 1994, desde la Presidencia de la República —dijo— le solicitaron que interrogara a Mario Aburto, el homicida de Luis Donaldo Colosio.




      El Tigre de Miguel Nazar es la estampa de un policía temido: represor político para los familiares de las víctimas del sistema y reconocido para quienes fueron rescatados de sus plagiarios. El libro constituye retratos de varias épocas de la política nacional, de un hombre del viejo régimen que vio en los grupos guerrilleros —según él— un peligro real para el sistema.




      

        




        1 https://www.jornada.com.mx/2003/02/05/018n1pol.php?printver=1.


      


    


  




  

    

      Prólogo




      En el proceloso laberinto nocturno de las redacciones, corren como la bruma dichos que terminan por imponerse a fuerza de repetición: que el periodismo es objetivo, que la pirámide invertida —la que dispara las preguntas esenciales de una nota— es inviolable, que no hay reportero sin suerte…




      Esto último es siempre relativo y, como toda generalización, una mentira, porque, si el buen azar le toca a un incapaz, por más que se encuentre situado en el lugar exacto y en el momento preciso, el relato de los hechos estará, sin duda, marcado por los límites de su incompetencia. Forman catarata las anécdotas jocosas y algunas patéticas acerca de estas notas.




      Como aquella del reportero que en los años cuarenta fue enviado a cubrir la botadura de un buque, que, ante la escasez de acero, se decidió construir de concreto. Al momento de deslizarlo al agua, el barco se fue a pique. Al no tener noticias del enviado, los de la redacción, desesperados porque estaban al borde del cierre, lo contactaron para saber qué había pasado y por qué no mandaba su nota sobre la botadura. Su respuesta se volvió leyenda: “No lo hice porque se hundió el barco”.




      Poco se dice, sin embargo, de aquéllos que porfían hasta la obsesión, que traban las mandíbulas reporteriles cuando perciben el aroma de una primicia o de una historia que puede presentarse en la superficie sin mayor atractivo, pero incita la voluntad de seguir la hebra hasta el final.




      Paradigmática, por ejemplo, es la historia que cayó bajo el radar del legendario periodista Egon Erwin Kisch, quien a principios del siglo XX destacó por la brillantez y originalidad de sus crónicas y reportajes, entre ellos, uno de 1913 que cimbró al Imperio austrohúngaro y cambió la historia.




      Todo empezó en razón de otra de sus pasiones, el futbol, pues Kisch dirigía al equipo Sturm, el cual estaba a un partido de ascender de división. No obstante, uno de sus jugadores estrella, de apellido Wagner, faltó al juego definitorio y perdieron el encuentro. Furioso, el entrenador lo increpó para averiguar el motivo de su ausencia. Se enteró de que su jugador, quien además era un hábil cerrajero, había sido obligado por la policía a forzar una cerradura, ya que los agentes estaban tras la pista de una filtración militar estratégica.




      El reportero vertiginoso que era Kisch olfateó una historia importante. Superó los obstáculos que le pusieron enfrente por tratarse de un asunto de Estado y llegó a descubrir que el espía que trabajaba para Moscú, sobre el que indagaban los servicios secretos, era nada menos que el coronel Alfred Redl, jefe del Estado Mayor del VIII Cuerpo del ejército del emperador y director de inteligencia militar, quien había defeccionado al ser chantajeado por los rusos debido a su homosexualidad.




      Oportunidad, suerte sin duda, intuición reporteril, olfato periodístico y, desde luego, persistencia y ambición profesional para perseguir la huella de lo que se percibe como una buena historia.




      El origen de este libro de Gustavo Castillo García es también azaroso. Una orden de trabajo para cubrir una conferencia de prensa, algo rutinario en la labor periodística, hizo que saltara al archivo memorioso del reportero el nombre de Miguel Nazar. En la sesión de preguntas, el enviado de La Jornada lo interrogó sobre su papel en la llamada guerra sucia. Una sonrisa del aludido le hizo ver que la homonimia le había jugado una mala pasada, pues se trataba del hijo del personaje, quien entonces dirigía una empresa de seguridad privada.




      Habría que decir que el policía, siempre astuto y escurridizo, especialista entrenado en contrainteligencia, rehuía las fotografías y, por supuesto, las entrevistas; siempre prefirió el segundo plano que le daba holgura para actuar en la sombra. Su rostro no era habitual en las planas de la prensa. Ése no era el caso de su compañero Arturo Durazo, a quien deslumbraban los reflectores: ensoberbecido por el poder que le daba su añeja camaradería con José López Portillo —quien incluso llegó a hacerlo general, saltándose todas las trancas—, llegó a soñar en convertirse en presidente de la República; tal era el tamaño de su desmesura y la amplitud de la impunidad de que gozaba.




      Cualquier otro reportero, con menos empuje, habría bajado la cabeza ante el error, pero no Gustavo Castillo, quien, por el contrario, supo que había encontrado la punta de un ovillo y ya en corto le pidió al hijo de quien fuera director de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) de 1978 a 1982 que le transmitiera la petición de entrevistarlo. Conocía su reticencia ante la prensa, por eso fue a la conferencia de prensa, para poder buscar cara a cara esa primicia. Otra sonrisa y la repetida frase de que no concedía entrevistas no arredraron al reportero.




      Insistió, se comprometió a que las palabras de Nazar serían registradas sin distorsión (a diferencia de la única ocasión en que había aceptado hablar y sus dichos fueron cambiados al ser publicados), nunca cejó en el empeño, y así pasaron meses.




      Quizá la curiosidad, seguro la indagación acerca de la seriedad del reportero o tal vez una pizca de vanidad en la salida de la vida le abrió las puertas a Gustavo para una larga entrevista que transcurrió, siempre con vicisitudes, entre 2003 y 2011, sin contar las escalas recurrentes para sumergirse en documentos resguardados en el Archivo General de la Nación (AGN), además de otras entrevistas a personajes cercanos, víctimas y testigos de indecibles atrocidades.




      Apenas alcanzo a imaginar lo que debe ser estar frente a un monstruo, escuchar el sonido de palabras que carecen de conciencia, el relato siempre parcial en favor de un deber basado en la supuesta superioridad que da “defender a la patria”, extirpar de raíz la “perversidad del comunismo”, de los “antimexicanos”, ante quienes no debía escatimarse ningún método para exterminarlos.




      Formado en contrainteligencia y contrainsurgencia en Fort Bragg, Carolina del Norte, adiestrado en los más “refinados métodos de tortura”, Nazar dice, una y otra vez, estar satisfecho con su labor patriótica, desencantado de un sistema que lo incubó para después convertirlo en chivo expiatorio.




      “Qué chingados esperaban. Guerra es guerra, guerrilla es guerra, y en la guerra todo se vale”, dice Nazar sin rubor en estas páginas al referirse a las desapariciones y ejecuciones extrajudiciales de la guerra de baja intensidad a la cual se ha tildado de “sucia”. Como en espejo, Nazar también habla de uno de sus subordinados, quien disfrutaba con el sufrimiento que infligía a sus víctimas: “torturaba porque era un fanático del deber”, justifica. O su cínica autocrítica al saber que muchos de los datos que le asestaba Gustavo provenían de documentos del AGN: “Qué pendejos fuimos, no debimos tener archivos. Debimos quemarlo todo”.




      Cómo no pensar en Hannah Arendt, la filósofa judía que de abril a junio de 1961 cubrió, como reportera de The New Yorker, el juicio de Adolf Eichmann, hallado por el Mossad en su escondite de Argentina, secuestrado y trasladado a Israel para ser juzgado como criminal de guerra. Sus reportes suscitaron encendidas polémicas y en 1963 publicó el libro Eichmann en Jerusalén, donde acuñó el concepto de la “banalidad del mal”, que en apretada síntesis significa la capacidad de un sistema de poder político de volver trivial el exterminio de seres humanos, justificado a partir de procedimientos burocráticos ejecutados por oficiales incapaces de reflexionar acerca de las consecuencias éticas y morales de sus actos.




      Yulián Semiónov, destacado periodista de investigación soviético, quien fue también escritor de exitosas novelas policiacas y de espionaje, presidente de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) y perseguidor de los nazis que huyeron de Alemania después de la derrota, entrevistó en Madrid, en 1974, a uno de los oficiales favoritos de Hitler, Otto Skorzeny, general de las Waffen SS, encargado de operaciones especiales (como, por ejemplo, el rescate de Mussolini). Luego, como corresponsal de Literatúrnaya Gazeta en Alemania, entrevistó también a Albert Speer y a otro de los líderes de las SS, Karl Wolf, trabajos que luego reunió en Cara a cara, libro publicado en 1983.




      En algún encuentro de la AIEP le pregunté a Semiónov cómo había sido entrevistar a estos criminales. Entrecerró los ojos como si echara marcha atrás y me dijo que había sido uno de los trabajos más difíciles de su carrera: “Eran los asesinos de mi pueblo”, los invasores que no consideraban humanos a los rusos, que arrasaron con frialdad a cuanto anciano, mujer o niño encontraron en su camino. “Era ver frente a frente los ojos de la maldad, pero era mi trabajo y tenía la obligación de hacerlo profesionalmente”, dijo.




      Desde luego, no puede extrapolarse la matanza de millones de rusos o el genocidio nazi de los campos de exterminio, el Holocausto de millones de seres humanos, aunque, como lo explica Arendt, la masividad de las ejecuciones despersonalizaba el sufrimiento y el asesinato. En el caso de los represores profesionales de la “dictadura perfecta” mexicana, la personalización fue la norma: sabían a quién martirizaban, de qué familia provenía, a cuál de sus seres queridos había que torturar para obtener la información que buscaban.




      La Brigada Blanca, formada por Nazar, tristemente célebre por su actuación en el movimiento estudiantil de 1968, sobre todo el 2 de octubre, arrasó también con poblados de la sierra de Guerrero para eliminar el apoyo a las guerrillas de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas, y fue artífice de los “vuelos de la muerte”, en los que se arrojaba al mar, desde aviones, a seres humanos vivos en costales con piedras.




      Ése es el personaje que los lectores encontrarán en este libro de Gustavo Castillo. Algunos ya sabrán de quién se trata; para muchos será la primera vez que se acerquen a esa parte oscura de la realidad nacional. De ahí el mérito de este trabajo denodado de un periodista que no se dejó vencer por los obstáculos o la desidia. El fruto del tesón de un reportero de cepa que no dudó en ver a los ojos al mal para acercarnos al conocimiento de esa parte de nuestra historia que nunca más debe repetirse.




      Bien lo escribió Hannah Arendt, es la banalidad del mal “ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes”, pero ante la cual es posible levantar un muro de solidaridad, de fraternidad, de voluntad de memoria que la vuelva impensable.




      Andrés Ruiz González
Periodista y escritor
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      La primera vez




      El 4 de febrero de 2003, luego de que su secretaria me hiciera esperar más de media hora por indicaciones de su jefe (lo que me permitió observar decenas de figuras de tigres de Bengala distribuidas en la recepción de aquel penthouse en Insurgentes Sur 1883), Nazar Haro me recibió con un rugido: “¡Puta madre, ustedes los periodistas siempre quieren que uno les diga la verdad, y cuando uno confía y se las cuenta no publican nada de lo que uno mencionó!”.




      Era la primera vez que lograba una entrevista con él. Conocería al policía del que había escuchado muchas historias negras, especialmente testimonios de víctimas de tortura y de familiares de desaparecidos. Él tenía en ese entonces 79 años y yo 37.




      El espacio de Nazar se componía de un escritorio, dos sillas, una bicicleta fija, un librero, muchas figurillas de tigres de Bengala y una pequeña mesa redonda, de madera, y sobre ella algunos documentos.




      Al ingresar a su despacho estaba hecho una fiera. Caminaba de un lado a otro mientras concluía una llamada telefónica. En cuanto colgó, soltó el bramido. Tomó uno de los diarios que estaban en su escritorio y lo aventó sobre la mesa para decirme que no creía en los periodistas y que ya no estaba dispuesto a darme la entrevista. Su disgusto se encendió por un texto publicado en El Universal que —a decir de él— lo pintaba como un viejo desmemoriado.




      El diario publicó ese día la primera de tres partes de una entrevista que había concedido en exclusiva y que —según él— se había extendido por horas a lo largo de varios días, en la cual había hablado de todos los temas sobre los que lo cuestionaron, confiando en que se publicarían. No le gustó lo que se difundió.




      A Nazar le decían el Tigre. A sus 79 años seguía siendo un hombre fuerte, y le gustaba vestir de traje, corbata, reloj y lentes oscuros cuando salía a la calle. Medía alrededor de 1.63 de estatura, caminaba erguido; su rostro enrojecía y el tono de sus ojos azules se tornaba más oscuro cuando se enojaba.




      Una vez que me recuperé de la sorpresa que me provocaron sus primeras expresiones, atiné a decirle que a mí no me conocía, que yo no había escrito aquello de lo que se quejaba, que únicamente le pedía una oportunidad para hacer mi trabajo.




      —Pero usted es bastante joven y, además, ¡trabaja en La Jornada!




      —No conoce mi trabajo.




      —Pero es un periodista.




      —Sí, lo soy, y por ello le pido una oportunidad.




      —Usted está aquí porque mi hijo José Luis me lo pidió, pero yo ya no confío. Vea usted: un amigo, el dueño de este diario —y señaló El Universal—, me dijo que enviaría a un periodista de su confianza, que publicaría lo que yo le dijera, y vea: ¡me tratan de un pinche viejo desmemoriado!




      Nazar era uno de mis objetivos profesionales por tratarse de un personaje que participó directamente en muchos acontecimientos que marcaron la historia del país. Un hombre del que había que obtener su historia, sus revelaciones en torno a un gobierno que reprimió las protestas sociales y políticas. Él fue uno de esos pilares del anticomunismo del siglo XX en México, y se movió en la cúspide del poder.




      Lo que conocía de él lo había recopilado a través de las vivencias de integrantes de organizaciones civiles, de las anécdotas de luchadores sociales, de referencias bibliográficas y hemerográficas. Desde antes de la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), en el 2002, me propuse cuestionar a Nazar o al expresidente Luis Echeverría.




      Un día se presentó lo que consideré una oportunidad imperdible para obtener declaraciones sobre la guerra sucia y los señalamientos respecto a las atrocidades cometidas para mantener el sistema. Era la etapa final del gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000). En marzo del 2000 hubo un evento frente al Hotel Presidente en Polanco; mi orden de trabajo señalaba que algunos representantes de empresas de seguridad privada darían una conferencia de prensa, y entre ellos estaría Miguel Nazar.




      Acudí y me senté frente al presídium. En los personalizadores se leía su nombre. Aparecieron los representantes de las empresas de seguridad privada. Una vez que concluyó la exposición en la que trataron los retos de las compañías del ramo, comenzó la ronda de preguntas y respuestas. Pasaron dos compañeros antes que yo, y cuando tocó mi turno, lancé preguntas relacionadas con la existencia de vuelos de la muerte en Guerrero y con las acusaciones contra la DFS y Miguel Nazar por tortura y desaparición.




      Ahí estaba el hombre al que correspondía el nombre. Había visto varias imágenes de él en internet, y se parecía al que estaba sentado frente a mí.




      Sonrió y respondió: “Usted se equivoca, sí, soy Miguel, Miguel Nassar,1 pero a quien usted quiere preguntarle es a mi padre, no a mí.” Soltó entonces una carcajada y sólo me quedó hundirme en el asiento.




      Dos meses después acudí al Palacio de Justicia del Poder Judicial de la Federación, en San Lázaro, detrás de la Cámara de Diputados. Había revisado las listas de acuerdos de los juzgados de amparo como parte de mi asignación diaria. Regresé al módulo de registro a entregar mi gafete y a que me devolvieran mi credencial de La Jornada. En ese momento alcancé a escuchar que una empleada llamó al “licenciado Nassar, José Luis Nassar”.




      Me retiré de la fila de salida y retorné a un patio cercano a la caseta de registro. Lo abordé, me presenté, y lo primero que me dijo fue “¡Aaaah! Tú eres el reportero que confundió a mi hermano con mi papá”. Al igual que su hermano Miguel, soltó una carcajada larga y sonora. Pero me atendió con amabilidad y me dijo: “Suele ocurrir, además son tan parecidos”.




      Comenzamos una charla que se extendió por más de una hora. En ese entonces él defendía a Raúl Salinas de Gortari y otros personajes políticos y financieros. Le conté mi interés en entrevistar a su padre. Sólo sonrió y me devolvió: “Tal vez algún día”. Le pedí que por favor se lo comentara, que de algo valieran el equívoco y las carcajadas.




      Pasaron alrededor dos años. Durante el gobierno de Vicente Fox se creó la Femospp, y Miguel Nazar Haro fue incluido como indiciado en varios casos. Creció mi interés por cuestionar a ese hombre que es referencia de muchas historias negras. Le insistí a José Luis, una y otra vez, hasta que un día me dijo que su papá había decidido recibirme, pero no le puso fecha.




      Mientras tanto, miles de cajas con expedientes del Cisen fueron enviadas al Archivo General de la Nación (AGN) y pude revisar parte de aquellos registros oficiales de lo sucedido desde antes de 1960 y hasta 1985, época de la llamada “guerra sucia”: la matanza del 2 de octubre de 1968, el “halconazo” del 10 de junio de 1971, los conflictos con grupos guerrilleros en Sinaloa, Oaxaca, Guerrero, Jalisco y muchos otros estados del país. Había copias de declaraciones de opositores gubernamentales, fotografías inéditas e informes de seguimiento y espionaje.




      Yo continuaba insistiendo en un encuentro con Miguel Nazar. Finalmente, el 3 de febrero de 2003 José Luis me informó que su padre me recibiría al día siguiente. Preparé un cuestionario sobre la concepción que él tenía sobre los grupos guerrilleros, sobre lo que significó la DFS para el gobierno y sobre algunos de los puntos más polémicos de su trayectoria, incluyendo la génesis de la Brigada Blanca y el combate a la Liga Comunista 23 de Septiembre.




      Creí que la aceptación de la entrevista me permitiría desarrollar mi trabajo informativo sin mayor obstáculo, aun previendo que se resistiría a contestar algunas preguntas. Pero lo que sucedió tras ingresar a su despacho me desconcertó.




      Tuve que convencerlo una vez más para que me permitiera entrevistarlo y establecer que yo buscaba su versión de los hechos que impactaron al país. Sólo deseaba cumplir con la labor básica de todo periodista: informar y aplicar los conceptos básicos del género de la entrevista, presentar al público al personaje, indagar en su pasado, sus relaciones, sus secretos y su lectura de los momentos en los que le tocó participar e influir. Busqué profesionalmente hurgar en sus “huesos” y “sueños”, con toda la intención de descubrir datos relevantes sin traicionar ni comprometerme a servirle de mero reproductor de sus aseveraciones.




      Una y otra vez me topé con pared. Sus argumentos seguían siendo La Jornada y su afiliación de izquierda, mi edad y su desconfianza. Hasta que le hice notar que llevábamos más de media hora tratando cada uno sus peros, que ya habríamos terminado si hubiéramos iniciado la entrevista.




      —Ya le dije, no confío. ¡En fin, ¿qué quiere saber?! Porque, de entrada, debo decirle que no soy ningún delator. Soy un policía. Un policía que se volvió famoso por sus investigaciones.




      Su cara enrojecida fue regresando a su color natural. Sus ojos azules disminuyeron su intensidad y comenzó un diálogo que concluyó con una advertencia:




      —Si cambia el sentido de lo que yo dije, no volveré a verlo y seguiré pensando lo mismo.




      —Usted deme su versión de los temas que han estado en los cuestionarios de todos y sobre los que muchos han querido preguntarle. Quiero su versión de lo sucedido. Yo cumpliré mi trabajo —le contesté.




      Decidió responder algunos, no todos los cuestionamientos que había considerado. Ambos aceptamos un reto: el mío, que respetara el sentido de sus afirmaciones y se publicaran en La Jornada; el de Nazar, darme una entrevista que me permitiera conocer al Tigre.




      Pero había un reto más: convencer a mi jefa de información, Elena Gallegos Ramírez, de que se debían publicar las declaraciones de Nazar, que podrían ser importantes, toda vez que El Universal ya había sacado su entrevista, y a nosotros nos había dado información —desde su perspectiva— de la guerrilla mexicana, cómo creó la Brigada Blanca y otros asuntos que aquel texto no había dado a conocer.




      Posteriormente me confesaría que no creyó que se fuera a dar otro encuentro porque estimaba que sus declaraciones no tendrían cabida en La Jornada.




      Al día siguiente en La Jornada publicamos “Los guerrilleros, aventureros que querían el poder”. Pero Nazar ya no respondió a mis peticiones de encuentro. Cada vez que le preguntaba a José Luis, él sólo respondía que su papá no le había dicho nada. Entonces le pedí que le dijera que creí en su palabra y yo había hecho mi trabajo.




      Pasaron ocho meses. Las investigaciones de la Femospp contra Nazar seguían abiertas y fue citado a comparecer.




      El 30 de octubre de 2003 el Tigre acudió a las instalaciones de la Femospp, que estaban en avenida Juárez, en el centro de la Ciudad de México. A su llegada lo esperaban miembros del Comité del 68, integrado por participantes del movimiento estudiantil de aquel año. El Tigre ingresó y salió de esas oficinas ministeriales entre gritos de “¡asesino, asesino!”.




      Desde el principio de las investigaciones, a Nazar lo acompañó su historia, su pasado: los señalamientos que en su contra han hecho exlíderes del movimiento estudiantil de 1968, participantes de la marcha que concluyó con la masacre del 10 de junio de 1971 y, sobre todo, familiares y exmiembros de grupos armados de los años setenta y ochenta que lo acusan de haber emprendido detenciones ilegales, cometido actos de tortura y ordenado desapariciones forzadas en contra de opositores al gobierno.




      “Fanáticos”, “terroristas”, los llamó Miguel Nazar.




      “Revolucionarios” e “idealistas” se denominaban los integrantes de las organizaciones que buscaron la transformación política y social del país. Éstos persiguieron una apertura que diera cauce a las inquietudes de miles de jóvenes, campesinos, estudiantes y obreros, quienes obtuvieron como respuesta gubernamental a sus demandas arbitrariedad, cerrazón, persecución, cárcel, desaparición y violación de sus garantías individuales.




      Miguel Nazar Haro fue uno de los principales involucrados en la desarticulación de los grupos guerrilleros porque —como él mismo lo reconoció— creó la Brigada Especial o Brigada Blanca, como también se le recuerda. Una estructura policiaca y militar integrada por hombres de triste recuerdo en la memoria colectiva nacional: Salomón Tanús, Arturo Acosta Chaparro Escápite, Francisco Quirós Hermosillo, Florentino Ventura, Francisco Sahagún Vaca y muchos más.




      La historia de Miguel Nazar se entreteje con la de los policías que se convirtieron en personajes trascendentes de la guerra sucia, como Fernando Gutiérrez Barrios, Arturo el Negro Durazo Moreno, el capitán Luis de la Barreda Moreno y Jesús Miyazawa Álvarez.




      La segunda vez que lo vi me recibió en su casa. En el comedor me preguntó:




      —¿Qué es lo que quiere?, ya platiqué con usted.




      —Conocer a Miguel Nazar, saber todo de usted y lo que hizo —repliqué.




      —No soy ningún delator. ¿Sólo eso, sólo quiere saber quién soy?




      —Sí.




      Soltó un soliloquio de unos 10 minutos en los que mencionó cuándo y dónde nació. Cuántos hijos tuvo.




      Reiteró:




      —Sólo un policía que destacó por sus investigaciones y que se había vuelto famoso y por ello le achacaron lo sucedido en 1971 y 1968. Eso es todo.




      —No, quiero saber más de usted y su trabajo. Traigo muchas preguntas, hay cosas que aparecen en los documentos que enviaron al AGN.




      —Pues se acabó por hoy.




      Así, con resistencias, comenzó una etapa que concluiría hasta diciembre de 2011.




      Al principio, cada martes o miércoles yo acudía a su casa; después, a algún café para entrevistarlo mientras estuvo en libertad. Luego, las sesiones volvieron a su casa, debido a que fue detenido y permaneció más de dos años en prisión domiciliaria. Los encuentros se prolongaron una vez que fue exonerado de las acusaciones que le formuló la Femospp.




      En muchas de nuestras reuniones repetía la advertencia de que no haría delaciones y que si le preguntaba por el Ejército haría lo mismo que con el libro que comenzó a dictarle a su amiga Elisa: lo detuvo en el momento en que ella le insistió. “Le dije que esos temas no le importaban a nadie”.




      Sin embargo, muchos de los personajes de la historia política de México estaban en la memoria de Nazar. De todos conservó secretos de los que, afirmaba, nunca hablaría, porque para él primero estaban la confidencialidad y la lealtad: “Primero muerto que ser un soplón”.




      Pero durante las entrevistas el Tigre fue revelando y confirmando detalles que sólo existían como versiones inacabadas de muchos mitos; entre ellos, la psicosis gubernamental de aquella época, las filias y fobias que surgieron en los entretelones del poder y el papel que tuvo el Campo Militar número 1 como centro de detención.




      A decir de Miguel Nazar, muchas de sus investigaciones, aunque comenzaron con una aprehensión, dieron resultados al iniciar sus interrogatorios con un “cuéntame de tu niñez”.




      Nazar no fue sólo un agente que recibió reconocimientos internacionales; llegó a ser el jefe de la policía política del país y a ser señalado como informante de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA). Su mayor señalamiento negativo es que también era un fanático de su profesión, y esto no puede ser entendido sin el contexto de la Guerra Fría, del terror al comunismo y a la expansión de los ideales que proponía la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS), punto de referencia para los gobiernos de naciones como Cuba, China y Corea del Norte.




      Así, mientras el gobierno mexicano y la DFS pusieron en marcha esquemas de película —para espiar a funcionarios extranjeros y nacionales o políticos de alto rango que se consideraban una amenaza—, que incluyeron artistas y casas de citas, los miembros de los grupos guerrilleros buscaron apoyo de gobiernos comunistas para desarrollar su lucha por el poder.




      A los opositores y guerrilleros, Nazar los consideró “traidores a su patria”.
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        1 En el caso de los hijos de Miguel Nazar, el apellido paterno se transformó y en lugar de escribirse con z, lo hacen con doble s.
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      El niño Miguel




      “Lo que haya ocurrido en la infancia marca a la gente, y en muchos casos allí nace el rencor social”, dijo el Tigre al ser cuestionado acerca de su vida y aseguró que durante las entrevistas le apliqué la misma técnica que él usó para descubrir “la verdad”: pedirle que contara su niñez mezclándola con lo sucedido en su vida adulta.




      Sus ojos semejaban los de los tigres de Bengala albinos. Su mirada cambiaba con su estado de ánimo. Cuando se enojaba, su piel clara enrojecía y el tono de sus iris pasaba de un azul claro a uno intenso, parecían oscurecerse; cuando estaba tranquilo o su mente volaba a momentos de alegría, el azul era claro y brillante. Y luego, grisáceo y opaco cuando entristecía.




      Sus ojos relucían las veces que, durante las entrevistas, su memoria lo transportaba a su niñez y juventud en Pánuco, Veracruz, donde nació el 26 de septiembre de 1924; cuando pensaba en su única novia o en el nacimiento de sus hijos.




      Cuando nació, su padre, Pedro Nazar, de origen libanés, era el único extranjero en el pueblo y dueño de una tienda. “Por el santoral me correspondía llamarme Cipriano, pero mi padre ordenó que me pusieran Miguel, Pedro no porque no podía pronunciar la P”.




      Con una sonrisa maliciosa refirió: “Según la Biblia católica, Nazar significa flor preferida de Jehová. Ay de aquel que lo lastime. ¿Me querría pegar usted?”.




      Miguel Nazar consideraba a su padre como un hombre bondadoso, y a su madre, Isabel Haro, una “gallinita” que cuidaba de sus tres hijos.




      “Mi padre fue hijo de un libanés que llegó y adoró a México. El país lo acogió y él le sirvió enseñándoles a sus hijos a amar la patria que tanto lo ayudó; donde sobrevivió a todas las situaciones adversas que se vivían entonces, pero también supo ayudar al pueblo a donde llegó.




      ”Mi padre se esforzó por educarnos como una familia normal. Nos formamos en las mejores escuelas de esa época. Recuerdo que un día, cuando estábamos comiendo, y yo iba como en tercero o cuarto de primaria, mi padre me dio la mejor de las enseñanzas.




      ”Él se colocaba en una de las cabeceras de la mesa, mi madre en el otro extremo, como se acostumbraba antes. Yo me sentaba del lado derecho de mi padre, era el mayor. Mi hermano a un costado mío y mi hermana enfrente de nosotros.




      ”No sabía qué problemas había entonces, pero mi padre me preguntó: ‘Si hay una guerra entre Líbano y México, ¿por quién vas a pelear? ¿Qué le puedes decir a tu padre?’. ‘Pues por Líbano, papá’.




      ”Me dijo entonces, con su español medio chueco: ‘Pues qué traidor a la patria. Usted qué sabe de Líbano, usted nació aquí, aquí tiene el sol, ésta es su patria, y para que no se le olvide…’. Ordenó que me levantara de la mesa, bajamos las escaleras hasta la tienda y me amarró a una de las patas del mostrador para que entendiera y no olvidara la lección. Así estuve durante horas y allí mi madre me llevó de comer y beber.




      ”Yo soy nacionalista, no soy ni de derecha ni de izquierda ni mamadas de ésas, yo soy mexicano, mexicanista. No hay mejor país en el mundo que éste, y no lo sabemos defender.




      ”Todo el mundo ambiciona este país porque tiene todas las materias primas, pero no sabemos, nos quejamos, nos sabemos amar a México. Mi amor por este país creció desde la escuela. Conforme íbamos estudiando la historia de nuestro país lo iba amando más y, hasta la fecha, aunque me maten y me pase lo que me pase, el amor a este país no me lo va a quitar nadie. Es mi patria y tengo derecho a ella. Entonces se veneraba México cada lunes, con los honores a la bandera, el corazón se hacía chiquito. Hoy eso ya no existe, no se enseña a amar al país”.




      —¿De su madre qué aprendió?




      —La dulzura, la inocencia. Las madres de aquella época no sabían nada, se la pasaban en la cocina y dedicadas a dar amor a sus hijos. Eran como las gallinitas que cuidan a sus pollitos. Fue la madre que tuvimos todos los de mi generación.




      ”Mi padre me dio muchas enseñanzas. Un día [en tiempos de la expropiación petrolera, él estudiaba todavía la primaria, debió tener entre 11 y 12 años] la cosa estaba agitada y a la tienda llegó Jesús Valencia, un líder petrolero, y le dijo: ‘Don Pedro, guárdeme esto’. Le llevó una bolsa con centenarios. Yo estaba allí.




      ”Don Pedro llamó al cura del pueblo, el padre Landa o algo así, y frente a él contaron los centenarios que iba a guardar. Así lo hizo. Le dijo a Jesús Valencia que los iba a poner en la caja fuerte. El líder petrolero contestó que no hacía falta.




      ”No se me olvida el nombre porque él llegaba a caballo a la tienda y lo paraba justo enfrente. De chamaco me gustaban los caballos. A don Jesús lo mataron quién sabe por qué. Creo que porque defendía la presencia de las empresas extranjeras.




      ”Días después fue a la tienda una señora a pedir fiada una ropa de luto a mi papá. Él le prestaba a mucha gente. Pero le respondió: ‘No es necesario fiarle, don Jesús me dejó a guardar un dinero, y el capital le corresponde a usted y a otra mujer que yo conozco, y que tiene hijos’.




      ”Llamó a la otra mujer y, una vez juntas, consoló a ambas y les repartió el dinero”.




      Nazar heredó los ojos de su madre y el carácter de su padre, que, aseguró, no fue duro, pero al igual que él dominaba a sus hijos “con los ojos”. El Tigre tendría ya 80 años y seguía refiriéndose a su padre en tercera persona: lo llamaba “don Pedro”.




      “A la edad de 12 o 13 años le pedí que me dejara ir a la ribera del río, donde había un baile. Me dijo: ‘No, jovencito’. ‘Deme mi domingo para ir al baile’. ‘No hay dinero ahorita’. Abrí la caja y le robé un peso, dije: ‘Voy a ir al baile’. En eso me descubrió y me castigó. ‘El que roba un peso, robará más. Te voy a enseñar que no se roba; sin embargo, el peso que agarraste sin permiso te lo doy para que vayas al baile’”.




      Niñez es destino, decía el Tigre, a quien de chico le gustaba jugar futbol, pero no pudo contar ninguna anécdota concreta al lado de su padre cuando se le preguntó cuál había sido la experiencia más bonita con él: “Mire, mi padre era un hombre sumamente honesto, nunca nos pegó para corregirnos. De algo sí estoy seguro: si algo andaba mal, nada más con los ojos ya sabíamos que estaba enojado”.




      Nazar creció considerando que los hombres no se besan entre ellos, que los besos son para las mujeres. De las muestras de cariño como un abrazo o un “te quiero” de él hacia su padre o viceversa, dijo: “Yo era el consentido de mi mamá. Mi papá era de respetarlo, nos sentábamos a comer y todos teníamos un lugar asignado”.




      —¿Nunca lo abrazó, nunca le dijo que lo quería?




      —¿Yo a él?




      —O él a usted.




      —Pues no me acuerdo. Lo respetaba mucho.




      —¿Usted a qué jugaba con su papá?




      —Yo jugué en mi juventud beisbol, futbol, basquetbol, todo en el internado.




      —¿Cuál es la experiencia más bonita que vivió con su padre, la que mejor recuerde?




      —Jugaba como todos los niños, con un perro.




      En junio de 2005 pregunté:




      —¿Tenía algún juguete favorito?




      —Yo nunca jugué a bandidos y policías, ja, ja, ja, ja… si es lo que quiere saber. La psicología es muy importante en la investigación. Como le dije a un amigo: “Cuando tú vas, yo ya vengo”.




      Durante las entrevistas nunca tratamos los temas de manera lineal. Se pasaba de un caso a otro a partir de su estado de ánimo y de salud. Así fue como, en junio de 2007, cuando la prisión domiciliaria había concluido, retomé el tema de sus juegos en la infancia y mencionó: “Aaaah, por cierto, me acuerdo que jugaba con trenecitos, era maquinista. A los bomberos, deseaba ser bombero, y jugaba con una patrulla: quería ser policía”.




      De Pánuco, Veracruz, Miguel Nazar fue llevado a tierras potosinas. “Estuve en San Luis Potosí. Allí cursé la secundaria, interno en una escuela marista”.




      En San Luis Potosí acendró su fe católica y particularmente guadalupana. Una de las oraciones que más le gustaban —dijo— era el Credo. Éste reza: “Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible”. Así también fue, en su momento, su creencia en el sistema político mexicano.




      En febrero de 1970, cuando le tocó interrogar a Carlos Castañeda de la Fuente, un creyente católico que planeó asesinar a Gustavo Díaz Ordaz, hizo que rezara el Credo cuando comenzó a interrogarlo.




      Luego de contar esta anécdota, dio otra muestra del entorno religioso en que vivió en su juventud al entonar algunas estrofas de la oración “Tú reinarás”: “‘Reine Jesús por siempre, / reine su corazón / en nuestra patria, / en nuestro suelo, / que es de María la nación’… Éramos maristas”.




      Los maristas son una congregación católica fundada en 1817 y reconocida por el Vaticano en 1863. Los primeros integrantes se establecieron en México en 1899.




      Tras su paso por la secundaria, y antes de convertirse en el Tigre Nazar, fue enviado por su padre a la capital del país para estudiar la preparatoria y, también por decisión paterna, medicina. “Él quería que fuera como el único médico que había en el pueblo, el doctor Colorado, que fue el que me trajo al mundo”.




      Pero no viviría solo: estaría bajo la tutela de un amigo de Pedro Nazar.




      “Me dijo: ‘Alguien te debe ver’. Me llevó con uno de sus paisanos libaneses en la Ciudad de México y que también se dedicaba al comercio. Fuimos al negocio de su amigo, don José Daw. Él tenía varias tiendas. Era un libanés rico.




      ”Recuerdo que mi padre le comentó a su amigo: ‘Mi hijo viene a estudiar la preparatoria y medicina, te lo encargo, sé mi representante en México’. Don José le dijo: ‘Con mucho gusto’. Luego nos llevó a su casa, nos invitó a comer, y ahí conocí a María Antonieta Daw”.




      Nazar no concluyó la carrera de medicina. “Terminé solamente el primer año. No aguanté, es la verdad. No soporté ver gente en pedazos”.




      Trabajó con José Daw y durante su estancia se hizo novio de María Antonieta.




      “Como a los cinco años de mi llegada a la capital, después de andar de novios, nos casamos en 1948 y mi suegro dio un gran banquete. Me abrió una tienda de juguetes y bonetería en las calles de Correo Mayor, en el centro de la Ciudad de México, para que yo la atendiera, pero no me apasionó ser comerciante.




      ”Mi padre me regañaba porque nunca entendí lo que era un negocio, a pesar de llevar en las venas sangre de comerciante. Al año le entregué la tienda a mi suegro. La había quebrado. Le dije a mi mujer: ‘Prefiero buscar mi vida y no deberle nada a nadie’.




      ”Mi mujer aguantó todo lo que la hice sufrir hasta que encontré mi carrera. Para lo que había nacido. Me gustó la investigación y sufrió conmigo las penalidades de mi trabajo, el estado nervioso de no saber si tu compañero va o no a llegar”.




      Nazar había encontrado su pasión y buscó ser policía. Pero no uno más, sino agente federal. Así se convirtió en 1949 en “madrina” del servicio secreto. De esas andanzas surgió el rumor de que Miguel Nazar Haro había tenido que huir del país en 1952 porque supuestamente participó en un atentado en contra de Miguel Henríquez Guzmán, candidato a la presidencia de la República que competía con el candidato oficial Adolfo Ruiz Cortines.




      El Tigre casi nacía: ya estaba relacionado con militares y comandantes gracias a las relaciones de su suegro y la familia de éste. Más adelante vendrían las vivencias en Estados Unidos, hasta que en 1960 ingresó a la DFS, como agente de guardia. Se empezaba cuidando puertas. “Le puse pasión a mi trabajo e hice carrera”.




      Pasaron cinco años y en 1965 fue designado para recibir entrenamiento, por primera vez, de las agencias estadounidenses.




      “[En 1970] me escogió el director [Luis de la Barreda Moreno] para que yo operara como subdirector, porque consideraba que era un hombre analítico. Había estudiado bien, me recibí, luego de estar becado por la DFS para asistir en Washington a la Escuela Internacional de Policía. Eso fue lo que me abrió la mentalidad de lo que es un investigador de inteligencia, y lo que se debe saber de situaciones económicas, políticas y sociales, tan necesario en nuestro país, que está constituido por diferentes pueblos, y cada estado es diferente, pero cada uno tiene el mismo corazón para estar unidos, aunque ideológicamente son distintos. Cuando uno conoce a una persona y le pregunta de dónde es, responde: ‘Soy de Veracruz’ o Tabasco o Guerrero, en lugar de contestar: ‘Soy mexicano’”.
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      Su vida —dijo— la dividió en dos: la social y la policiaca.




      “Nunca las ligué para nada, ¿por qué? Porque quería criar a mis hijos sin el afán de poder. Se criaron sin coches, sin placas, sin influencias. Todos son buenos hijos.




      ”Su mamá, Toni, como yo le decía, o Teta, como la llaman sus nietos, fue un gran apoyo, porque no era de las mujeres que quisieran solucionar las cosas sola, sino que todo lo consultaba conmigo: ‘Tengo este problema, fulano quiere ir a una fiesta’. Le respondía: ‘No lo dejes’. ‘Lo permitiste, bueno, hasta las 10 de la noche, y llegando a la fiesta que se reporte’.




      ”[Mi máximo sueño era] ser un hombre responsable y guía de mis hijos, porque, aunque están casados y son profesionistas, todavía se reportan conmigo y les pregunto a dónde van, qué van a hacer, todavía no se atreven a mandarme a volar. ¡No hay mucho que rascar!




      ”Es difícil educar al hijo de un policía porque creen que el papá es todo. Mi trabajo nada tenía de divertido. Cada día llegaba a casa pasada la medianoche o bien entrada la madrugada, y al día siguiente tenía que volver a la oficina a las ocho. No vi crecer a mis hijos”.




      Cuando el Tigre rememoraba esos días de asueto y lo que hacía con sus hijos varones sonreía: “Se lanzaban sobre mí como si fueran luchadores, a ver si me quitaban la feria [monedas]”.




      Tenía trato diferenciado entre los varones y mujeres. Era conservador.




      —¿Cómo castigaba usted a sus hijos?




      —“Reprobaste esta materia, la vas a escribir 100 veces para que la aprendas”. Nunca les pegué. “La palabra ‘hoy’ la escribiste sin ‘h’, la vas a escribir 500 veces con ‘h’ para que la aprendas”.




      ”Cuando era agente, en mi casa nunca hice, como dicen ahora, pachangas. Mi vida social era diferente, a mis hijos los eduqué por teléfono y les metía castigos para que estudiaran bien. Que pedían permiso para ir a una discoteca, no se los daba. Les hice una discoteca aquí. Les ordenaba: ‘Aquí tráete a tus amigos y bailan’. No los quiero ver en discotecas, por las drogas, por las malas amistades. Todo eso lo cuidé.




      ”Había una orden: las hijas no salen solas a ningún lado. Los hombres para ir algún lado, a un baile, a un festejo, me tienen que pedir autorización. Pedro era muy estudioso y jugaba futbol; Miguel también jugaba, siempre quiso ser policía como yo; a Pepe le encanta el futbol americano, jugaba y era muy bueno, pero una vez me lo torcieron y se acabó todo.




      ”Tengo cinco hijos, el menor [José Luis] es abogado; el mayor [Pedro] es ingeniero químico; el de en medio [Miguel] es administrador de empresas; tengo dos hijas […] bien casadas, 13 nietos, tres bisnietos, 83 años ya, y cuál fue mi vida de juventud, no tuve.




      —¿Usted abraza a sus hijos, les dice que los quiere, les da besos?




      —Desde chiquitos les dije: “¡No, los hombres no se besan!”.




      —¿Y a sus hijas?




      —Las hijas son las consentidas. A ellas más bien las aconsejaba como mujeres. A las mujeres hay que guiarlas más que a los hombres. Porque la mujer en esa época era más recatada, más obediente. ¡Ahora se casan y se divorcian!




      —¿Les da de besos?




      —¿A mis hijas? ¡Claro! Para mí mis hijas son como una flor, y a esas flores hay que cuidarlas. Los hombres son como los hongos. Son hombres. A los hombres les enseñé a ser hombres, luego los acostumbra… y nada de que van a besar a sus hijos. Porque para ser hombre hay que besar a las mujeres.




      En junio de 2005, mientras platicaba de su familia y él estaba en prisión domiciliaria, llegó su nieta con sus hijos en brazos. Los bajó y ordenó que saludaran al yite (así lo llaman sus nietos). El viejo policía le pidió a uno de ellos, un varón de dos años de edad: “Dame un beso, hijito”. Luego de la muestra de cariño, Nazar aseguró que en ocasiones lo “ausculta” como si fuera su médico, y al terminar le pedía que le pagara la “consulta”.




      —¿Quién de sus hijos se parece más a usted?




      —Arlette, en todo, hasta en el carácter. Un día, cuando ella tenía como 15 años, se fue a la escuela en su carrito. ¡Y yo le ponía escolta!, un par de militares en motocicleta. Bueno, pues iba ella en su coche, entró al estacionamiento de la escuela, y cuando iba a estacionarse se le mete otro automóvil. El conductor todavía le gritó: “¡Órale, chamaca idiota!”.




      ”¡No supo en la que se metió! Mi hija se bajó del coche y ¡pum! Que le pega y lo hace correr. La escolta ni siquiera tuvo tiempo de intervenir. Es brava, muy brava. A ésa le tengo más miedo que a su mamá.




      ”Tany es un dulce, igual que su mamá, el mismo carácter. Miguel tiene mamitis, todos los días pasa a preguntar: ‘¿Cómo está mi mamá?’. Pero él quería ser como yo, siempre deseó ser policía, pero no se lo permití. Ahora tiene una compañía de seguridad privada.
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