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HAY TIGRES


  Charles necesitaba desesperadamente ir al lavabo. Era inútil engañarse pensando que podía esperar al recreo. Su vejiga protestaba desesperadamente, y miss Bird le había descubierto retorciéndose.


  Había tres profesoras en el tercer curso del colegio de Acorn Street. Miss Kinney era joven, rubia y llena de vivacidad. Mrs. Trask tenía la hechura de un almohadón moruno, se peinaba con trenzas y reía ruidosamente. Y luego estaba miss Bird.


  Charles había sabido que acabaría con miss Bird. Era inevitable. Porque estaba claro que miss Bird quería destruirle. No permitía que los niños fueran al sótano. El sótano, explicó miss Bird, era donde se encontraban las calderas de la calefacción, y las señoras y los señores bien educados jamás iban allí, porque los sótanos eran lugares decrépitos y llenos de hollín. Los jóvenes y las señoritas, repitió, no bajan al sótano. Van al cuarto de baño, dijo.


  Charles volvió a retorcerse. Miss Bird le miró.


  –Charles –dijo mientras señalaba Bolivia con el puntero–, ¿no necesitas ir al baño?


  Cathy Scott, que tenía el pupitre delante de él, rió cubriéndose prudentemente la boca con la mano.


  Kenny Griffen hizo una mueca y le dio una patada por debajo del pupitre. Charles se ruborizó.


  –Di algo, Charles –insistió miss Bird–. Necesitas… (dirá orinar, siempre dice orinar)


  –Sí, miss Bird.


  –¿Sí qué?


  –Que tengo que ir al só… al baño.


  Miss Bird sonrió.


  –Muy bien, Charles. Puedes ir al baño a orinar. ¿Es eso lo que necesitas hacer? ¿Orinar?


  Charles bajó la cabeza abrumado.


  –Muy bien, Charles. Ve. Y la próxima vez, por favor, no esperes a que te lo pregunte.


  Risitas sofocadas. Miss Bird golpeó su mesa con el puntero.


  Charles recorrió el pasillo hasta la puerta, con treinta pares de ojos clavados a su espalda. Cada uno de esos niños, incluida Cathy Scott, sabía que iba al baño a orinar. La puerta estaba a una distancia tan larga como un campo de fútbol. Miss Bird no siguió con la clase, sino que guardó silencio hasta que él hubo abierto la puerta, pasado al vestíbulo milagrosamente vacío, y vuelto a cerrar la puerta.


  Anduvo hacia el baño de los chicos…


  (sótano, sótano, sótano, sí QUIERO)


  … arrastrando los dedos a lo largo de la fresca tira de mosaico de la pared, dejándolos tamborilear sobre el tablón de anuncios con los boletines pegados con chinchetas y resbalar sobre la…


  (ROMPAN EL CRISTAL EN CASO DE EMERGENCIA)


  … superficie roja de la caja de la alarma contra incendios.


  Miss Bird disfrutaba haciéndole ruborizarse. Delante de Cathy Scott –que nunca necesitaba ir al sótano, ¿hay derecho?– y de todos los demás.


  P-e-r-r-a, pensó. Lo deletreó porque el año pasado había decidido que, si se deletreaba, Dios no lo consideraba pecado.


  Entró en el baño de los chicos.


  Dentro estaba muy fresco, con un leve y no desagradable olor a cloro. Ahora, a media mañana estaba limpio y desierto, tranquilo y agradable, no como el maloliente y humoso cubículo del Star Theatre en la ciudad.


  El baño…


  (¡sótano!)


  … estaba construido como una L, la pata corta con una hilera de pequeños espejos cuadrados sobre palanganas de porcelana y un rollo de toallas de papel…


  (NIBROC)


  … y la pata más larga con dos urinarios y tres cubículos con sus tazas.


  Charles enfiló la esquina después de contemplar, aburrido, su rostro delgado y pálido en uno de los espejos.


  El tigre estaba echado al fondo, exactamente debajo del ventanuco blanco. Era un gran tigre, con rayas y manchas oscuras en su piel. Levantó la cabeza vivamente para mirar a Charles y sus ojos verdes se estrecharon. Una especie de gruñido, suave como un ronroneo, escapó de su boca. Los ágiles músculos se flexionaron y el tigre se levantó. Agitó la cola y golpeó contra los lados de porcelana del último urinario.


  El felino parecía muy hambriento y agresivo.


  Charles salió precipitadamente por donde había entrado. La puerta pareció tardar años en cerrarse, neumáticamente, tras él, pero cuando lo hizo se consideró a salvo. No recordaba haber leído u oído que los tigres supieran abrir puertas.


  Charles se secó la nariz con el dorso de la mano. Su corazón palpitaba desbocadamente. Seguía necesitando ir al sótano, más que nunca.


  Se revolvió y apretó la mano contra el vientre. Tenía que ir al sótano. Si pudiera tener la seguridad de que no se acercaría nadie, podría entrar en el de las niñas. Estaba del otro lado del vestíbulo. Charles lo miró anhelante, sabiendo que no se atrevería ni en un millón de años. ¿Y si llegaba Cathy Scott? Oh, horror de los horrores… ¿Y si la que llegaba era miss Bird?


  Quizá el tigre habían sido imaginaciones suyas.


  Abrió la puerta lo suficiente para mirar por el resquicio.


  El tigre le miró a su vez desde el ángulo de la L, con los ojos de un verde resplandeciente. Charles imaginó ver una minúscula manchita azul en aquel brillo profundo, como si el tigre se hubiera comido uno de sus ojos. Como si…


  Una mano rodeó su cuello.


  Charles lanzó un grito sofocado y sintió que el corazón y el estómago se le anudaban en la garganta. Por un momento tuvo la terrible sensación de que iba a orinarse encima.


  Era Kenny Griffin, sonriendo burlonamente.


  –Me ha mandado miss Bird porque llevas años sin volver. Prepárate.


  –Sí, pero aún no he podido entrar en el baño –dijo Charles medio muerto del susto que le había dado Kenny.


  –¡Estás estreñido! –exclamó Kenny alegremente–. ¡Espera a que se lo cuente a Cathy!


  –¡No se te ocurra! –dijo Charles–. Además, no lo estoy. Ahí dentro hay un tigre.


  –¿Y qué está haciendo? –preguntó Kenny–. ¿Pis?


  –No lo sé –murmuró Charles mirando a la pared–. Yo sólo quiero que se vaya. –Y se echó a llorar.


  –Eh –dijo Kenny, desconcertado–. ¿Qué te ocurre?


  –Tengo que ir al lavabo. Pero no puedo entrar ahí… Miss Bird dirá que…


  –Vamos –insistió Kenny, cogiéndole del brazo con una mano y empujando la puerta con la otra–. Te lo estás inventando.


  Estuvieron dentro antes de que Charles, aterrorizado, pudiera zafarse y retroceder.


  –¡Un tigre! –se burló Kenny–. Chico, miss Bird te matará.


  –Está del otro lado.


  Kenny empezó a avanzar junto a las palanganas:


  –Gatito, gatito… ¡Gatito!


  –¡No lo hagas! –chilló Charles.


  Kenny desapareció tras la esquina.


  –Gatito, gatito… Gat…


  Charles salió disparado por la puerta y se apoyó contra la pared, esperando, cubriéndose la boca con las manos, y los ojos cerrados con fuerza.


  No se oyó ningún grito.


  No sabía cuánto tiempo permaneció allí, paralizado, con la vejiga a punto de reventar. Contemplaba la puerta del lavabo de chicos. Pero no le decía nada. Era sólo una puerta.


  No iría.


  No podría.


  Pero al fin entró.


  Las palanganas y los espejos seguían ordenados, y el vago olor a cloro persistía. Pero ahora parecía que había otro olor por debajo de aquél, un olor vagamente desagradable, como de cobre.


  Con gemidos de impaciencia pero silenciosos se acercó al ángulo de la L y miró.


  El tigre estaba echado en el suelo, lamiendo sus patas con una enorme lengua rosa. Miró a Charles con indiferencia. En una de sus garras había un trozo de camisa.


  Pero la necesidad era ya pura agonía, y no podía esperar un segundo más. Tenía que orinar. Se acercó de puntillas a la palangana más cercana a la puerta.


  Miss Bird entró como un vendaval cuando él ya se abrochaba los pantalones.


  –¡Vaya, niño repugnante! –le increpó.


  Charles, asustado, no dejaba de mirar la esquina.


  –Lo siento, miss Bird… el tigre… voy a limpiar la palangana… lo haré con jabón… le aseguro que lo haré…


  –¿Dónde está Kenneth? –preguntó miss Bird con calma.


  –No lo sé. –Era verdad.


  –¿Está ahí dentro?


  –¡No! –gritó Charles.


  Miss Bird se acercó a la esquina.


  –Ven aquí, Kenneth. Ahora mismo.


  –Miss Bird…


  Pero ella ya había desaparecido tras la esquina. Iba dispuesta a atacar, pensó Charles, pero iba a descubrir lo que era un ataque de verdad.


  Volvió a salir por la puerta. Bebió agua en la fuente de la entrada. Miró la bandera norteamericana colgada sobre la entrada del gimnasio. Miró el tablón de anuncios. Mochuelo del Bosque avisaba: GRITAD, PERO NO CONTAMINÉIS. Buen Amigo aconsejaba: NO OS VAYÁIS CON DESCONOCIDOS. Charles lo leyó todo dos veces.


  Después volvió a la clase, recorrió el pasillo hasta su sitio con la mirada en el suelo, y se deslizó en su asiento. Eran las once menos cuarto. Sacó Caminos a todas partes y se puso a leer la lección «Bill en el Rodeo».


  
APARECIÓ CAÍN


  Garrish salió del resplandeciente sol de mayo y pasó al frescor del vestíbulo. Le costó un poco enfocar la vista y en un primer momento Harry el Castor no fue más que una voz incorpórea saliendo de las sombras.


  –Era una zorra, ¿verdad? –preguntó Castor–. ¿Verdad que era una zorra?


  –Sí –contestó Garrish–. Fue difícil.


  Ahora pudo fijar sus ojos en Castor. Se estaba frotando los granos de la frente y le sudaban las orejas. Llevaba sandalias y una camiseta con el número 69 y una chapa en la parte delantera que ponía: «Bienvenido es un pervertido.» Los enormes dientes delanteros de Castor se distinguían en la oscuridad.


  –Iba a dejarlo en enero –explicó Castor–. Me lo repetí una y otra vez mientras todavía tenía tiempo. Pero pasaron las recuperaciones y ya fue cuestión de volver a intentarlo o dejar el curso incompleto. Creo que he suspendido, Curt. Estoy seguro.


  La gobernanta estaba en la esquina, junto a los buzones. Era una mujer muy alta que se parecía vagamente a Rodolfo Valentino. Estaba intentando ajustarse un tirante del sostén por el sobaco sudado de su traje con una mano, mientras con la otra ponía una chincheta a una hoja de salida de dormitorio.


  –Muy difícil –repitió Garrish.


  –Quise copiar algo de ti, pero no me atreví, aquel tío tiene ojos de águila. ¿Crees que sacaste un diez?


  –A lo mejor he suspendido –dijo Garrish.


  –¿Crees que tú suspendiste? –exclamó el Castor–. Crees que…


  –Voy a ducharme, ¿vale?


  –Claro, Curt. ¿Fue éste tu último examen?


  –Sí. Lo fue.


  Garrish cruzó el vestíbulo, empujó la puerta y empezó a subir por la escalera. El hueco olía a sudor rancio. Siempre la dichosa escalera. Su habitación estaba en el quinto piso.


  Quinn y aquel otro idiota del tercero, el de las piernas peludas, le adelantaron lanzándose una pelotita. Un pequeño, con gafas de montura de concha y un incipiente principio de barba, le cruzó entre el cuarto y el quinto, con un libro de aritmética apretado contra su pecho como si fuera la Biblia, y desgranando un rosario de logaritmos. Tenía los ojos tan vacíos como pizarras.


  Garrish se detuvo para mirarle, preguntándose si no estaría mejor muerto, pero el pequeño ya sólo era una sombra móvil en la pared. Volvió a verle una vez más y luego desapareció del todo. Garrish llegó al quinto y anduvo hasta su habitación. Pig Pen se había marchado hacía dos días. Cuatro finales en tres días y adiós muy buenas. Pig Pen sabía arreglar sus cosas. Había dejado únicamente sus cromos en la pared, dos calcetines sucios y una parodia, en cerámica, del Pensador de Rodin sentado en la taza de un retrete.


  Garrish metió la llave en la cerradura.


  –¡Curt! ¡Eh, Curt!


  Rollins, el imbécil encargado del piso, que había enviado a Jimmy Brody a ver al decano porque había bebido, se acercaba por el corredor, haciéndole señas con la mano. Era alto, bien plantado, con el cabello cortado a cepillo, simétrico en todo. Parecía barnizado.


  –¿Has terminado todo? –preguntó Rollins.


  –Sí.


  –No te olvides de barrer tu habitación y llenar la hoja de incidencias, ¿de acuerdo?


  –Sí.


  –Pasé una hoja de incidencias por debajo de tu puerta el otro día, ¿verdad?


  –Sí.


  –Si no me encuentras en mi habitación, echa la hoja por debajo de la puerta, y la llave también.


  –Está bien.


  Rollins le cogió la mano y se la sacudió un par de veces, rápidamente. La mano de Rollins estaba seca y rasposa. Estrecharla era como estrechar un puñado de sal.


  –Que tengas un buen verano.


  –Gracias.


  –No trabajes demasiado.


  –No.


  –Úsalo, pero no abuses.


  –Sí y no.


  Rollins pareció desconcertado, pero se echó a reír y dijo:


  –Cuídate.


  Le dio una palmada en el hombro y se volvió, parándose una vez para advertir a Ron Frane que apagara el estéreo. Garrish imaginó a Rollins muerto en una cuneta con los ojos llenos de gusanos. A Rollins no le importaría. A los gusanos tampoco. O te comías el mundo o el mundo te comía a ti, y estaba bien de ambos modos.


  Garrish se quedó pensativo viendo alejarse a Rollins hasta que lo perdió de vista; luego entró en su habitación.


  Con el desorden ciclónico de Pig Pen desaparecido, la habitación parecía yerma y estéril. De la montaña desordenada que había sido la cama de Pig Pen no quedaba sino el colchón… manchado. Dos portadas de Playboy le contemplaban con dos suculentos pechos bidimensionales.


  No había mucha diferencia en la parte de habitación correspondiente a Garrish, que siempre estaba perfectamente ordenada al estilo militar. Si dejabas caer una moneda sobre la colcha de la cama de Garrish, rebotaba. Tanto orden había crispado los nervios de Piggy. Se había graduado en inglés y su sintaxis era perfecta. A Garrish le llamaba el encasillado. Lo único que había en la pared sobre la cama de Garrish era un enorme póster de Humphrey Bogart que había comprado en la librería de la facultad. El actor llevaba una pistola automática en cada mano y lucía tirantes. Pig Pen decía que las pistolas y los tirantes eran símbolos de impotencia. Garrish no creía que Bogart hubiera sido impotente, aunque nunca había leído nada sobre él.


  Se acercó a su ropero, lo abrió y sacó el gran rifle Magnum 352 de culata de nogal que su padre, un ministro metodista, le había comprado por Navidad. En marzo, él había comprado la mira telescópica.


  No debían guardarse armas en la habitación, ni siquiera escopetas de caza, pero no había sido difícil. Lo había sacado la víspera de la consigna de armas de la universidad, con una autorización para retirarlo, falsificada. Lo metió en su funda impermeable y lo escondió en el bosque, detrás del campo de fútbol. Luego, de madrugada, a eso de las tres, salió a buscarlo y lo llevó arriba por los dormidos corredores.


  Se sentó en la cama con el rifle sobre las rodillas y sollozó. El Pensador, sentado en su taza, le estaba mirando. Garrish dejó el arma sobre la cama, cruzó la estancia y de un manotazo lo hizo caer de la mesa al suelo, donde se hizo añicos. Llamaron a la puerta. Garrish metió el rifle debajo de la cama.


  –Entre.


  Era Bailey, en calzoncillos. No había futuro para Bailey. Se casaría con una chica estúpida y tendría hijos estúpidos. Después moriría de cáncer o de insuficiencia renal.


  –¿Cómo estuvo el final de química, Curt?


  –Muy bien.


  –Me preguntaba si podrías prestarme tus apuntes. Yo lo tengo mañana.


  –Lo siento, pero los quemé con todo lo que no me servía.


  –¡Oh, Dios mío! ¿Lo ha hecho Piggy? –Señaló los restos del Pensador.


  –Creo que sí.


  –¿Por qué lo hizo? A mí me gustaba. Iba a comprárselo.


  Bailey tenía facciones como de ratón. Los calzoncillos le colgaban por detrás. Garrish podía ver cómo sería con el tiempo, cómo moriría de enfisema o de algo, metido en una tienda de oxígeno. Tendría un tono amarillento. Yo podría ayudarte, pensó Garrish.


  –¿Crees que le importaría si me quedara con sus tetudas?


  –Supongo que no.


  –Bien. –Bailey cruzó la habitación, eludiendo cuidadosamente con sus pies desnudos los fragmentos de cerámica, y quitó las chinchetas de las portadas de Playboy–. Esta fotografía de Bogart es realmente asombrosa –dijo–. ¡Sin tetas, pero…! Oye –Miró a Garrish para ver si sonreía. Al ver que no lo hacía, le preguntó–: Supongo que no piensas tirarla o algo así, ¿verdad?


  –No. Mira, pensaba tomar una ducha, si no te importa.


  –Bueno. Que tengas un buen verano, Curt.


  –Gracias.


  Bailey se dirigió hacia la puerta meneando el fondillo del calzoncillo. Se detuvo y preguntó:


  –¿Cuatro puntos este semestre, Curt?


  –Como mínimo.


  –Enhorabuena. Hasta el curso que viene.


  Salió y cerró la puerta. Garrish se quedó sentado en la cama un momento, luego sacó el rifle, lo desmontó y lo limpió. Se acercó el cañón al ojo y contempló el pequeño círculo de luz al otro extremo. El cañón estaba limpio. Volvió a montar el arma.


  En el tercer cajón de su escritorio había tres cajas de balas Winchester. Las colocó en el alféizar de la ventana. Cerró con llave la puerta del cuarto y volvió a la ventana. Subió las persianas.


  La explanada estaba salpicada de estudiantes que paseaban. Quinn y su amigo idiota estaban jugando con una pelota. Corrían de un lado a otro como hormigas huyendo de un hormiguero aplastado.


  –Voy a decirte algo –dijo Garrish a Bogart–: Dios se enfureció con Caín porque éste suponía que Dios era vegetariano. Su hermano lo veía de otro modo. Dios hizo el mundo a Su imagen, y si no te comes el mundo, el mundo te come a ti. Así que Caín va y le dice a su hermano: «¿Por qué no me lo dijiste?» Y su hermano contesta: «¿Por qué no me escuchaste?» Y Caín dice: «Está bien, ahora te escucho.» Así que se carga a su hermano y luego dice: «¡Eh, Dios! ¿Quieres carne? ¡Aquí la tienes! ¿Quieres lomo, chuletas o qué?» Y Dios le dice que se prepare… ¿No es gracioso?


  Bogart no contestó.


  Garrish abrió la ventana y apoyó los codos en el alféizar, sin dejar que al cañón del rifle le diera el sol. Puso el ojo en la mira.


  Lo tenía apuntando al dormitorio de chicas del Carlton Memorial, del otro lado de la explanada. Carlton era popularmente conocido como «la perrera». Situó la cruz de la mira sobre una furgoneta Ford. Una rubia con tejanos y una blusa azul pálido estaba hablando con sus padres, mientras su padre, rubicundo y calvo, cargaba las maletas en el coche.


  Alguien llamó a la puerta.


  Garrish esperó.


  Volvieron a llamar.


  –¿Curt? Te daré medio pavo por el póster de Bogart.


  Bailey.


  Garrish no contestó. La chica y su madre se reían de algo, sin saber que sus intestinos estaban llenos de bacterias que comían y se multiplicaban. El padre se reunió con ellas y se quedaron juntos al sol, un retrato de familia en la cruz de la mira.


  –¡Maldita sea! –protestó Bailey, sus pasos se oyeron pasillo abajo.


  Garrish apretó el gatillo.


  El rifle retrocedió contra su hombro, el retroceso blando y perfecto que recibes cuando has apoyado el arma exactamente en el punto apropiado. La cabeza rubia de la muchacha sonriente se desintegró.


  Su madre siguió sonriendo por un instante y luego se llevó la mano a la boca, chillando. Garrish le disparó. Mano y cabeza se desintegraron en un estallido rojo. El padre, que había estado cargando las maletas, echó a correr. Garrish le siguió y le disparó a la espalda.


  Levantó la cabeza, abandonando la mira por un momento. Quinn sostenía la pelota y contemplaba los sesos de la chica rubia que habían salpicado el cartel de PROHIBIDO APARCAR que había detrás de su cuerpo tendido. Quinn no se movió. En toda la explanada la gente se había quedado petrificada, como niños jugando a estatuas.


  Alguien volvió a llamar a la puerta y sacudió el picaporte. Otra vez Bailey:


  –¿Curt? ¿Estás bien, Curt? Creo que alguien ha…


  –Muy bien, buen Dios, ¡vamos allá! –exclamó Garrish y disparó a Quinn, pero el tiro salió desviado. Quinn echó a correr. Bien. El segundo disparo le dio en el cuello y le arrojó cinco metros adelante.


  –¡Curt Garrish se está matando! –chillaba Bailey–. ¡Rollins! ¡Rollins! ¡Ven, aprisa!


  Sus pasos volvieron a perderse por el corredor.


  Ahora todos echaban a correr. Garrish oía cómo gritaban, y el apagado rumor de los pies en la explanada.


  Miró a Bogart, que empuñaba sus dos pistolas y miraba por encima de él. Contempló los restos esparcidos del Pensador de Piggy y se preguntó qué estaría haciendo Piggy hoy; ¿durmiendo, viendo la televisión, disfrutando de un maravilloso ágape?


  ¡Cómete el mundo, Piggy!, pensó Garrish. ¡Hay que tragarlo de golpe!


  –¡Garrish! –Ahora era Rollins el que golpeaba la puerta–. ¡Abre, Garrish!


  –Se ha encerrado –jadeó Bailey–. Tenía mala cara, se ha matado, lo sé.


  Garrish volvió a sacar el cañón por la ventana. Un muchacho con una camisa a cuadros estaba en cuclillas detrás de un seto, espiando las ventanas de los dormitorios con desesperación. Quería escapar, correr, Garrish lo sabía, pero sus piernas estaban yertas.


  –Buen Dios, vamos allá –murmuró Garrish, y empezó a disparar de nuevo.


  
ZARABANDA NUPCIAL


  En 1927 estuvimos tocando jazz en una taberna de Morgan, Illinois, una ciudad a unos cien kilómetros de Chicago. Era una región algo despoblada, no había ninguna otra ciudad grande en un radio de treinta kilómetros. Pero había muchos granjeros que suspiraban por algo más fuerte que una música dulzona y por muchas supuestas bailarinas de jazz que acudían al local. También acudían algunos casados (se les reconoce siempre, amigo, como si llevaran una etiqueta), pues allí nadie les reconocería mientras se daban un garbeo con las chicas.


  Esto ocurría cuando el jazz era jazz, no ruido. Formábamos un grupo de cinco: batería, clarinete, trombón, piano y trompeta, y éramos muy buenos. Esto ocurrió tres años antes de que grabáramos nuestro primer disco y cuatro antes del cine sonoro.


  Estábamos tocando Bamboo Bay cuando entró un individuo muy alto, vestido de blanco y fumando una pipa con más adornos que un cuerno de caza. Nosotros estábamos algo bebidos para entonces, y la gente estaba ciega y armando jaleo, pero sin dar guerra; no habíamos tenido una sola pelea en toda la noche. Todos sudábamos a mares y Tommy Englander, el que llevaba el negocio, seguía mandándonos al escenario un whisky tan suave como la seda. Englander era un buen patrono, y le gustaba la música que hacíamos. Se había ganado mi aprecio.


  El tío del traje blanco se sentó en la barra y me olvidé de él. Terminamos la noche con Aunt Hagar’s Blues, una composición de 16 compases que por entonces se consideraba atrevida, y nos ganamos unos buenos aplausos. Manny lucía una gran sonrisa que le iluminaba el rostro cuando dejó su trompeta y yo le palmeé la espalda al bajar del escenario. Vi a una muchacha de aspecto solitario, con traje de fiesta verde, que no me había quitado los ojos de encima en toda la noche. Era pelirroja, y yo siempre he tenido debilidad por las pelirrojas. Sus ojos y la inclinación de la cabeza eran como una llamada, así que me abrí paso entre la gente para invitarla a beber algo.


  Me encontraba a mitad de camino cuando el hombre del traje blanco se plantó delante de mí. Visto de cerca tenía aspecto de tío duro. Se le erizaba el pelo en el cogote a pesar de que olía como una botella entera de gomina, y tenía esa clase de ojos planos, de extraño brillo, que poseen ciertos peces de aguas profundas.


  –Quiero hablar con usted; fuera –me dijo.


  La pelirroja apartó la mirada con un mohín de desencanto.


  –Más tarde –dije–. Déjeme pasar.


  –Me llamo Scollay. Mike Scollay.


  Me sonaba el nombre. Mike Scollay era un gángster de poca monta que pagaba su cerveza y sus juergas traficando con alcohol procedente de Canadá. Su ascendencia irlandesa le rezumaba por todos lo poros. Su fotografía había aparecido alguna vez en los periódicos; la última, cuando un rival en el negocio del alcohol había tratado de coserle a tiros.


  –Se encuentra usted muy lejos de Chicago, amigo –le dije.


  –Me he traído algunos acompañantes, no se preocupe. Vamos fuera.


  La pelirroja me lanzó otra mirada. Le señalé a Scollay y me encogí de hombros. Arrugó la nariz y me dio la espalda.


  –Mire –protesté–. Me ha chafado el plan.


  –Nenas como ésa las hay a montones en Chi.


  –Yo no quiero un montón.


  –Andando.


  Le seguí, claro. El aire resultaba fresco, después de la atmósfera cargada de humo del club, perfumado por el aroma dulce de la alfalfa recién cortada. Las estrellas habían salido y brillaban dulcemente. También habían salido los acompañantes, pero su aspecto no tenía nada de dulce, y lo único que brillaba eran sus cigarrillos.


  –Tengo un trabajo para usted –dijo Scollay.


  –No me diga.


  –La paga será de doscientos pavos. Puede repartirla con su banda o quedársela para usted solo.


  –¿De qué se trata?


  –De música, ¿qué, si no? Mi hermana va a casarse y quiero que usted toque en la boda. Le encanta el jazz. Dos de mis muchachos dicen que lo hace usted muy bien.


  Ya les he dicho que trabajar para Englander estaba muy bien. Nos pagaba ochenta dólares por semana. Pero aquel tío me ofrecía más del doble por una sola noche.


  –Será el próximo viernes, de cinco a ocho –aclaró Scollay en la sala de Los Hijos de Erin en la calle Grover.


  –Es demasiado dinero –dije–. ¿Por qué?


  –Por dos razones.


  Scollay dio unas chupadas a su pipa, que parecía fuera de lugar en aquella cara. Hubiera debido tener un Lucky Strike, colgando de los labios, o mejor un Sweet Caporal, el cigarrillo de los vagos. Aquella pipa le hacía parecer triste y patético.


  –Por dos razones –repitió–. Tal vez ha oído decir que el Griego intentó liquidarme.


  –Vi su fotografía en el periódico. Usted era el hombre que se arrastraba por la acera.


  –Muy listo –masculló–. Soy demasiado grande para él. El Griego se está haciendo viejo. Debería regresar a su tierra a cultivar olivos y contemplar el Pacífico.


  –Me parece que es el Egeo –le corregí.


  –Me importa una mierda incluso si es el lago Hurón. El caso es que no quiere envejecer. Sigue queriendo liquidarme. Pero no sabe lo que se le viene encima, ni viéndolo.


  –Y eso es usted.


  –Es usted un jodido listillo de primera clase.


  –En otras palabras, me va a pagar doscientos pavos porque nuestra última pieza podría tocarse con acompañamiento de ametralladora.


  La ira iluminó su rostro, pero había algo más. No supe entonces qué era, pero ahora lo sé: era tristeza.


  –Bien, tío listo, tengo la mejor protección que se puede conseguir con dinero. Si algún gracioso intenta meter las narices por allá, no tendrá la oportunidad de contarlo.


  –¿Y la segunda razón?


  –Mi hermana se casa con un italiano –musitó.


  –Tan buen católico como usted –repuse.


  Apareció la ira de nuevo, incandescente, y por un minuto creí haber ido demasiado lejos.


  –¡Soy un buen irlandés! ¡De vieja raíz irlandesa, tío listo, y mejor que no lo olvide! –Y añadió, tan bajo que casi no pude oírle–: Aunque he perdido la mayor parte del cabello, lo tenía rojo.


  Intenté decir algo, pero no me dio la oportunidad. Me hizo girar y me acercó su cara tanto que nuestras narices casi se tocaban. Jamás había visto tanta rabia y determinación en la cara de un hombre. Hoy en día ya no se ve tal expresión en un rostro blanco, como se siente uno cuando le hieren y humillan. Todo ese orgullo y todo ese odio. Pero lo vi en su rostro aquella noche y supe que si decía otra frase chistosa podía darme por muerto.


  –Mi hermana es gorda –murmuró, y su aliento olía a menta–. Mucha gente se ha burlado de mí a mis espaldas. Pero no lo hacen cuando puedo verles. Le diré una cosa, señor músico: quizá ese hombre sea el único que lo consiguió. Pero usted no va a reírse de mí, ni de ella ni del italiano. Porque usted va a tocar, y a tocar muy fuerte. Nadie va a reírse de mi hermana.


  –Nunca nos reímos cuando tocamos… No podríamos soplar.


  Mi respuesta alivió la tensión. Él prorrumpió en una risa seca, como un ladrido, y dijo:


  –Bueno, preséntese allí a las cinco, dispuesto a tocar. Los Hijos de Erin, en la calle Grover. También les pagaré los gastos de viaje, ida y vuelta.


  Me vi obligado a cerrar el trato, sin tiempo de consultarlo con los demás músicos. A continuación se dirigió a su cupé Packard mientras uno de los acompañantes le mantenía abierta la portezuela.


  Se marcharon. Permanecí fuera un rato más y fumé un cigarrillo. La noche era agradable y suave, y por un momento Scollay me pareció la criatura de un sueño. Estaba pensando en sacar la tarima al aparcamiento para tocar allá, cuando Biff apoyó una mano en mi hombro.


  –Ya es hora –me dijo.


  –Bien.


  Volvimos dentro. La pelirroja había cazado a un marinero entrecano que parecía doblarle la edad. Ignoro lo que un miembro de la armada estaba haciendo en Illinois, pero allá ella si tenía tan mal gusto. No me sentía bien, el whisky se me había subido a la cabeza y Scollay me parecía más real allí dentro, donde las emanaciones de lo que él y los de su calaña vendían eran bastante sólidas para flotar encima de ellas.


  –Nos han pedido Camptown Races –dijo Charlie.


  –Olvídalo –repliqué–. No tocamos esa música negra hasta pasada la medianoche.


  Pude ver a Billy Boy, sentado al piano, crisparse fugazmente. Me hubiera dado un puñetazo de buena gana pero, maldita sea, un hombre no puede cambiar su ritmo, su vocabulario, de la noche a la mañana, o en un año, o quizá incluso en diez. En aquellos días, negro era una palabra que odiaba y que sin embargo decía continuamente. Me acerqué a él:
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