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			A todas las madres, las que estuvieron

			antes que nosotras y las que vendrán.

			Especialmente a la mía, la que me parió y me cuidó,

			tan bien como supo y pudo. Y a mis hijos, para que puedan,

			si quieren, maternar y paternar en libertad.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			Se ha escrito muchísimo sobre el final de la vida. Sobre la muerte. Sobre qué habrá después. Sobre cómo será. Sobre el miedo. La angustia. Las preguntas que nos hacemos al respecto. Los interrogantes que aún hay. Curiosamente (o no tanto) se ha escrito muy poco sobre el inicio. Sobre la creación de una vida. Sobre el vértigo de tener a otro ser creciendo en ti. Sobre que una vida se abra camino a través de ti. Sobre sentir su peso en el pecho. Sobre ser una y al minuto siguiente dos. 

			El embarazo, el parto y el posparto son cosas que nos atañen a las mujeres, suceden en nuestros cuerpos y nuestras mentes.[1] Y como tales han sido silenciadas durante toda la historia. No ha importado lo que nosotras vivimos y transitamos. No se ha hecho público. No ha sido tenido en cuenta. Y cuando sí ha sido escrito, cuando sí hemos podido ver un parto o un posparto en la literatura y el cine, mayoritariamente ha sido narrado por hombres. Escrito por hombres. Desde su mirada. Desde la perspectiva patriarcal. Es más, muchas veces ha sido tenido en cuenta solo para darnos lecciones. Para apropiarse de algo que era nuestro. Para ponerle horarios y restricciones. Para hacerlo caber en etiquetas y casillas. 

			Esto tiene que llegar a su fin. Las mujeres necesitamos narrarnos. Necesitamos tener referencias sobre la experiencia materna. Necesitamos poder ver, escuchar, leer sobre lo que nos sucede a nosotras. Hay mucho escrito sobre lo que les sucede a las bebés y los bebés. Sobre las etapas de su desarrollo. Sobre cómo crecen. Sobre lo que necesitan. Pero no hay tanta información sobre las madres. Y si te paras a pensarlo no tiene ningún sentido. Tal y como dijo Donald Winnicott: «no existe tal cosa como un bebé». Porque un bebé no existe sin alguien que le cuide. Un bebé no existe sin unos brazos que lo cargan. Sin unas tetas (o un biberón) que lo alimenta. Sin un pecho que lo sostiene. Sin unos ojos que lo miran. Un bebé no existe sin el cuerpo materno. Un bebé no existe sin su madre. 

			Es por eso por lo que yo quiero poner el foco en las que sostenemos a las bebés y los bebés. En las madres. Creo firmemente en que cuidando a las madres cuidamos también a las criaturas. La mirada materna es el primer espejo en el que los bebés se miran. Se hacen la primera idea de quiénes son mirando a sus madres a los ojos. Viendo lo que hay allí. Si la madre está cuidada, está sostenida, se siente segura, podrá transmitir amor y confianza a la criatura. Podrá transmitirle que merece ser querida. Que merece ser amada. Que merece ser cuidada. Podrá ser esa base segura que necesita la criatura para un desarrollo suficientemente sano. Yo lo resumiría en que, si tú estás bien, tu bebé estará bien. 

			Cuando empecé a publicar en Instagram fue de manera totalmente espontánea. Necesitaba sacar por alguna parte todo eso que estaba viviendo. Toda esa revolución que me estaba atravesando. Al principio necesitaba expresar lo poderoso del parto. De la lactancia. Lo fuerte que me sentía porteando. Lo feliz que me hacía ver la sonrisa de mi bebé al despertarme por las mañanas. La plenitud que me daba escuchar la risa de mi hijo. Y poco a poco fui necesitando expresar también las sombras. Los días eternos. La soledad. La tristeza. Las noches duras. El miedo. El hartazgo. La rabia. Y al empezar a narrar mi experiencia materna, me di cuenta de cuánto lo necesitamos las madres. 

			Recibía muchos comentarios en este sentido, de agradecimiento por poner en palabras un sentimiento. Por expresar aquello que tanto tiempo llevaban cargando. Por nombrarlo y así hacerlo real. Cuando nombramos algo, cuando lo visibilizamos lo hacemos real. Lo hacemos posible. Lo hacemos tangible. Decimos: «Ey, que a mí también me pasa». Y eso es un alivio. Eso es tranquilidad. Y calma. Dejar de sentirte sola. Dejar de sentirte loca a veces. Sentirte acompañada. Unida con otras madres que transitan lo mismo que tú. 

			Hoy se me presenta la oportunidad de hacer eso en un libro. Es un sueño cumplido poder narrar la experiencia materna en estas páginas. Y eso es lo que encontrarás aquí. Un viaje por la experiencia materna, desde el embarazo hasta la crianza más allá del año. Lo que nos sucede a nosotras. Lo luminoso y también lo oscuro. Las luces y las sombras. Encontrarás mi experiencia como madre y también mis conocimientos y experiencia como psicóloga perinatal. Encontrarás la vivencia y también la psicología que hay detrás. Lo que seguro que no vas a encontrar aquí son dogmas ni absolutos. Más bien situaciones y preguntas que hacerte delante de ellas. Hallarás también propuestas para que tú misma decidas cómo vivir tu maternidad. Para que tú te puedas poner en el centro y decidir. Porque no existe una sola forma de maternar, existen tantas como madres en el mundo. No existe la maternidad, sino las maternidades. 

			Me alegro mucho de poder acompañarte (aunque sea un poquito) también en la tuya. 

			Feliz viaje.
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			EMBARAZO

			Tengo un test positivo, ¿y ahora qué? Sobre las primeras vivencias del embarazo 

			No sé si llevabas mucho tiempo esperando este momento. O si ha sido una sorpresa. Si ya lo intuías hace unos días. O si pensabas que esta vez no iba a ser la buena. Sea como sea, ahora tienes un test positivo en la mano. Y sientes como un huracán dentro de ti. Recuerdo perfectamente la primera vez que vi esas dos rayitas. Al principio no me lo creí. De hecho, mandé a mi pareja a comprar otro test, pero uno de los buenos, le dije. Lo repetimos y ahora sí: la palabra «embarazada» escrita en ese trozo de plástico no dejaba lugar a dudas. Me vinieron todos los nervios del mundo a la barriga. Como cuando habías quedado con la persona que te gustaba en el instituto. Una sensa­ción como de nervios buenos. ¿Recuerdas esa sensación? Pues multiplicada por un millón. 

			Me imagino que si has llegado a este libro en un momento parecido debes tener dentro un terremoto de emociones, sensaciones y pensamientos. Puede que ya estés pensando en la cerveza que te tomaste hace un par de días o en ese sushi que ahora no sabes si habían congelado. Tal vez ya estés pensando que en el piso donde vives ahora no cabéis. O que ya hayas calculado cuándo va a nacer la criatura. Quizá no has compartido ese positivo con nadie. O puede que al cabo de pocos minutos ya estuviese en el grupo de Whats­App de amigas. Puede ser que ya hayas imaginado cómo será este bebé que empieza a crecer dentro de ti. O quizá al pensarlo aún te da mucho vértigo. Quizá tienes muchísimos síntomas físicos: te sientes cansada, te duelen los pechos o ya has hecho alguna escapada corriendo al baño. O puede que no notes aún nada en particular. Esta es la primera lección de la maternidad. No hay dos embarazos iguales. No hay dos maternidades iguales. No hay dos sentires iguales. Y está bien así. No podemos hablar de maternidad, sino de maternidades. Cada experiencia maternal es única y valiosa. 

			Seguramente, y sobre todo si eres madre primeriza, una de las grandes preguntas que esté pasando por tu cabeza sea: ¿Y AHORA QUÉ? Nadie te había preparado para este momento. No sabes si llamar a tu madre, al centro de salud para pedir cita o qué es lo que tienes que hacer. Ahora te das cuenta de lo poco que se habla de maternidad en nuestro día a día, de cómo está relegada a lo privado, a lo íntimo. Además, hay un especial secretismo sobre los primeros meses de embarazo. Y es curioso, ya que son muy intensos, tanto física como emocionalmente. Estas primeras semanas están también teñidas de cierto tabú, de cierto miedo. Es por eso que están también envueltas de silencio. No tienes por qué guardarte el embarazo para ti si no te apetece. De hecho, el primer trimestre es muy intenso emocionalmente. Pasamos por momentos de una ilusión desbordante, momentos de incredulidad, momentos de miedo, quizá de angustia. Y pasar esto sola puede ser muy difícil. El único motivo por el que no se suele contar es por el miedo a la pérdida, a que el embarazo no continúe. Yo fui de las que conté mi embarazo rápidamente a mi familia y a mis amigas íntimas. Me detuve a pensarlo y decidí que, si al final esta criatura no se quedaba, yo querría que esas personas lo supiesen. Yo querría también que me acompañasen en mi tristeza y mi dolor. Tú puedes hacerte la misma pregunta. Puedes pensar qué personas te gustaría que estuviesen ahí si algo no fuese bien. Con qué personas te gustaría compartir también esos momentos. 

			Si finalmente has empezado a contar la noticia, seguro que has recibido ya muchos consejos y opiniones. Sobre a qué ginecólogo visitar. Qué vitaminas tomarte. Dónde es mejor parir. Qué libros comprar. Lo que le funcionó a tu vecina para las náuseas. Habrán comentado que tienes mucha barriga o que apenas se nota. Esto es solo un aperitivo de lo que vendrá después. Parece que todo el mundo tiene muchos conocimientos sobre maternidad. Por supuesto, saben más que tú y tienen todo el derecho del mundo a opinar. En estas opiniones, en estos consejos que en ocasiones se vuelven imposiciones, hay disfrazada también cierta infantilización de las madres. Cierta tendencia a tratarnos como niñas que aún han de aprender, que no saben, que deben hacer lo que se les dice. Quiero decirte algo que a mí me costó entender en su momento. Lo importante ahora es que te escuches y que te des lo que necesitas. No hay una sola manera de hacer. No existe la manera correcta. No existe un manual que nos diga cómo actuar. Así que llama a tu madre si te apetece. O aún no lo compartas si sientes que aún no es el momento. Ve a la ginecóloga si lo necesitas. O espérate a la visita con la matrona en el centro de salud. Compra las vitaminas que tú consideres. Busca ese libro que a ti te llama la atención. Escúchate. Conéctate. Y hazte caso. Este ejercicio, que parece una tontería, que parece obvio, va a ser muy importante para este camino que hoy emprendes. Si sientes que necesitas descansar, empieza a hacerlo. Si sientes que necesitas cuidar más tu alimentación, hazlo. Si sientes que necesitas reducir carga, hazlo también. 

			Otra sensación muy corriente en ese primer momento es la de incredulidad. A menudo, cuando nos hacemos el test, nuestro cuerpo aún no nos ha dado ni siquiera una señal de que estemos gestan­do un bebé. Puede ser que nosotras no notemos absolutamente nada. Que no sepamos nada sobre cómo está la criatura. Sobre cómo está yendo todo. Actualmente, no estamos acostumbradas a sostener el no saber. Vivimos en la era de la rapidez, de la inmediatez, parece que en menos de diez segundos y a través de una búsqueda rápida en Google disponemos de las respuestas a las preguntas que nos hacemos. En mi primer embarazo me costó mucho sostener la espera. Me visitaba en una mutua privada y me hacían ecografías frecuentemente. Y aun así se me hacía muy duro. Esperaba como agua de mayo volver a ver a mi bebé en esa pantalla. Necesitaba esa validación. Necesitaba que alguien externo me dijese que todo estaba bien. Y fue así hasta que empecé a notar las patadas de mi bebé. Hasta que empecé a sentirlo y yo misma podía llevar el control. 

			¿Y qué fantasía no? Porque una de las grandes revelaciones del embarazo es que tú no controlas nada. Tú no has podido decidir cuándo ibas a embarazarte exactamente. No has podido decidir qué sexo tendrá esta bebé o este bebé. No podrás decidir cuándo parirás. Ni (spoiler) nada de lo que vendrá después. No podrás controlar cuántas horas dormirá tu bebé. Cuántas tomas de leche hará. En qué momento empezará a gatear. O cuando dirá sus primeras palabras. 

			Es difícil soltar el control. Tolerar el no saber. Sostenerlo. Pero este, si te apetece, es un grandioso momento para empezar a ejercitarlo. Para empezar a parar. A saber esperar. Puede ser frustrante a veces. Nos puede costar. Pero también puede ser muy liberador. Empezar a soltar. Y empezar a aceptar que no podemos hacer nada, que no podemos controlar nada. Que lo único que podemos hacer es esperar. Tomar lo que estamos viviendo ahora mismo. Decirnos «aquí y ahora tengo esto. Y es suficiente». Entregarnos en cuerpo y alma a este proceso que está transcurriendo dentro de nosotras. 

			Me da mucho miedo perder a este bebé. Sobre el miedo en el embarazo

			El miedo es una de las emociones básicas que nos acompaña durante toda nuestra vida. Todas nosotras convivimos con él. Es una emoción universal. Tener miedo es instintivo. Tiene una función claramente adaptativa. Cuando sentimos miedo nuestro cuerpo se activa delante de situaciones que pueden ser peligrosas. Nos ayuda a reaccionar, a tomar una decisión rápida, a defendernos o a huir a tiempo si es necesario. Si estás sola en casa y oyes un ruido extraño, el miedo es lo que hace que reacciones. Que compruebes que todo está en orden en casa. Incluso que cierres la puerta con pestillo. O, como en las películas americanas, que cojas un bate de béisbol para defenderte. El miedo tiene una clara función evolutiva: ayudarnos a sobrevivir. 

			Si te paras a pensarlo, tiene mucho sentido que se intensifique durante el embarazo. Lo que está atravesando nuestro cuerpo es algo nuevo. Algo que no controlamos. Algo muy desconocido. Y nada da más miedo que lo desconocido. Pasar por un embarazo, como decíamos antes, es aprender a vivir con la incertidumbre. Con el no saber. Y ese no saber es la fuente de muchos temores. El miedo puede tomar muchas formas. El más común durante el embarazo es el miedo a que algo malo le suceda a este bebé. A perderlo. A que el embarazo no vaya bien. A que tu bebé no venga sano. Solemos sentirlo profundamente durante la primera ecografía. Esa apnea justo antes de escuchar el latido de tu bebé y saber que todo va bien. Muchas de nosotras también miramos compulsivamente el papel después de ir al baño para asegurarnos de que no hay sangre. Sentimos ya el peso de que una vida dependa solo de nosotras, de nuestro cuerpo. También puede ser que lo que te asuste sea el momento del parto. El dolor. La intensidad. El cómo será. O tal vez, lo que te inquieta es lo que vendrá después. El posparto. El pensar en cómo serás como madre. Si serás capaz de hacerlo. Cómo este bebé cambiará tu vida entera. La relación de pareja. El equilibrio con la vida profesional. 
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			Todos estos miedos nos activan la preocupación. Y esta hace que nos ocupemos. Hay veces en las que no podemos hacer nada, pero quizá hay otras en las que sí. Si tenemos miedo al parto podemos empezar a buscar información. Podemos empezar a conocer el proceso de parto. Podemos dejar de verlo como algo desconocido y empezar a acercarnos. La inquietud acerca de si seremos o no buenas madres tiene también esa función. Empezar a trabajar nuestra identidad como madres. Empezar a revisar qué tipo de madre queremos ser. Cómo nos gustaría criar. Cómo nos gustaría poder hacer. Y es que ese equilibrio entre preocuparnos y ocuparnos va a ser fundamental durante nuestra maternidad. Es posible que el miedo no desaparezca, pero sí que podemos hacer algo con él. 

			Una de las respuestas que se nos suele dar cuando expresamos temor a, por ejemplo, perder a la criatura es que «seguro que todo irá bien». Si te han dicho esto alguna vez, sabrás que no supone ningún consuelo. En realidad, tú no sabes si irá bien o no. Y esa persona tampoco lo sabe. Y tú eres muy consciente de ello. En cierto sentido este tipo de comentarios también nos infantilizan, tratándonos como niñas pequeñas que no pueden asumir la crudeza de la vida. Claro que puede ser que todo vaya bien. Pero también puede ser que no. ¿Y sabes qué? Que no te queda otra que confiar. Creer en que serás capaz de sostener lo que este embarazo te traiga. Que tienes suficientes recursos para hacer frente a lo que venga. O que podrás pedir ayuda si la necesitas. 

			No ayuda tapar el miedo. Ocultarlo no va a hacer que desaparezca. Más bien lo contrario. Si no lo miramos de frente, si no podemos nombrarlo, si no nos damos permiso para sentirlo, si no entendemos que viene de un lugar legítimo y que tiene sentido que esté ahí, se apoderará de nuestra mente. Es cuando lo tapamos, cuando no le damos una salida, que el miedo nos invade enteras.

			Lo que sí te va a servir es empezar a llamarlo por su nombre. Sé que resulta difícil. A veces, aunque sea de manera inconsciente, tenemos la creencia de que si nombramos algo lo estamos haciendo más probable. Como si solo por pensarlo fuera a pasar. Como si por decirlo en voz alta, lo fuésemos a hacer realidad. Por suerte (o a veces por desgracia), nuestra mente no es tan poderosa. Nuestros pensamientos no se hacen realidad solo por pensarlos. Así que permítete expresar esos temores, darles un lugar para que no lo ocupen todo. Hazles un hueco a tu lado, saludándolos para que se puedan ir marchando. 

			A lo largo de este camino, el miedo va a ir apareciendo con diferentes formas. En el posparto quizá te sobresaltes a medianoche y necesites mirar si tu bebé respira. Luego puede ser que te cueste mucho ver cómo tu bebé trepa por el sofá. O que te paralices al pensar que algo puede pasarle. Algunos de estos miedos serán nuevos y otros vendrán de experiencias pasadas. Algunos serán nuestros y otros vendrán de nuestro entorno cercano, intensificando nuestras incertidumbres. Y siempre que los sientas recuerda lo que hemos comentado aquí. Negarlos no va a hacer que se vayan. Hablar de ellos, nombrarlos, aceptarlos hará que tengan menos importancia. Si les damos un lugar, ya no lo ocuparán todo.

			– EXPANDE –

			Si te apetece, te propongo que escribas a continuación los miedos que te están acompañando. Puedes explicar de dónde crees que vienen. Qué cosas puedes hacer (si es que puedes hacer alguna), para empezar a ocuparte. Dales este lugar, dales este espacio. Acéptalos. Transítalos. Míralos de frente y cógeles la mano. 

			

			

			Siento que no me estoy cuidando lo suficiente. Sobre la culpa en el embarazo y la maternidad

			Recuerdo muy bien que, poco después de saber que estaba embarazada, recurrí a mi buen amigo Google para empezar a buscar qué cosas debería hacer durante mi embarazo. Enseguida me salieron más de mil páginas con propuestas. Propuestas sobre cómo cuidar mi piel durante el embarazo para que no me salieran estrías. Sobre cómo cuidar mi cuerpo, desde pilates hasta yoga prenatal. Sobre cómo cuidar la alimentación para darle los mejores nutrientes a mi bebé. Y también, sobre cuidar mi suelo pélvico. Espera, ¿qué es el suelo pélvico? Y de golpe empecé a sentir el peso de toda esa exigencia. Empecé a sentirme muy lejos de ser la embarazada perfecta. La embarazada que la sociedad esperaba de mí. Empecé a sentir la culpa por no llegar a ese estándar. 

			En realidad, ya había sentido la culpa antes. De hecho, la mayoría de las mujeres ya hemos sentido este peso antes. La culpa ha sido una gran herramienta de dominación y control patriarcal desde el principio de los tiempos. Y no es casual que sea un sentimiento compartido entre tantas mujeres y madres. Pero, antes de entrar aquí, ¿qué es la culpa? ¿Por qué aparece? ¿Qué función tiene?

			La culpa proviene de nuestra mente, de una instancia que se encarga de la conciencia moral. Comienza a crearse cuando interiorizamos las normas y la moral social y familiar. Digamos que la culpa viene de la parte criticona de nuestra mente, que nos observa y emite un juicio. Y si ese juicio es negativo, aparecen sentimientos dolorosos que nos pueden hacer sentir muy mal. Y eso es la culpa, que generalmente viene acompañada de emociones como tristeza, angustia, frustración, impotencia, remordimiento y también de pensamientos repetitivos e inútiles. La culpa también puede venir acompañada del castigo. Un castigo que suele venir en forma de pensamientos negativos sobre nosotras mismas. La culpa hace que nos hablemos mal y nos maltratemos. 

			De ese mismo lugar de donde nace la culpa, salen también nuestros ideales. Todas tenemos la idea de cómo deberíamos ser: qué madre, qué mujer, qué amiga, qué hermana, qué profesional queremos ser. Construimos un ideal sobre nosotras, y si no lo cumplimos, nos juzgamos y nos criticamos. De aquí salen también esos «debería de». Podemos empezar a contar cuántas veces nos hacemos estas imposiciones cada día. Estos ideales, estos modelos que nos imponemos suelen ser causantes de un gran nivel de exigencia. Es importante empezar a reconocerlos, empezar a mirarlos, empezar a cuestionarlos. Empezar a hacerte preguntas. ¿Cómo es mi ideal de madre? ¿Cómo es esa madre a la que aspiro ser? ¿Y mi ideal de mujer? ¿Es alcanzable? ¿Cómo me siento y cómo me trato cuando no lo alcanzo? 

			Al hacerte todas estas preguntas te darás cuenta de que muchos de estos ideales son inalcanzables. Quizá también de lo exigente que eres contigo misma. O de que te hablas de una forma en la que jamás te dirigirías a otra mujer. Puedes observar también cómo durante tu día a día te vas recordando todo eso a lo que no llegas. Todo eso que no haces. Todo eso que deberías de hacer y no estás pudiendo hacer. Yo quiero proponerte que empieces a cambiar la mirada. Que empieces a dirigirla a todo esto que sí que estás haciendo. Estoy segura de que son muchísimas cosas y que rara vez las miras. Empieza a cambiar la mirada. Empieza a dar espacio a lo que sí estás haciendo. Da espacio a la mujer que sí eres, a la madre que sí estás siendo.

			Volvamos a la sensación de culpa. Como apuntaba al inicio, aparte de hacernos sentir mal, la culpa nos desresponsabiliza, nos desem­podera. Nos deja quietas, clavadas en el sitio, con el único deseo de dejar de sentirnos culpables. Vamos a empezar a darle la vuelta. Ya hemos mirado a la culpa a la cara, la hemos detectado, la hemos de­senmascarado. Y ahora vamos a empezar a transformarla. A cambiar la culpa por responsabilidad. Veámoslo con un ejemplo. Imagínate que te sientes culpable porque no estás comiendo tan sano como quisieras durante el embarazo. Si entras en el diálogo de la culpa seguramente te estarás diciendo algo parecido a esto: 

			«Buah. Otra semana comiendo mal. Lo estoy haciendo fatal. Cómo puede ser. Cada día he comido algo de azúcar. Con lo importante que es comer bien estando embarazada. Todo ese azúcar le llega a mi bebé y seguro que no es bueno para su salud. Qué mal lo estoy haciendo. ¿Cómo puede ser que no consiga cuidarme? Si no soy capaz ni de cuidarme a mí misma, ¿cómo voy a cuidar a mi bebé? Soy un desastre total. Ahora he perdido ya todos estos meses y no puedo volver atrás. Todas estas semanas a la basura». 

			En el diálogo de la culpa no hay movimiento. Nos quedamos atascadas en un bucle de pensamientos negativos, de victimismo y de fatalismo. Veamos ahora qué pasaría si hacemos este cambio de mirada. Tomemos el mismo diálogo, pero haciéndonos protagonistas, poniéndonos en el centro y tomando la responsabilidad: 

			«Buah. Una semana más comiendo mal. La verdad es que he estado muy agobiada estos últimos meses, han sido muchos cambios, y me ha costado mantener una dieta equilibrada. Justo me doy cuenta ahora. Qué bien que aún queden meses (o semanas). No puedo cambiar lo que no hice, pero quizá sí que puedo cambiar lo que queda. Voy a hacerme un menú y una lista de la compra. Así podré comer más saludable lo que queda de embarazo». 

			– EXPANDE –

			Esto que acabamos de hacer, cambiar la culpa por responsabilidad, lo puedes ir recordando cada vez que la culpa te visite. Durante el embarazo o más adelante. Si me estás leyendo ya con tu bebé en brazos, sabes que esta culpa no mengua, sino que a menudo se intensifica y se hace más poderosa. Así que, cuando sientas que llama a la puerta puedes empezar a mirarla a la cara y decirle: «Hoy no». 

			
			CULPA

			[image: ]

			Lo he hecho fatal
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			No sé hacer nada
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			Ahora ya no lo puedo cambiar

			

			RESPONSABILIDAD
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			Entender por qué no he podido, qué ha pasado
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			Centrarme en reparar la situación (conmigo misma, con mi bebé, con mi pareja) 
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			No puedo cambiar la situación, pero sí aprender de ella. ¿Qué puedo modificar para intentar que no suceda en el futuro? 

			

			No me gusta estar embarazada. Sobre que no todos los embarazos son (igual) de placenteros

			Socialmente se suele pensar que el embarazo es un período de plenitud, de sentirnos exultantes de felicidad y alegría, de mucha calma y serenidad. Y puede ser que para muchas mujeres sea así. Pero también puede ser que no lo sea. O que no lo sea siempre.

			El embarazo está caracterizado por muchos cambios hormonales, que generan una gran cantidad de síntomas físicos. En el primer trimestre seguramente hayas sentido un gran cansancio y somnolencia, náuseas frecuentes o sensación de malestar. Al cabo de poco tiempo, tu cuerpo empieza a cambiar. Tus pezones cambian de forma y tamaño, tu pecho crece, tus caderas se ensanchan y la barriga cada vez es más grande y redondeada. Hacia el final del embarazo te sientes pesada, incómoda, te cuesta estirarte, tienes los pies hinchados y te miras al espejo y apenas te reconoces.

			Todos estos cambios físicos vienen acompañados de muchas emociones. Hemos hablado del miedo, de la inquietud, de la culpa. Además, estas emociones se juntan con la carga emocional que trae de por sí el embarazo. Como hablaremos más adelante, en estos meses estamos construyendo nuestra identidad como madres, estamos revisando nuestro pasado y tejiendo lo que pensamos que será nuestro futuro. 

			Todo esto obviamente impacta en nuestro estado emocional. Y es normal que no nos sintamos siempre plenas. Puede ser que tengamos pensamientos distintos sobre el embarazo, sobre esta criatura o sobre no­sotras mismas como madres. Quizá hay días en los que nos sentimos estupendamente, en los que nos vemos supercapaces, en los que estamos a gusto con nuestro nuevo cuerpo, en los que nos ilusiona y nos empodera. Y quizá hay días que no son así. Quizá hay días más grises, en los que nos sentimos pequeñas, en los que nos encontramos mal, en los que este cuerpo nos incomoda, en los que hasta dudamos de por qué decidimos quedarnos embarazadas. Todo esto se conoce como ambivalencia emocional. Y como pronto descubrirás, no sucede solo durante el embarazo, ocurre también cuando ya tienes a tu bebé en brazos. En el posparto suele haber ratos o días en los que te sientes increíblemente plena, en los que sientes que esta criatura es tu mundo entero, que no puedes ser más feliz. Pero también hay otros en los que sientes que querrías salir huyendo lo más rápido posible.

			Y no, no te estás volviendo loca. La ambivalencia forma parte de la maternidad (y también de la vida). Estos sentimientos encontrados son también una manera de expresar la crisis que supone la maternidad en la vida de las mujeres. El cambio de vida que supone. Las adaptaciones que supone. Los duelos que tenemos que hacer de todo eso que ya no será. De todo eso que ya no podremos hacer. De todo eso que dejamos, al menos por un tiempo, atrás. 

			Sentirte así no te hace peor madre. En los grupos de embarazo que acompaño, cuando se nombra esta sensación, normalmente aparece teñida de culpa: «¿Cómo puede ser que me sienta así? ¿Qué tipo de madre voy a ser? Mi bebé está sintiendo todo este malestar conmigo». Y es que una vez más nos quedamos en la exigencia y la rigidez del modelo de madre que nos ha sido impuesto. 

			Es hora de decir basta. De recordar que las madres también somos personas. Que las madres también nos sentimos mal. Las madres también lloramos. Gritamos. Sentimos rabia. Nos enfadamos. Y qué bien que nuestras criaturas puedan ver todo eso. Porque luego también verán junto a nosotras que después de la tormenta llega la calma. Que somos capaces de regularnos. De calmarnos. De volver a la serenidad. De reparar. Sentirte así no te hace peor madre, te hace una madre real. De carne y hueso. Que es la que necesita tu bebé. Esta criatura que está dentro de ti te está conociendo. Y está bien que te conozca también cuando estás triste, que sepa cómo te enfadas, cómo añoras, cómo dudas. Aprenderá que mamá es la que se enfada, la que está triste, la que llora. Pero mamá también es la que está contenta, la que ríe a carcajadas, la que tiene ilusiones y sueños. Mamá es todas esas cosas. Tú eres todas esas cosas. Eres un todo, que no desaparece cuando te sientes triste. 

			Tienes derecho a sentirte mal. En tu embarazo y en tu maternidad. Tienes derecho a quejarte. Tienes derecho a expresarlo. Y el poder nombrarlo, muchas veces, es lo que nos hace poder vivirlo mejor. Poder acompañarnos mejor. Si puedes, busca un lugar seguro en el que poder hablar de todo esto. Puede ser en el chat de grupo con tus amigas que son madres. Puede ser con tu cuñada con la que a veces hablas de maternidad, o puede ser un grupo de acompañamiento al embarazo. Pero no te lo quedes para ti, compártelo con otras mujeres y verás como en esto, tampoco estás sola. 

			No me siento vinculada con mi bebé. Sobre vínculo prenatal

			Las madres nos sentimos exigidas en muchos sentidos. Tenemos interiorizado un modelo de cómo deberíamos ser. Cómo deberíamos hacer. Y, a veces, hasta cómo deberíamos sentir. Se presupone que deberíamos sentir felicidad en todo momento. Y también se suele presuponer que sentimos conexión con esta bebé o este bebé desde el mismo momento en el que vimos el positivo. Esta romantización del embarazo genera malestar en las embarazadas. Una vez, en el grupo de embarazo, una madre fue lo suficientemente valiente como para traer este tema. Recuerdo perfectamente que, con cierta vergüenza, mencionaba que ella aún no se sentía muy conectada con su bebé. Que aún ni siquiera lo notaba. Comentaba que se pasaba el día vomitando, que se encontraba fatal y que, en ese momento, no sentía vínculo. Decía que se sentía fatal por siquiera decir eso en voz alta, pero que necesitaba sacarlo. En ese momento se me ocurrió plantear algunas preguntas al grupo: ¿Qué significa estar conectadas con nuestra criatura? ¿Qué expectativas teníamos sobre lo que íbamos a sentir? ¿Qué estamos sintiendo exactamente?

			El vínculo está en las pequeñas cosas. Quizá no es la película romántica que nos habían vendido. Pero está presente. Cuando te tocas la barriga porque lo notas. Cuando lo vas preparando todo para su llegada. Cuando sin darte cuenta hablas a tu barriga (en voz alta o por dentro). Cuando compras esa ropa y te imaginas cómo le quedará. Cuando imaginas cómo serán sus manos. Ahí está el vínculo. 

			En el momento en el que empezamos a imaginar cómo será nuestra criatura, empezamos a tejer el vínculo con ella. Quizá aún no estabas embarazada cuando lo imaginaste. O quizá fue cuando ya estabas de varias semanas. Pero ahí, en ese momento en que lo pensaste, le empezaste a hacer un lugar dentro de ti. El vínculo con ella empieza antes de que demos a luz. Suele empezar durante el embarazo. Hay mujeres que lo sienten intensamente desde que tienen el test positivo en la mano. Y hay mujeres que tardan algunas semanas (o meses) en empezar a sentirse conectadas con su bebé. Cada vínculo, cada embarazo, cada relación, tiene un ritmo propio. Hay amores a primera vista y amores a fuego lento. Y todos ellos tienen grandes cualidades.

			Este vínculo va a ir cambiando durante el embarazo, casi casi a la vez que nuestra barriga. Los cambios en nuestro cuerpo (la barriga cada vez más grande, las caderas que se ensanchan, los pechos que se redondean, las pataditas que cada vez notamos más intensas) nos ayudan a ir haciendo un lugar a esta criatura también en nuestras mentes. En las ecografías empezamos a intuir si es grande, si es pequeño. Si le gusta chuparse el dedo. Si es vergonzosa. Si se mueve mucho. O si se mueve más bien poco. Puede que acertemos o no. Pero lo importante es que estamos empezando a integrarla en nuestras vidas. Estamos empezando a hacerle un espacio. A darle un lugar.

			Esta relación es especialmente importante en el tercer trimestre de embarazo. En estas últimas semanas es cuando se da el período sensible, cuando tu bebé ya tiene consciencia y también empieza a conectarse y a responder a lo que le comunicas. El bebé en la barriga es un ser consciente, que siente, que existe y que recuerda. No recuerda de la misma manera que recordamos nosotras, pero sí que registra en su cuerpo lo que vive durante sus nueve primeros meses dentro de la piel. Lo que le ocurre desde la concepción al nacimiento es importante para su futuro desarrollo.

			Sé que cuando hablo de esto enseguida la culpa llama a la puerta. Pero vamos a intentar (como hemos aprendido antes) a no dejarla pasar. Las madres durante el embarazo tenemos un papel importante forjando y guiando la personalidad de este futuro bebé. Y nuestras principales herramientas son nuestros pensamientos y sentimientos. Con ellos tenemos en nuestras manos la posibilidad de sentar las bases para un ser humano suficientemente sano. ¿Quiere decir esto que todo lo que hagamos y sintamos en el embarazo va a ser crítico para la salud de nuestra criatura? No. Entran muchos factores en juego. Lo que nosotras pensamos y sentimos es solo un factor más. Pero se diferencia de los demás en que podemos controlarlo (al menos un poco). Y no, esto tampoco quiere decir que debamos sentirnos alegres y contentas las 24 horas del día para que nuestra criatura tenga una vida feliz. Esto simplemente quiere decir que con nosotras va a poder experimentar todas las emociones con las que luego se encontrará en la vida. Va a poder sentir la alegría. La euforia. El amor. La ilusión. La pasión. Y también la tristeza. El asco. El miedo. Los nervios. Y va a aprender que hay momentos de tensión. Que hay momentos de tristeza. De enfado. Y que luego mamá se recompone. Que luego mamá se calma. Que luego mamá repara. Y que él, o ella, también será capaz de hacerlo.

			Las bebés y los bebés, dentro de nuestras barrigas, también nos están conociendo. Se están preparando para nuestro encuentro fuera de la piel. Empiezan a saber cómo es su madre. Por ejemplo, Donald Winnicott (psicoanalista y pediatra) nos cuenta que una madre que estaba a punto de parir acudía preocupada a su consulta, pues no sabía si iba a ser una buena madre. Si iba a saber tratarlo como él necesitaba. Él le dijo: «No te preocupes. Tu hijo hace tiempo que te conoce, sabe cómo es su madre, sabe si eres tranquila y te gusta sentarte a leer y escuchar música clásica, o si eres activa, te mueves deprisa y corres para coger el autobús». Tu bebé te está conociendo, está empezando a saber quién eres y se está preparando para ti. Para ti entera. Con tus días luminosos y tus días sombríos. Con tus carcajadas y tus lágrimas. Con tus gritos y tus susurros. La vida empieza en el útero y se reescribe cada día. Hay páginas en blanco y otras ya escritas. Y algunas de ellas, las estás escribiendo ahora.

			Antes de cerrar este capítulo me gustaría mencionar que, a veces, esta sensación de no estar vinculadas a nuestros bebés con la misma intensidad o a la misma velocidad que nos habían dicho sucede también en el posparto. Es cierto que muchas madres sienten un enamoramiento total y absoluto en el mismo instante en que les ponen a su bebé en el pecho. Pero también es cierto que en otras madres no sucede así. Intervienen muchos factores en ese primer enamoramiento. Va a ser importante el acompañamiento que hemos recibido durante el parto, si nos hemos sentido a gusto, cómo hemos vivido esa experiencia, cómo ha sido para nosotras, si nos han dejado hacer piel con piel, si nos hemos sentido seguras, si nos han dejado tiempo y espacio para conocernos y reconocernos. No te culpes si no has sentido ese amor de película que te habían contado. Date tiempo, date espacio. Encuentra ratos para mirar a tu bebé, para acariciarlo, para besarlo. Pasad ratos de piel con piel. Como te decía antes, hay amores a primera vista y amores que se cuecen a fuego lento, también en el posparto. 

			– EXPANDE –

			Como te decía, el vínculo se va tejiendo poco a poco. Y nosotras lo que podemos hacer es acompañarlo. Y ahora, me gustaría proponerte una actividad para trabajar en ese vínculo. Si te apetece, busca un lugar tranquilo. Donde estés cómoda. Donde tu cuerpo pueda estar relajado. Ponte una canción que te guste. Que te haga conectar. Yo te puedo dar una idea, de la canción que a mí me ayudaba a conectar: «Al otro lado de la piel» de Tanit Navarro. Cierra los ojos. Estírate. Lleva las manos a tu barriga. Y simplemente, piensa en tu bebé. Imagínatelo dentro de la barriga. ¿Cómo se debe sentir? ¿Cómo debe estar? ¿Qué debe oír? ¿Le gusta esta canción? ¿Está tranquilo? ¿Duerme? ¿O escucha atenta? Imagínate cómo es. ¿De qué color tiene los ojos? ¿Tendrá pelo? ¿Nacerá pelón? ¿Se parecerá a ti? ¿Como serán sus manitas? ¿Y sus pies? Simplemente piensa en este bebé que ahora te habita. Dedícale un rato. Cinco minutos. Lo que quieras. Lo que te apetezca. Y quizá, después quieras escribirle una carta. Puedes explicarle los sentimientos que despierta en ti. Cómo te imaginas que es. Lo que te imaginas que haréis cuando nazca. Lo que te gusta hacer durante el embarazo. Qué te gusta comer. Cómo son sus pataditas y movimientos. Cómo te imaginas el momento del parto. Lo que tú quieras. Lo que te apetezca contarle.

			

			

			El vínculo está en estas cosas. En los pequeños gestos. En pensar a tu bebé. En imaginarlo. Te dejo también otras ideas para ir poniendo conciencia en estos primeros meses: 

			—  Cántale. Cántale lo que quieras, lo que te apetezca. Quizá es una dulce nana, o quizá una canción de rock. Lo que sea que te haga vibrar y bailar. Se ha visto que las bebés y los bebés reaccionan cuando nacen a las canciones que escucharon en el útero. Disfrutad de la música.

			—  Cuéntale un cuento. Ese que te contaba tu abuela de pequeña o uno nuevo que te apetezca inventarte. Improvisa. Diviértete. Juega.

			—  Explícale cómo te ha ido el día. Cómo te has sentido hoy. Cuéntale que quizá has estado triste. Que te has enfadado con una amiga. Que te has reído con tu prima. Quizá ahora no entiende las palabras, pero si le llega el tono, sí le llega lo que sientes. Y es un hábito importante para después de su nacimiento. El poder hablar y poner en palabras cómo nos sentimos en el día a día.

			—  Y para la pareja (si has decidido que vas a criar en pareja): Sí, también es importante el papel de la pareja durante el embarazo. Lo que ocurre durante la gestación nos sirve de preparación al posparto. El tener a una pareja que nos sostiene, que nos apoya, que nos entiende y nos escucha contribuye a que tengamos una buena vivencia del embarazo. Además, las parejas también pueden empezar a construir un vínculo con la criatura en la barriga. De hecho, hay estudios que demuestran que haber oído la voz de la pareja antes de nacer hace que la puedan identificar después, y que sean capaces de reaccionar a ella y asociarla con una sensación de confort y tranquilidad. Así que los papás, las mamás, también podéis empezar a practicar cualquiera de las actividades de esta lista.

			Es mi segundo embarazo y aún no me he hecho ni una foto de la barriga. Sobre la culpa y las vivencias del segundo embarazo

			Si estás embarazada de tu segunda criatura, seguramente ya te habrás dado cuenta de que este embarazo es muy diferente al primero. No le dedicas la misma atención. Seguramente has podido asistir a menos clases de yoga (si es que has podido hacer alguna). Puedes contar con los dedos de una mano las fotos que te has hecho de la barriga en todo el embarazo. Y no has podido ni acabarte un libro de preparación al parto o a la crianza. Hasta tienes la sensación de que no te has acariciado tanto la tripa. De que no has hablado tanto con esta criatura. Incluso parece que a ratos te olvides de que estás embarazada y no es hasta la noche, en la tranquilidad de tu habitación, cuando todo el mundo duerme, que te tocas la barriga y dices: «Hola bebé, estoy aquí, siento no haberte dicho nada en todo el día». Y en este momento es cuando aparece (de nuevo) la dichosa culpa. Que te dice que tendrías que estar conectando más con esta o este bebé. Que le tendrías que prestar más atención. Que no es justo para él o para ella. Ni para ti. 

			Por otro lado, a medida que tu barriga crece, que tu cuerpo se va preparando para recibir a esta criatura, también vas necesitando bajar el ritmo. Por ejemplo, te cansas mucho después de estar en el parque con tu hija mayor. O necesitas hacer una siesta en el sofá porque te caes de sueño. Decides, más a menudo de lo que te gustaría, que esta tarde veréis una película y así tú podrás descansar. Puede que tu hija te haya pedido que la cojas en brazos y no hayas podido. Incluso ahora por las noches es tu pareja quien la atiende siempre porque tú necesitas descansar. Y de nuevo, llega la noche, y cuando miras a tu hija mayor dormir, la culpa también te visita. Y te dice que tendrías que hacer más por ella. Que, si ahora es así, cómo será cuando nazca el bebé. Que tendrías que dedicarle más ratos. Estar más pendiente. Aprovechar estas semanas que le quedan de mirada en exclusiva. Estas semanas que te quedan a ti de mamá en exclusiva. A veces incluso al verla dormir puede ser que lamentes este nuevo embarazo. Que te arrepientas. Que te dé un miedo atroz lo que va a pasarle. Y al momento la culpa de nuevo. Por tu mayor y por el que crece en tu barriga. 

			Al sentir la punzada de la culpa puede ser que actúes. Y que empieces a querer llegar a todo. Hacer clases de yoga y meditaciones, dormir a tu primera criatura, correr detrás de ella en el parque, preparar y lavar la ropita del bebé, empujar al mayor en el columpio, hacer los ejercicios de suelo pélvico, hervir la quinoa para el táper del día siguiente... Y al final del día estás agotada. Sin fuerzas. Física y emocionalmente. Te sientes triste, irritada, de mal humor. Has perdido los nervios con tu criatura mayor, que además últimamente está superdemandante. Y es en ese momento, con las luces apagadas, cuando te das cuenta de que es imposible llegar a todo. 

			Y este es el primer gran aprendizaje de ser madre de dos criaturas. No podemos llegar a todo. Pero es que no lo tenemos que hacer. ¿Te acuerdas de lo de soltar la exigencia? ¿De mirar todo lo que sí hacemos? La bimaternidad es un gran momento para refrescarlo. De empezar a recordar que hacemos lo que podemos en cada momento. 

			Recuerdo con mucho amor un desahogo que tuve, en mis primeras semanas de bimaternidad, con mi compañera de redes Cris Moe, y ella me dijo: «Lo más importante es que entiendas que no te puedes multiplicar ni dividir. Y que no tienes que hacerlo». Y la verdad es que cuando entendí de verdad esta frase, cuando empecé a aplicarla en mi día a día, me cambió el mundo. No tienes que estar en dos lugares a la vez. No tienes que estar en yoga y a la vez yendo a buscar a tu criatura cada día al colegio. Tienes que hacer lo que puedas. Y estará bien así. 

			Empieza a poner esto en práctica ya durante el embarazo. Es normal que estos meses no sean igual que fueron con el primero. Tú has cambiado. Tu vida ha cambiado. Tus ritmos también han cambiado. Y está bien que lo vivas diferente. Diferente no quiere decir peor. Simplemente diferente. Y no, esto no quiere decir que el vínculo con tu bebé se vea perjudicado. Esta o este bebé va a llegar a una familia que ya está en marcha. Donde ya hay un hermano o hermana mayor que ocupa parte del tiempo. Esta será su realidad. Que empieza ya a sentir desde el embarazo. Ya oye la voz de su hermano o hermana. Ya oye sus juegos. Cómo corre por el pasillo. Cómo te salta encima para jugar a dinosaurios. Su risa, su llanto y sus gritos. Todo esto lo empieza a preparar (y a ti también) para lo que vendrá después.

			Y pasa parecido con la criatura mayor. Es cierto que nuestro ritmo va cambiando, y que igual ya no podemos jugar a hacer carreras o atenderlo todas las veces que se despierta por las noches. Y esto forma parte de tener un hermano o hermana pequeña. Forma parte de crecer. Forma parte de ampliar su universo. Nuestras criaturas mayores lo único que necesitan es sentirse suficientemente queridas. Y con esto hay bastante. Esto no pasa por exigirnos llevar el mismo ritmo que llevábamos antes. Porque no somos las de antes. Intentar llegar a todo es hostil. Con nosotras, pero también con nuestras criaturas. ¿Cómo vamos a enseñarles a respetarse a sí mismas si nosotras no lo estamos haciendo? No, esto pasa por escucharnos, sentir lo que necesitamos y permitírnoslo. Es un regalo para nosotras, pero también para ellas, que podrán vivir este proceso con más naturalidad y como parte de su evolución y su crecimiento. 

			Quedan dos meses y aún no he comprado nada. Sobre el embarazo y el consumo

			Vivimos en un mundo donde constantemente nos venden cosas que necesitamos. Ropa, una escapada de fin de semana, aquel smartphone de última generación... cuando estamos esperando un bebé, la cosa se multiplica. Nos empezamos a interesar por nuestra futura maternidad: hacemos búsquedas en Google, seguimos cuentas de crianza, leemos sobre el tema... Y de golpe, no sabemos ni cómo, la publicidad que aparece en tu navegador se transforma. Pasas de ver fines de semana idílicos a ver clases de yoga para embarazadas, cucos, cochecitos y chupetes. 

			El embarazo es un momento vulnerable. Es un momento de búsqueda de referentes. De búsqueda de información. Y frecuentemente la información que nos llega sobre qué necesitamos para la llegada de la criatura está patrocinada. En los grupos de embarazo aparece casi en cada sesión esta pregunta: ¿qué necesito preparar realmente? Creo que esta pregunta se podría responder fácilmente con una frase de Nils Bergman, neonatólogo, que dice así: «Un bebé no necesita nada de sus padres, excepto a sus padres, su presencia». Y es que al final, esto es lo que necesitan las criaturas. A nosotras. Nuestra mirada, nuestra voz, nuestra piel. Que estemos presentes y disponibles para hacerles la llegada a este mundo lo más gozosa posible. 

			Sé que en las tiendas de puericultura o incluso en el hospital nos suelen dar listas larguísimas de todo lo que hemos de comprar. Yo quiero simplificarte las cosas. Te traigo una lista de solo tres imprescindibles que vale la pena tener en casa para la llegada de la criatura.

			—  Portabebés: Una de las cosas que más necesitan ellas al llegar es nuestro cuerpo, nuestra piel. Están diseñados así. Las bebés y los bebés necesitan contacto, somos su fuente de seguridad, un medio seguro donde se puede desarrollar y crecer. Es probable que, si los intentamos dejar en otra superficie que no sea nuestro cuerpo, se quejen. El portabebés nos va a permitir mantener este contacto tan importante para la criatura (y también para nosotras) mientras seguimos haciendo nuestra vida diaria. Nos permite reforzar el vínculo y también potenciar la lactancia materna. 

			—  Pañales: Los hay de todo tipo. De tela, ecológicos, de un solo uso... Como en todo en la maternidad no hay opción correcta, hay el que más encaje en vuestra familia. Yo lo pongo como imprescindible, pero últimamente he escuchado a un par de familias que practican la crianza sin pañales. Si tienes curiosidad y quieres investigar sobre el tema puedes leer el libro Bebés sin pañales de Tania Gálvez San José.

			—  Ropa: Es importante también poder poner conciencia en qué compras de ropa hacemos. Las criaturas no son muñecas. No necesitan ir monísimas. No necesitan estar presentables para nadie. Necesitan ir cómodas. Necesitan ropa sin muchas costuras. Sin muchos botones. Que se ajuste a su piel. Que sea suave y gustosa. Recordad también que crecen muy rápido, y que necesitas poca ropa de recién nacida. 

			Es muy posible que al leer esta lista pienses que es muy corta. Solo tres cosas. A nivel práctico recuerda que el mundo no se acaba cuando das a luz, que si necesitas algo más puedes salir a comprarlo. Además, realmente, necesitan poco más. Somos quienes criamos quienes muchas veces necesitamos más cosas. Para sentirnos seguras. Para sentirnos preparadas. 

			Lo entiendo. Yo también he estado ahí. Yo también he comprado cosas que luego se han quedado en un armario para siempre o han acabado en Wallapop al cabo de dos meses. Por eso quiero recordarte que la preparación es interna. Que el proceso es interno. Esto no va de cuántas cosas te faltan por comprar. Ahí ponemos nuestros miedos, nuestras angustias. Puedes intentar ir para dentro, no dejarte llevar por el impulso. Una vez más nombrar lo que te sucede. Nombrar ese miedo. ¿Qué hay detrás de esta necesidad que siento por comprar el cochecito más caro? ¿Siento quizá miedo de lo que vendrá? ¿Siento a veces que esto me viene grande? ¿Me siento insegura? Permítete sentirlo. Pon conciencia. Y recuérdate que todo lo que tu bebé necesita ya lo llevas contigo. Eres tú. 

			
			LA NO LISTA DE LAS MUJERES EMBARAZADAS

			—  No necesitas tanto como crees para preparar la llegada de esta criatura. Tu bebé te necesitará básicamente a ti. A tu cuerpo. Así que, si tienes ropita, pañales y un portabebés, lo otro ya irá viniendo.

			—  Suelta todo lo que puedas soltar. Delega. Quizá tu padre puede ayudarte a escoger y comprar el cochecito. O tu madre puede ayudarte a preparar la ropa. No tienes que poder tú con todo. Si has decidido tener este bebé en pareja recuerda que la corresponsabilidad empieza ahora, y que si este bebé es de las dos, las tareas pendientes también. 

			—  Escucha a tu cuerpo. También cuando necesita descansar. No te exijas tanto, llega hasta donde puedas. 

			—  Recuerda que el embarazo es, en general, un proceso de salud. Tu cuerpo está preparado para esto. 

			—  Las malas madres no existen, existen madres que lo hacen tan bien como pueden y saben. Eres la mejor madre para tu bebé, también cuando te enfadas, también cuando no te cuidas como pensabas que lo harías, también cuan­do estás triste. 

			

			Me estoy acordando de cosas de mi infancia que jamás había pensado. Sobre la removida durante el embarazo

			Si estás embarazada o lo has estado hace poco, seguramente recuerdas este período como intenso emocionalmente. Más discusiones con tu pareja. Miedos que nunca habías sentido. Sueños vívidos y extraños. Quizá vinieron a tu mente recuerdos de tu infancia que no sabías ni que guardabas. O tal vez sentiste cierto enfado con tu madre o con tu padre sin entender muy bien por qué. Toda esta intensidad emocional se suele atribuir a las hormonas del embarazo. Es verdad que estas actúan, claro. Pero no son el único motivo. 

			En los nueve meses que dura el embarazo, ocurren muchísimos cambios. Fíjate por ejemplo en tu cuerpo. Es alucinante poder ver un esquema de cómo se recoloca tu cuerpo desde la primera semana a la última del embarazo. No solo a nivel de apariencia física, que también, sino a nivel interno. Órganos y músculos hacen un gran esfuerzo para hacer espacio a esta criatura, a este nuevo ser que viene a formar parte de vuestra familia. Y todo esto ocurre en tan solo nueve meses. 

			Es muy fácil ver los cambios externos por los que pasa una embarazada. Pues algo muy parecido está ocurriendo también en la mente. Sí, lo que ocurre en el cuerpo es una manera de poder entender lo que ocurre en el cerebro. Una forma muy clara de cobrar consciencia de ello es acordarte de cuando eras adolescente. Probablemente recuerdas todos los cambios físicos que viviste. La salida del vello, el crecimiento del pecho, el acné, cambios en el pelo... y mil cosas más. Recuerda también cómo viviste estos cambios. Si te costó aceptarlos. Si los disfrutaste. Si te mirabas con extrañeza en el espejo. Y acuérdate de toda la montaña rusa de emociones y sentimientos que supuso integrar este nuevo cuerpo. No son solo los cambios físicos los que asimilaste de adolescente, fue también el cambio de identidad. El paso a la vida adulta. El dejar atrás la infancia.

			Ahora que estás embarazada, estás pasando por un proceso parecido, pero muchísimo más rápido. En tan solo nueve meses el trabajo de tu mente es construir una nueva identidad. Tu identidad de madre. En estas semanas vas a empezar a construir lo que significa para ti ser madre, lo que significa maternar. Si estás embarazada seguro que en algún momento te habrás imaginado ya con tu bebé en brazos. Te has imaginado a ti misma en diferentes situaciones. Y has pensado ya si quieres dormir con tu bebé en la misma cama o si prefieres comprar una cuna, si te ves llevando un cochecito o si darás el pecho. Durante el embarazo se pone en marcha el futuro, dándole vueltas, viendo opciones, manipulándolo. Y es que, durante el embarazo, el futuro es una invención en proceso.

			Y tiene mucho sentido que, para poder mirar hacia adelante, primero tengas que mirar hacia atrás. Repasar tus vivencias, tus recuerdos, tu papel de hija y cómo tu madre actuó contigo. Hacemos una revisión inconsciente de nuestras figuras maternas, de nuestra relación con la maternidad, para poder construir esta madre que queremos ser. La psiquiatra Monique Bydlowski llamó a todo este proceso «transparencia psíquica». Se trata de una ventana única, donde tenemos acceso a espacios de nuestra mente que normalmente están cerrados. 

			Todo esto explica la removida que muchas mujeres sentimos durante la gestación. Esta transparencia psíquica, esta posibilidad de acceso a nuestra mente, hace que podamos sentir que se activan procesos psicológicos no resueltos, duelos no elaborados, o recuerdos dolorosos que hasta ahora teníamos guardados bajo llave. 

			Forma parte de todo este proceso revisar la relación con nuestra madre para poder convertirnos en una. Al mirar atrás probablemente empiecen también a aparecer recuerdos de nuestra madre que no teníamos presentes. O recuerdos que sí teníamos presentes pero que nunca habíamos mirado desde esta perspectiva. Y de golpe, empezamos a cuestionarnos algunas cosas. Empezamos a preguntarnos por qué nos habló así. Por qué ese día nos gritó de esa manera. Por qué nos castigaba de esa otra. Y tal vez nos descubrimos pensando que no nos gusta cómo hizo las cosas o cómo las sigue haciendo actualmente. También puede suceder lo opuesto. Puede ser que empecemos a sentir que necesitamos a nuestra madre más cerca que nunca. Que nos sintamos muy unidas. Que ahora la podamos entender mejor, que empaticemos con ella. 

			Es habitual que durante nuestra vida se nos haya dicho innumerables veces «cuando seas madre, lo entenderás», frase que además ha sido muchas veces pronunciada por nuestras propias madres. Y aunque es cierto que esto ocurre así en algunas mujeres, a raíz de mi trabajo en grupos y acompañamiento de madres y futuras madres, me he dado cuenta de que a veces el sentir que aparece es el contrario: «Ahora que soy madre, no entiendo a la mía. La siento más lejos que nunca, la entiendo menos que nunca». 

			Probablemente, si en este mirar atrás nos encontramos con que tuvimos una madre suficientemente buena (una madre que estuvo presente, que nos cuidó, que nos atendió, que nos sostuvo, que nos permitió explorar) podremos acercarnos. Podremos recuperar todos los aspectos sanos de nuestra relación con ella. Todo lo que hacía por nosotras. Todo lo que nos gustaría llevarnos con nosotras a nuestra maternidad. Podremos ir entendiendo que ella también lo hizo tan bien como pudo, con la información y los recursos que tenía en ese momento. 

			Me acuerdo con mucho cariño de una madre que asistía a un grupo de embarazo y comentaba que estaba harta de su madre. Que cada vez que hablaba con ella del parto, su madre le decía que se fuese preparando para parir por cesárea. Que ella había parido por cesárea a sus tres hijos. Que las mujeres de su familia tenían la pelvis estrecha y que seguramente para ella sería lo mismo. Finalmente, esta mujer tuvo un parto vaginal precioso. La madre, de visita en el hospital, mientras la hija le contaba el parto, se emocionó. Se alegró por ella. Compartió con ella sus partos. La violencia que hubo. Las prisas que sufrió. El no respeto. Así, la hija pudo entender a la madre, pudo acercarse, empatizar y ayudarla también a colocar este duelo por el parto que no fue. Es verdad que el embarazo y la maternidad remueven la relación con nuestras madres y padres. A veces, durante un tiempo, incluso nos distancian. Pero también es verdad que supone una gran oportunidad para sanar. Para integrar. Para darles un lugar interno. Para perdonar. Y para agradecer, aunque sea por darnos lo más preciado que tenemos: nuestra propia vida. 

			Puede ser también que al mirar atrás no encontremos a esta madre suficientemente buena. Puede ser que tengamos que hacer el duelo por la madre que nunca tuvimos. Que tengamos miedo de no poder ser la madre que queremos debido a estas vivencias. Que tengamos miedo de convertirnos en esa madre que no fue suficientemente buena para nosotras. En este sentido, es importante poder dedicar un espacio a colocar todo esto que se nos mueve. Podemos buscar el acompañamiento de una psicóloga perinatal. Un espacio en el cual poder comprender qué pasó, en el que poder mirar atrás, para poner conciencia y hacerlo distinto al mirar adelante. 
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