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    Un avión privado espera en la pista del aeropuerto de Martha’s Vineyard con la escalerilla desplegada. Es un OSPRY 700SL de nueve plazas construido en 2001 en Wichita, Kansas. Es difícil poder decir con absoluta certeza de quién es ese avión. Consta a nombre de una sociedad holandesa con una dirección postal en las islas Caimán, pero en el logo del fuselaje pone GullWing Air. El piloto, James Melody, es británico. Charlie Busch, el copiloto, es de Odessa, Texas. La azafata, Emma Lightner, nació en Mannheim, Alemania, hija de un teniente del Ejército del Aire norteamericano y su jovencísima esposa. Se mudaron a San Diego cuando ella tenía nueve años.


    Cada uno de ellos ha seguido su camino. Ha tomado determinadas decisiones. Cómo acaban en el mismo sitio a la misma hora dos personas es un misterio. Entras en un ascensor con una docena de desconocidos. Subes a un autobús, haces cola en un lavabo. Sucede a diario. Intentar predecir los espacios por los que nos moveremos y la gente con la que nos toparemos sería absurdo.


    Por la puerta abierta emerge la tenue luminosidad de las luces halógenas. Nada que ver con el molesto resplandor fluorescente de los aviones comerciales. Dentro de dos semanas, Scott Burroughs dirá en una entrevista en la New York Magazine que lo que más le sorprendió en su primer vuelo en un jet privado no fue el generoso espacio para las piernas o el bar perfectamente surtido, sino lo personalizada que parecía la decoración, como si a partir de cierto nivel de ingresos viajar en avión no fuese más que otra manera de estar en casa.


    La noche es cálida en Martha’s Vineyard, treinta grados con un ligero viento del sudoeste. El despegue está previsto para las diez. Durante las tres últimas horas se ha formado una densa niebla costera sobre el estrecho, espirales de un blanco tupido se arrastran lentamente por la pista iluminada.


    La familia Bateman es la primera en llegar con el Range Rover que tienen en la isla: David, el padre; Maggie, la madre, y sus dos hijos, Rachel y J. J. Estamos ya avanzado agosto, y Maggie y los niños llevan en Martha’s Vineyard un mes, mientras que David ha estado viajando desde Nueva York los fines de semana. Le es difícil poder ausentarse por más tiempo, pese a que le gustaría poder hacerlo. David está metido en el «negocio del espectáculo», que es como la gente que trabaja en eso llama hoy en día a los noticiarios televisivos. Un circo romano de información y opiniones.


    Es un hombre alto, ya bien entrado en la cincuentena, con una voz intimidante cuando habla por teléfono. Quienes no lo conocen, cuando se encuentran con él por primera vez, a menudo se quedan impactados por el tamaño de sus manos. Su hijo, J. J., se ha quedado dormido en el coche y, mientras los demás se dirigen al avión, David se inclina y mete medio cuerpo en la parte trasera del coche para sacar delicadamente a J. J. de la sillita infantil, aguantando todo su peso con un brazo. El niño instintivamente se abraza al cuello de su padre, con la cara relajada por el sueño. La calidez de su aliento le provoca a David un escalofrío que le baja por la espina dorsal. Los huesos de la cadera de su hijo se le clavan en la palma de la mano y las piernas colgantes del niño se aplastan contra su costado. Con cuatro años, J. J. tiene ya edad suficiente para saber que la gente se muere, pero es demasiado pequeño para entender que algún día eso también le sucederá a él. David y Maggie lo llaman su «máquina de movimiento perpetuo», porque realmente es un no parar a lo largo de todo el día. Con tres años, el medio de comunicación principal de J. J. era bramar como un dinosaurio. Ahora es el rey de las interrupciones, preguntando cada vez que ellos abren la boca, con una insistencia que parece inagotable, hasta que le responden o le hacen callar.


    David cierra la puerta del coche de una patada y el peso de su hijo casi le hace perder el equilibrio. Con la mano libre sostiene el teléfono pegado a la oreja.


    −Dile que como se le escape una sola palabra de esto −dice en voz baja para no despertar al niño−, le meteremos una demanda de proporciones bíblicas hasta que crea que los abogados caen del cielo como ranas.


    A sus cincuenta y seis años, una compacta capa de grasa envuelve la figura de David como si fuese un chaleco antibalas. Luce una recia mandíbula y una buena mata de pelo. En la década de los noventa se hizo un nombre como responsable de campañas políticas —gobernadores, senadores y un presidente con dos mandatos−, pero en el año 2000 se retiró para dirigir un lobby en K Street. Dos años después, un anciano multimillonario le propuso la idea de poner en marcha un canal de noticias de veinticuatro horas. Trece años y trece mil millones de ingresos brutos después, David disfruta de un despacho en la planta superior de un edificio con cristales a prueba de bombas y del derecho a utilizar el jet de la compañía.


    No pasa con sus hijos el tiempo suficiente, en eso están de acuerdo David y Maggie, aunque discuten sobre ello con regularidad. Lo cual quiere decir que ella saca el tema y él se pone a la defensiva, aunque en el fondo sabe que Maggie tiene razón. Pero en realidad ¿no consiste en esto el matrimonio, en dos personas peleándose por los derechos territoriales de los mismos quince centímetros?


    Ahora, en la pista, se levanta una racha de viento. David, que sigue al teléfono, mira a Maggie y sonríe, y la sonrisa dice: «Me alegro de estar aquí contigo». Dice: «Te quiero». Pero también revela: «Ya sé que estoy otra vez con una llamada de trabajo, pero necesito que me des un respiro al respecto». Dice: «Lo importante es que estoy aquí y que estamos todos juntos».


    Es una sonrisa de disculpa, pero también hay en ella cierta acritud.


    Maggie se la devuelve, pero la suya es más indiferente y tristona. La verdad es que ya no sabe muy bien si perdonarle o no.


    Llevan diez años casados. Maggie tiene treinta y seis, fue maestra de párvulos, la típica profe guapa con la que los niños fantasean antes incluso de entender en qué consiste eso: una fijación mamaria que comparten niños y adolescentes. La señorita Maggie, como la llamaban, era alegre y cariñosa. Llegaba todas las mañanas temprano a las seis y media para limpiar y ordenar. Se quedaba hasta tarde para redactar los informes sobre los progresos de los alumnos y preparar sus lecciones. La señorita Maggie era una chica de veintiséis años de Piedmont, California, a la que le encantaba dar clases. Realmente le encantaba. Era la primera persona adulta con la que se topaban los niños de tres años que se los tomaba en serio, que escuchaba lo que decían y les hacía sentir mayores.


    El destino, si lo queréis llamar así, reunió a Maggie y David en un salón de baile en el Waldorf Astoria un jueves por la noche a principios de la primavera de 2005. Era un baile de gala para recaudar fondos para una fundación. Maggie había acudido con una amiga. David formaba parte de la junta. Ella era la modesta beldad que lucía un vestido con un estampado de flores y una pequeña mancha de pintura azul en la parte posterior de la rodilla derecha. Él era un perro de presa dispuesto a desplegar todos sus encantos, ataviado con un traje con chaqueta de dos botones. Ella no era la mujer más joven de la fiesta, ni siquiera la más guapa, pero era la única que llevaba tiza en el bolso, la única capaz de construir un volcán de papel maché y la que poseía un sombrero de copa que cada año se ponía en el parvulario el día del aniversario del nacimiento del Dr. Seuss. En otras palabras, reunía todo lo que David siempre había deseado encontrar en una esposa. Se disculpó ante unos invitados y se acercó a ella con una sonrisa que dejaba al descubierto su blanqueada dentadura.


    Rebobinando, ella no tuvo escapatoria.


    Diez años después, tenían dos hijos y una mansión en Gracie Square. Rachel, de nueve años, es alumna de Brearley junto a un centenar de niñas. Maggie, que ha dejado la docencia, se queda en casa con J. J., lo cual la convierte en un bicho raro entre las mujeres de su estatus, las despreocupadas esposas de millonarios adictos al trabajo. Cuando lleva al niño al parque por la mañana, Maggie es la única madre dedicada a sus hijos en la zona de juegos. Todos los demás niños llegan en cochecitos de diseño europeo empujados por emigrantes caribeñas con móviles.


    Ahora, en la pista del aeropuerto, Maggie siente frío y aprieta contra su cuerpo la rebeca de verano que lleva puesta. Las espirales de niebla se han convertido en un lento oleaje que repta con glacial lentitud sobre el asfalto.


    —¿Estás seguro de que no es peligroso volar con este tiempo? —le pregunta a su marido, que va delante de ella. Él ha llegado al final de la escalerilla, donde Emma Lightner, la azafata, ataviada con un uniforme azul con falda corta, lo recibe con una sonrisa.


    —No pasará nada, mamá —dice Rachel, de nueve años, que camina detrás de su madre—. No necesitan ver para volar con el avión.


    —No, ya lo sé.


    —Tienen instrumentos.


    Maggie mira a su hija con una sonrisa de complicidad. Rachel lleva su mochila verde —dentro Los juegos del hambre, Barbies y un iPad—, que al caminar le golpea rítmicamente contra la parte inferior de la espalda. Es una niña crecidita. A sus nueve años ya hay en ella trazos de la mujer que será. Esa profesora que espera pacientemente mientras tú corriges tus propios errores. En otras palabras, la persona más inteligente del lugar, pero nada fanfarrona, nunca fanfarrona, de buen corazón y con una risa melodiosa. La duda es si nació con esas cualidades o si florecieron en ella por lo que sucedió. El gran crimen de su infancia. En la red está recogida la historia completa en palabras e imágenes, incluido metraje de noticiarios archivados en YouTube y cientos de horas de trabajo de investigaciones periodísticas almacenadas en esa gigantesca memoria colectiva codificada en números binarios. Un colaborador del New Yorker quiso escribir un libro el año anterior, pero David lo impidió de forma discreta. Después de todo, Rachel no es más que una niña. A veces, cuando Maggie piensa en lo que pudo pasar, teme que se le desgarre el corazón.


    Instintivamente echa un vistazo al Range Rover, donde Gil está comunicándose por radio con el equipo avanzado. Gil es su sombra, un israelí grandullón que nunca se quita la americana. Es lo que la gente con su nivel de ingresos denomina «seguridad doméstica». Metro noventa, ochenta y cinco kilos. Hay un motivo por el que nunca se quita la americana, un motivo que no sería de buena educación comentar en público. Este es el cuarto año que Gil trabaja para la familia Bateman. Antes de Gil estuvo Misha, y antes de Misha aquel pelotón de hombres serios y trajeados que llevaban armas automáticas en el portaequipajes del coche. En su época de maestra, Maggie se habría mofado de este tipo de intrusión militar en la vida de una familia. Habría considerado narcisista pensar que el dinero te convertía en blanco de la violencia. Pero eso era antes de lo sucedido en julio de 2008, antes del secuestro de su hija y los angustiosos tres días que tardaron en recuperarla.


    En la escalerilla del jet, Rachel se vuelve y lanza una parodia de saludo real a la pista vacía. Lleva un forro polar azul encima del vestido y el pelo recogido en una coleta con un lazo. Cualquier indicio de que Rachel quedase marcada por esos tres días permanece prácticamente oculto; un temor a los espacios pequeños, cierta inquietud ante hombres desconocidos. Pero, por lo demás, Rachel siempre ha sido una niña feliz, una embaucadora jovial con una sonrisa taimada, y aunque es incapaz de entender cómo superó la experiencia, Maggie agradece a diario que su pequeña no haya perdido el carácter alegre.


    —Buenas tardes, señora Bateman —la saluda Emma cuando Maggie llega a lo alto de la escalerilla del avión.


    —Hola, gracias —responde Maggie, ensimismada. Siente la habitual necesidad de disculparse por la riqueza en la que nadan, no la de su marido, sino la suya propia y lo absolutamente inverosímil que le resulta. Hace no tanto ella era una maestra de párvulos y vivía en un sexto sin ascensor con dos chicas malas, como Cenicienta.


    —¿Ya ha llegado Scott? —pregunta.


    —No, señora. Ustedes son los primeros en llegar. He sacado una botella de pinot gris. ¿Quiere que le sirva una copa?


    —Ahora no. Gracias.


    El interior del avión es una muestra de lujo discreto, con sus curvadas paredes cubiertas de lustrosos paneles de fresno. Los asientos son de cuero gris y están dispuestos por parejas de un modo informal, como para sugerir que te lo pasarás mejor durante el vuelo si estás acompañado. La cabina de pasajeros transmite un sosiego opulento, como la sala de una biblioteca presidencial. Pese a que ha viajado ya muchas veces de este modo, Maggie no consigue aceptar de buen grado tanto lujo. Un avión entero para ellos solos.


    David deposita a su hijo en el asiento y lo tapa con una manta. Ya está atendiendo otra llamada y está claro que esta es importante. Maggie lo deduce por la tensión de la mandíbula de David. A la altura de sus rodillas, el niño se revuelve en el asiento, pero no se despierta.


    Rachel se detiene en la cabina de mando para hablar con los pilotos. Es algo que hace siempre en todas partes, localiza a la autoridad competente y los interroga en busca de información. Maggie ve a Gil en la puerta de la cabina de mando sin perder de vista a la niña de nueve años. Además de una pistola, también lleva una taser y unas esposas de plástico. Es el hombre más silencioso con el que Maggie se ha encontrado.


    Con el teléfono pegado a la oreja, David le estruja cariñosamente el hombro a su mujer.


    —¿Tienes ganas de volver? —le pregunta tapando el micrófono del móvil con la otra mano.


    —Sí y no —responde ella—. Aquí se está muy bien.


    —Podrías haberte quedado. Bueno, tenemos eso el próximo fin de semana, pero por lo demás ¿por qué no?


    —No —dice ella—. Los niños van al colegio y yo tengo esa reunión de la junta del museo el jueves. —Sonríe a su marido—. No he dormido muy bien —añade—. Estoy agotada.


    Los ojos de David se clavan en algo que hay detrás del hombro de Maggie. Frunce el ceño.


    Maggie se vuelve. Han aparecido Ben y Sarah Kipling en la parte superior de la escalerilla. Son una pudiente pareja, más amigos de David que de ella. Aun así, Sarah lanza un chillido cuando ve a Maggie.


    —Querida —dice extendiendo los brazos.


    Sarah abraza a Maggie mientras la azafata espera un poco incómoda detrás de ellas, sosteniendo una bandeja con bebidas.


    —Me encanta tu vestido —dice Sarah.


    Ben se las apaña para pasar junto a su esposa y se acerca a David, al que da un vigoroso apretón de manos. Ben es socio de una de las cuatro grandes empresas de Wall Street, un tiburón de ojos azules vestido con una camisa del mismo color, hecha a medida y desabrochada, y unos pantalones cortos blancos ajustados con un cinturón.


    —¿Viste el maldito partido? —pregunta—. ¿Cómo pudo escapársele esa pelota?


    —No empieces —responde David.


    —Quiero decir que hasta yo habría sido capaz de pillar esa pelota, y eso que tengo unas manos de mantequilla.


    Los dos hombres se mantienen pegados uno junto a otro, escenificando en broma una actitud de enfrentamiento, dos enormes ciervos entrechocando la cornamenta por el puro placer del combate.


    —La perdió porque los focos le deslumbraron —le dice David, y nota que su teléfono vuelve a vibrar. Lo mira, frunce el ceño y teclea una respuesta. Ben echa un vistazo rápido por encima de su hombro, con gesto serio. Las mujeres están entretenidas conversando. Se inclina hacia David y le susurra:


    —Tenemos que hablar, colega.


    David se lo saca de encima mientras sigue tecleando.


    —Ahora no.


    —Te he estado llamando —le comenta Kipling. Empieza a decir algo más, pero llega Emma con las bebidas.


    —Glenlivet con hielo, si no me equivoco —dice mientras le tiende a Ben un vaso.


    —Eres un encanto —concluye Ben y se bebe de un trago la mitad del whisky.


    —Yo solo quiero un poco de agua —le pide David mientras ella ya está cogiendo de la bandeja el vaso de vodka.


    —Por supuesto —responde ella sonriendo—. Vuelvo enseguida.


    Unos metros más allá, Sarah Kipling ya se ha quedado sin banalidades que comentar. Le estruja el brazo a Maggie.


    —¿Qué tal estás? —le pregunta muy seria y por segunda vez.


    —Oh, estoy bien —responde Maggie—. Es solo que… Los días de viaje, ya sabes. Estaré perfectamente cuando hayamos llegado a casa.


    —Ya lo sé. Quiero decir que me encanta la playa, pero en realidad… Acabo harta. ¿Cuántos atardeceres puedes contemplar sin acabar teniendo ganas de, no sé, ir a darte una vuelta por Barneys?


    Maggie mira nerviosamente hacia la puerta abierta. Sarah pilla esa mirada.


    —¿Esperas a alguien?


    —No. Bueno, creo que seremos uno más, pero…


    Su hija la salva de tener que dar más explicaciones.


    —Mamá —la llama Rachel desde su asiento—. No te olvides de que la fiesta de Tamara es mañana. Todavía tenemos que comprar el regalo.


    —De acuerdo —responde Maggie distraída—. Iremos a Dragonfly por la mañana.


    Dirigiendo la mirada más allá de su hija, Maggie ve a David y Ben pegados el uno al otro, hablando. David no parece muy contento. Podría preguntarle al respecto más tarde, pero últimamente su marido se muestra muy distante y lo último que ella desea es pelearse.


    La azafata se desliza junto a Maggie y le sirve a David el agua.


    —¿Lima? —le pregunta.


    David niega con la cabeza. Ben se frota la calva con nerviosismo. Mira en dirección a la cabina de mando.


    —¿Estamos esperando a alguien? —pregunta—. Pongámonos en marcha de una vez.


    —Falta una persona —le explica Emma comprobando su lista—. ¿Scott Burroughs?


    Ben lanza una mirada a David.


    —¿Quién?


    David se encoge de hombros.


    —Es un amigo de Maggie —dice.


    —No es un amigo —le corrige Maggie, que los ha oído—. Bueno, los niños lo conocen. Esta mañana nos cruzamos con él en el mercado. Nos dijo que tenía que ir a Nueva York, así que lo invité a volar con nosotros. Creo que es pintor. —Mira a su marido y añade—: Te enseñé algunos de sus cuadros.


    David consulta su reloj.


    —¿Le dijiste a las diez en punto? —pregunta.


    Ella asiente.


    —Bueno —dice David mientras toma asiento—, le daremos cinco minutos más y si no aparece tendrá que tomar el ferry como todo el mundo.


    A través de una de las ventanillas redondas, Maggie ve al piloto en la pista, examinando el ala. Revisa la lisa chapa de aluminio y después se dirige tranquilamente hacia la puerta del avión.


    Detrás de Maggie, J. J., dormido, se mueve con la boca entreabierta. Su madre le recoloca la manta y le estampa un beso en la frente. Piensa que cuando está dormido siempre parece inquieto.


    Por encima del respaldo del asiento ve cómo el capitán vuelve a subir al avión. Se acerca para saludar, un hombre con la altura de un quarterback y la complexión de un militar.


    —Caballeros —dice—, señoras. Bienvenidos a bordo. Será un vuelo corto. Tenemos por delante algunos vientos ligeros, pero por lo demás prevemos un trayecto muy tranquilo.


    —Le he visto fuera mirando el avión —le comenta Maggie.


    —Una inspección visual rutinaria —le aclara él—. Lo hago antes de cada despegue. El avión parece en perfectas condiciones.


    —¿Y la niebla? —pregunta Maggie.


    Su hija pone los ojos en blanco.


    —La niebla no es un problema volando con una máquina tan sofisticada como esta —les asegura el piloto—. Nos elevaremos unos centenares de metros por encima del nivel del mar y la sobrevolaremos.


    —Entonces voy a comer un poco de este queso —dice Ben—. ¿Tal vez también deberíamos poner un poco de música? ¿O la televisión? Creo que Boston está jugando contra los White Sox.


    Emma busca el partido en el televisor y tarda un buen rato en lograr sintonizarlo, mientras los pasajeros se sientan y guardan sus equipajes de mano. En la parte delantera, los pilotos proceden con la estipulada comprobación del instrumental de vuelo previa al despegue.


    El teléfono de David vuelve a vibrar. Le echa un vistazo y frunce el ceño.


    —Muy bien —dice David, ya nervioso—. Creo que ya le hemos concedido al pintor tiempo más que suficiente.


    Le hace un gesto de asentimiento a Emma, que atraviesa el aparato hasta la puerta para cerrarla. En la cabina de mandos, como por telepatía, el piloto enciende los motores. La puerta está ya casi cerrada cuando oyen una voz masculina que grita:


    —¡Esperen!


    El avión se bambolea cuando el último pasajero sube por la escalerilla. Incapaz de evitarlo, Maggie nota que se sonroja y siente un burbujeo de expectación en el vientre. Y entonces aparece Scott Burroughs, cuarentón, con el rostro congestionado y sin aliento. Tiene el cabello enmarañado y ya se le ven algunas canas, pero la piel de la cara conserva la tersura. En sus gastadas Keds blancas se ven algunas manchas de pintura blanquecina y azul claro. Lleva una sucia bolsa de viaje verde colgada de un hombro. En su actitud hay todavía un ímpetu juvenil, pero las arrugas alrededor de los ojos son muy marcadas, fruto de una vida intensa.


    —Perdón —se disculpa—. El taxi no llegaba ni a tiros. He acabado tomando el autobús.


    —Bueno, ha llegado justo a tiempo —le comenta David mientras le dirige un gesto de asentimiento al copiloto indicándole que ya puede cerrar la puerta—. Eso es lo importante.


    —¿Puedo cogerle la bolsa, señor? —le pregunta Emma.


    —¿Qué? —dice Scott, momentáneamente aturdido por el sigilo con el que se le ha acercado—. No. Ya la llevo yo.


    Ella le señala un asiento vacío. Mientras se dirige a él, Scott se fija por primera vez en el interior del avión.


    —Bueno, madre mía —dice.


    —Ben Kipling —se presenta Ben, y se levanta para estrecharle la mano.


    —Encantado —dice Scott—. Scott Burroughs. —Ve a Maggie—. Oh —añade dirigiéndole una amplia y cálida sonrisa—. Gracias una vez más por esto.


    Maggie le devuelve la sonrisa, ruborizada.


    —De nada —le dice—. Teníamos espacio de sobra.


    Scott se deja caer en un asiento junto a Sarah. Antes de que haya podido atarse el cinturón de seguridad, Emma ya le está ofreciendo una copa de vino.


    —Oh —exclama él—. No, gracias. Yo no… ¿Es posible un poco de agua?


    Emma sonríe y se retira.


    Scott mira a Sarah.


    —Uno puede acabar acostumbrándose a esto, ¿verdad?


    —Nunca he oído palabras más ciertas —interviene Kipling.


    Los motores aumentan rápidamente de potencia y Maggie nota que el avión empieza a moverse. La voz del capitán Melody llega a través de los altavoces.


    —Señoras y señores, por favor, prepárense para el despegue —dice.


    Maggie echa un vistazo a sus dos hijos. Rachel está sentada con una pierna doblada y el pie debajo del cuerpo, moviéndose al ritmo de las canciones que escucha con su teléfono, y el pequeño J. J. sigue dormido, acurrucado y con la cara relajada con infantil inconsciencia.


    Tal como le sucede miles de veces de modo azaroso a lo largo del día, Maggie siente un arrebato de amor materno, creciente y desesperado. Estos niños son su vida. Su razón de ser. Estira el brazo una vez más para recolocar la manta de su hijo y mientras lo hace se produce ese momento de ingravidez característico en el que las ruedas del avión dejan de tocar el suelo. Ese instante de imposible esperanza, esa suspensión de las rutinarias leyes físicas que mantienen a los hombres con los pies en el suelo, la motiva y la aterroriza. Volando. Están volando. Y mientras ascienden a través de la niebla blanquecina, hablando y riendo, acompañados por las canciones de los cantantes melódicos de los años cincuenta y el ruido de fondo del público cuando el bateador golpea la bola, ninguno de ellos tiene ni la más remota idea de que dentro de dieciocho minutos el avión se estrellará en el mar.
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    Cuando tenía seis años, Scott Burroughs hizo un viaje a San Francisco con su familia. Pasaron tres días en un motel cerca de la playa; Scott, sus padres y su hermana, June, que tiempo después moriría ahogada en el lago Michigan. Ese fin de semana, San Francisco estaba cubierto de niebla y hacía frío, las anchas avenidas se desplegaban como matasuegras hasta el borde del agua. Scott recuerda a su padre pidiendo patas de cangrejo en un restaurante y que cuando se las trajeron eran enormes, del tamaño de ramas de árboles. Como si fuesen los cangrejos los que fueran a comérselo a él y no al revés.


    El último día del viaje el padre de Scott los llevó en autobús a Fisherman’s Wharf. Scott —con unos pantalones de pana descoloridos y una camiseta raída— se puso de rodillas en el asiento de plástico y contempló cómo las calles planas con casas estucadas del distrito de Sunset se convertían en colinas de asfalto con casas de madera victorianas alineadas a lo largo de la pronunciada pendiente. Fueron al museo de rarezas Ripley! y les dibujaron una caricatura, los cuatro miembros de la familia muy juntos, con unas cabezas cómicamente sobredimensionadas y montados en monociclos. Después se detuvieron a ver a las focas plácidamente estiradas sobre los muelles impregnados de sal marina. La madre de Scott señaló, maravillada, el revoloteo de las gaviotas con sus alas blancas. Ellos eran gente de interior. Para Scott todo aquello era como si hubiesen tomado una nave espacial para ir a otro planeta.


    Para comer pidieron perritos empanados y bebieron Coca-Cola en unos vasos de plástico muy grandes. Al entrar en el parque acuático se encontraron con que se había congregado allí una multitud. Había docenas de personas mirando hacia el norte y señalando Alcatraz.


    Aquel día, la bahía tenía un tono gris pizarra, las colinas de Marina encuadraban la ya clausurada isla prisión como los hombros de unos centinelas. A su izquierda el puente Golden Gate era un gigante difuso de un color naranja intenso, con sus torres descabezadas por la neblina de última hora de la mañana.


    En el agua, a lo lejos, Scott vio un grupo de barcas navegando en círculo.


    —¿Alguien se ha fugado? —preguntó su padre en voz alta sin dirigirse a nadie en particular.


    La madre de Scott frunció el ceño y sacó un folleto. Por lo que ella sabía, dijo, la prisión ya estaba cerrada. Ahora la isla ya no era más que una atracción turística.


    El padre de Scott le dio unos golpecitos en el hombro al hombre que tenía al lado.


    —¿Qué estamos mirando? —le preguntó.


    —Está nadando desde Alcatraz —le informó el hombre.


    —¿Quién?


    —El atleta. ¿Cómo se llama? Jack LaLanne. Es una especie de especialista de cine. Va esposado y arrastrando una maldita barca.


    —¿Qué quiere decir con que arrastra una barca?


    —Lleva una cuerda atada. Desde aquí no se aprecia. Mire esa barca de allí. La grande. Tiene que arrastrarla hasta aquí.


    El tipo negó con la cabeza, como si de pronto el mundo se hubiera vuelto loco.


    Scott se subió a un escalón más alto desde donde podía ver la escena por encima de todos los adultos. En efecto, había una barca grande en el agua, con la proa apuntando hacia la costa. Estaba rodeada por una flotilla de barcas más pequeñas. Una mujer se inclinó un poco y le dio unos golpecitos en el brazo a Scott.


    —Toma —le dijo sonriendo—, echa un vistazo.


    Le ofreció unos prismáticos. Con ellos Scott pudo distinguir a un hombre en el agua, con un gorro de natación beis. Nadaba con los hombros desnudos. Nadaba ondulando el cuerpo, como una sirena.


    —La corriente es tremenda ahí abajo —le comentó el hombre al padre de Scott—. Por no mencionar que la maldita agua está a unos catorce grados. Esta es la explicación de por qué nunca se fugó nadie de Alcatraz. Y además están los tiburones. Le doy a ese tío un veinte por ciento de posibilidades de lograrlo.


    Con los prismáticos Scott vio que en las motoras que rodeaban al nadador había hombres uniformados. Iban armados con rifles y no quitaban ojo al agua.


    El nadador alzaba los brazos por encima del oleaje y no paraba de avanzar. Llevaba las muñecas atadas y se dirigía directamente hacia la orilla. Respiraba de forma acompasada. Si era consciente de la presencia de los agentes armados o del peligro del ataque de un tiburón, no lo evidenciaba. Jack LaLanne, el hombre más en forma del planeta Tierra. Dentro de cinco días iba a celebrar su sesenta cumpleaños. Sesenta. La edad a la cual cualquiera con sentido común se lo empieza a tomar todo con calma, planta los pies encima de la mesa y deja de lado unas cuantas cosas; pero tal como descubriría más tarde Scott, la disciplina de Jack superaba cualquier edad. Ese hombre era una herramienta forjada para llevar a cabo una tarea, una máquina construida para ganar. La cuerda alrededor de su cintura era como un tentáculo que trataba de arrastrarlo hacia las negras y frías profundidades, pero él no le prestaba la mínima atención, como si ignorando la carga que arrastraba pudiese anular su peso. En cualquier caso, Jack estaba más que acostumbrado a esa cuerda. En casa se ataba a un costado de la piscina y nadaba sin moverse del mismo punto durante media hora cada día. Eso se sumaba a los noventa minutos dedicados a levantar pesas y a los treinta minutos de carrera. Después, cuando se miraba al espejo, Jack no veía a un mortal. Veía a un ser hecho de pura energía.


    Ya había realizado este recorrido a nado anteriormente, en 1955. En aquel entonces Alcatraz todavía era una prisión, una gélida roca de penitencia y castigo. Jack tenía cuarenta y un años, era un macho alfa ya famoso por estar en forma. Tenía su programa de televisión y sus gimnasios. Todas las semanas aparecía en blanco y negro con su característico mono muy ceñido, en el que resaltaban los bíceps. De vez en cuando, sin previo aviso, se tiraba al suelo y enfatizaba sus consejos con cien flexiones, que hacía apoyando únicamente las puntas de los dedos.


    Frutas y verduras, recomendaba. Proteínas, ejercicio.


    En la NBC, los lunes a las ocho, Jack desvelaba los secretos de la vida eterna. Lo único que había que hacer era escucharlo. Ahora, mientras remolcaba la barca, recordó aquella primera travesía. Decían que era imposible nadar algo más de tres kilómetros luchando contra las fuertes corrientes del océano en un agua a diez grados, pero Jack lo consiguió en menos de una hora. Ahora, diecinueve años después, había vuelto, con las manos esposadas, las piernas ligadas con una cuerda y una barca de cuarenta y cinco kilos atada a la cintura.


    En su mente no había ninguna barca. No había corriente alguna. No había tiburones.


    Solo su fuerza de voluntad.


    —Preguntadle a los muchachos que participan en triatlones serios —diría después— si hay límites a lo que se puede lograr. El límite está únicamente aquí [en tu cabeza]. Tienes que estar en forma entre tus dos orejas. Los músculos no saben nada. Hay que educarlos.


    Jack había sido un chaval enclenque con espinillas que se atiborraba a dulces, un crío que un día, enloquecido por el ansia de azúcar, intentó matar a su hermano con un hacha. Hasta que llegó la epifanía, la zarza en llamas que le hizo ver la luz. La iluminación le vino de golpe. Desarrollaría todo el potencial de su cuerpo. Se reinventaría por completo y al hacerlo cambiaría el mundo.


    De modo que Jack, el gordinflón adicto al azúcar, inventó el ejercicio. Se convirtió en el héroe capaz de hacer mil saltos de tijera y otras mil flexiones en la barra fija en noventa minutos. El cachas que se entrenaba para realizar 1.033 flexiones en veinte minutos subiendo por una cuerda de ocho metros con sesenta kilos de peso atados al cinturón.


    Allí adonde iba, la gente se le acercaba por la calle. Eran los albores de la televisión. Y él era en parte científico, en parte mago, en parte dios.


    —No puedo morir —le decía Jack a la gente—. Arruinaría mi imagen.


    Ahora, en el agua, avanzaba nadando estilo mariposa y con unos coletazos de pez que él mismo había inventado. La orilla estaba a la vista y había un montón de cámaras de noticiarios reunidas junto al agua. La multitud congregada había crecido. La gente se había distribuido por la escalinata en forma de herradura. También estaba allí la esposa de Jack, Elaine, una ex bailarina acuática que antes de conocerlo fumaba como un carretero y se alimentaba a base de donuts.


    —Ahí está —dijo alguien señalando. Un sesentón tirando de una barca.


    Con las muñecas esposadas. Encadenado. Era como Houdini, solo que él no intentaba escaparse. Si de Jack dependiese, se pasaría la vida entera encadenado a esa barca. Podrían ir añadiendo cada día una más hasta que arrastrase el mundo entero. Hasta que cargase con todos nosotros sobre sus hombros en un futuro en el que el potencial humano no conocería límites.


    La edad es un estado de ánimo, le decía a la gente. Ese era el secreto. Concluiría esta travesía a nado y emergería de entre las olas de un salto. Daría un brinco en el aire, imitando a un boxeador después de conseguir un KO. E incluso tal vez se dejaría caer y se puliría un centenar de flexiones como si nada. Así de bien se sentía. A la edad de Jack, la mayoría de los hombres ya andaban encorvados, quejándose de la espalda. Les inquietaba la proximidad del final. Pero no a Jack. Cuando cumpla los setenta nadará setenta horas arrastrando setenta barcas cargadas con setenta personas. Cuando llegue a centenario rebautizarán el país con su nombre. Se levantará todas las mañanas con una erección de acero hasta el final de los tiempos.


    En la costa, Scott se mantenía de puntillas para poder contemplar lo que sucedía en el agua. Se había olvidado de sus padres. De la comida que no le había gustado. Ahora mismo no existía nada más sobre la Tierra que la escena que tenía delante. El chaval contemplaba al hombre con el gorro de natación que luchaba contra la corriente. Brazada tras brazada, los músculos contra la fuerza de la naturaleza, la voluntad desafiando a las irracionales fuerzas elementales. La multitud permanecía en pie, animando al nadador a continuar, brazada a brazada, centímetro a centímetro, hasta que Jack LaLanne emergió caminando de entre las olas y los reporteros se metieron en el agua para ir a su encuentro. Respiraba hondo y sus labios tenían una tonalidad azulada, pero sonreía. Los reporteros le desataron las muñecas y le desanudaron la cuerda de la cintura. La multitud estaba enloqueciendo. Elaine corrió entre las olas y Jack la levantó en el aire como si su cuerpo no pesase nada.


    Toda la orilla estaba electrizada. La gente creía estar contemplando un milagro. Después, durante mucho rato, tendrían la sensación de que todo era posible. Pasarían el resto del día sintiéndose realizados.


    Y Scott Burroughs, a sus seis años, de pie en el escalón superior de la grada, se sentía presa de un arrebato. Notaba el pecho henchido, una sensación de ¿euforia?, ¿pasmo?, que le hacía sentir ganas de llorar. Pese a su corta edad, era consciente de que había sido testigo de algo inaudito, un aspecto grandioso de la naturaleza que iba más allá de lo físico. Hacer lo que acababa de hacer ese hombre, atarse peso al cuerpo, atarse las extremidades y nadar tres kilómetros en unas aguas gélidas era algo solo al alcance de Superman. ¿Era eso posible? ¿Ese hombre era Superman?


    —Demonios —dijo su padre despeinando con la mano a Scott—. Ha sido impresionante, ¿no te ha parecido impresionante?


    Pero Scott no tenía palabras. Se limitó a asentir, con la mirada clavada en el forzudo entre las olas, que acababa de levantar a un reportero por encima de su cabeza y amenazaba en broma con lanzarlo al agua.


    —He visto a este tío en la tele un montón de veces —dijo su padre—, pero pensé que era una engañifa. Con esos músculos inflados. Pero señor…


    Meneó la cabeza, atónito.


    —¿Es Superman? —preguntó Scott.


    —¿Qué? No. Es…, bueno, es simplemente un hombre.


    Simplemente un hombre. Como el padre de Scott o el tío Jake, con su bigote y su barrigón. Como el señor Branch, su profesor de gimnasia con su peinado afro. Scott no se lo creía. ¿Era eso posible? ¿Podía cualquiera convertirse en Superman solo con poner todo su empeño en ello? ¿Si se estaba dispuesto a hacer lo que hiciese falta? ¿Cualquier cosa que hiciese falta?


    Dos días después, cuando regresaron a Indianápolis, Scott Burroughs se apuntó a clases de natación.

  


  
    OLAS


     


     


     


     


    Emerge gritando. Es de noche. Los ojos le arden por el agua salada. Siente que le arden los pulmones por el calor. No se ve la luna, tan solo un difuso resplandor a través de la densa niebla; las crestas de las olas, de un azul oscuro, se agitan ante él. A su alrededor unas espeluznantes llamas anaranjadas lamen la espuma.


    «El agua está ardiendo», piensa mientras se aleja instintivamente.


    Y entonces, después de unos momentos de conmoción y desconcierto: «El avión se ha estrellado».


    Scott piensa esto, pero no en palabras. Lo que aparece en su cerebro son imágenes y sonidos. Un repentino descenso. El pavoroso hedor del metal ardiendo. Gritos. Una mujer con la cabeza sangrando, con vidrios rotos brillando sobre su piel. Y durante un interminable momento todo lo que no estaba amarrado pareció flotar en el vacío mientras el tiempo se ralentizaba. Una botella de vino, un bolso de mujer, el iPhone de una niña. Bandejas de comida planeando en el aire, girando apaciblemente, con los entrantes todavía en su sitio, y después el crujido de metal aplastándose contra metal y el mundo alrededor de Scott cae girando sobre sí mismo hasta romperse en mil pedazos.


    Una ola le golpea en la cara y él mueve los pies para tratar de mantenerse más por encima del agua. Los zapatos tiran de él hacia abajo, de modo que se los quita y después se saca también como puede los chinos empapados. Tirita en medio de la fría corriente del Atlántico, abriéndose camino en el agua, haciendo movimientos de tijera con las piernas, apartando el océano con los remolinos que crea con los brazos. Las olas están cubiertas de espuma, no son los esquemáticos triángulos de los dibujos infantiles, sino fractales de agua, pequeñas olas que se acumulan y forman otras más grandes. En mar abierto, le llegan desde todas las direcciones, como una manada de lobos poniendo a prueba su capacidad de defensa. El fuego agonizante que todavía arde sobre el agua las dota de vida, les proporciona rostros siniestros y decididos. Scott intenta avanzar dando un giro de trescientos sesenta grados. A su alrededor ve restos astillados que sobresalen mecidos por el oleaje, trozos del fuselaje, un pedazo de ala. La gasolina que ha subido a flote ya se ha disipado o se ha quemado. Dentro de poco todo quedará a oscuras. Sobreponiéndose al pánico, Scott intenta evaluar la situación. El hecho de que sea agosto juega a su favor. Ahora la temperatura del Atlántico es de unos dieciocho grados, suficientemente fría para padecer una hipotermia, pero también suficientemente cálida como para darle tiempo a alcanzar la orilla, si eso es posible. Si es que está cerca.


    —¡Eh! —grita volviéndose en el agua—. ¡Estoy aquí! ¡Estoy vivo!


    «Tiene que haber más supervivientes —piensa—. ¿Cómo puede ser que se estrelle un avión y solo sobreviva una persona?» Piensa en el hombre que iba sentado a su lado, en la locuaz esposa del banquero. Piensa en Maggie con su sonrisa veraniega.


    Piensa en los niños. Joder. Había niños. Dos, ¿verdad? Un niño y una niña. ¿De qué edad? La niña era más mayor. ¿De diez años tal vez? El niño era más pequeño, casi un bebé.


    —¡Hola! —grita con más premura, y nada hacia el resto más grande del avión. Parece parte de un ala. Cuando llega hasta él, se percata de que el metal está muy caliente y se aleja rápidamente para evitar quemarse si las olas lo arrastran hacia él.


    «¿El avión se ha partido con el impacto? —se pregunta—. ¿O se ha fragmentado durante la caída, lanzando al vacío a los pasajeros?»


    Parece imposible que él no lo sepa, pero el flujo de información de su memoria está atascado con fragmentos indescifrables, imágenes sin orden alguno, y ahora mismo no dispone de tiempo para aclarar nada.


    Tratando de vislumbrar algo en la oscuridad, Scott se ve de pronto alzado por una gran ola. Lucha por mantenerse flotando sobre ella y se percata de que ya no puede negar por más tiempo lo evidente.


    Esforzándose por aguantar a flote, siente que algo estalla en su hombro izquierdo. El dolor que ha sentido desde el momento del accidente se convierte en un cuchillo que le atraviesa el cuerpo cada vez que levanta el brazo izquierdo por encima de la cabeza. Agitando las piernas, trata de superar ese dolor, como uno haría con un calambre, pero está claro que hay algo torcido o roto en la articulación. Va a tener que andarse con cuidado. Todavía tiene una movilidad parcial —puede permitirse dar unas brazadas decentes—, pero si el hombro empeora puede verse convertido en un hombre con un solo brazo, a la deriva, herido, un pececillo en el vientre lleno de agua marina de una ballena.


    De pronto cae en la cuenta de que tal vez esté sangrando.


    Y en ese momento la palabra «tiburones» penetra en su cabeza.


    Durante unos segundos la reacción es de puro pánico animal. La racionalidad se evapora. El corazón se le acelera, patalea de manera incontrolada. Traga agua salada y empieza a toser.


    «Para —se dice a sí mismo—. Tranquilízate. Si te dejas llevar por el pánico morirás.»


    Se obliga a tranquilizarse, girando lentamente para intentar orientarse. Si pudiera ver las estrellas, se dice, podría orientarse. Pero la niebla es demasiado densa. ¿Debe nadar hacia el este o hacia el oeste? ¿De regreso a Martha’s Vineyard o hacia el continente? Aunque de todos modos, ¿cómo va a saber hacia dónde está cada cosa? La isla de la que ha partido flota como un cubito de hielo en un cuenco de sopa. A esta distancia, si Scott se equivoca unos pocos grados en su trayectoria podría fácilmente pasársela de largo sin siquiera darse cuenta.


    Mejor, piensa, dirigirse hacia el largo brazo de costa. Si mantiene el curso, reflexiona Scott, va haciendo descansos y no se deja llevar por el pánico, acabará llegando a tierra. Después de todo es un nadador y el mar no es para él un medio extraño.


    «Puedes hacerlo», se dice a sí mismo. Esa idea le llena de confianza. Sabe por el trayecto en ferry que Martha’s Vineyard está a once kilómetros de Cape Cod. Pero su avión se dirigía al JFK, lo cual significa que debía haber estado volando en dirección sur por mar abierto hacia Long Island. ¿Cuánta distancia llegaron a recorrer? ¿A qué distancia está de la costa? ¿Será Scott capaz de nadar quince kilómetros con solo un brazo en condiciones? ¿Treinta?


    Es un mamífero terrestre a la deriva en mar abierto.


     


     


    El avión habrá lanzado una señal de socorro, se dice. La Guardia Costera está de camino. Pero incluso mientras piensa esto, se percata de que las llamas se han apagado por completo y los restos del avión se están dispersando arrastrados por la corriente.


    Para controlar el pánico, Scott piensa en Jack. Jack, el dios griego en traje de baño, sonriente, con los brazos flexionados formando ondulantes torres, los hombros echados hacia delante, las dorsales bien a la vista. «El cangrejo.» Así denominaban esa pose. «Partiendo un cangrejo.» Scott tuvo este póster colgado en la pared de su habitación durante toda su infancia. Lo tenía allí para recordar que todo era posible. Uno podía llegar a ser explorador o astronauta. Uno podía navegar por los siete mares, escalar la montaña más alta. Lo único que había que hacer era tener fe en uno mismo.


     


     


    Bajo el mar, Scott se pliega sobre sí mismo para sacarse los calcetines empapados y flexiona los dedos de los pies en las gélidas aguas. El hombro izquierdo se le está empezando a agarrotar. Lo deja reposar todo lo posible, cargando todo el peso sobre el derecho, nadando durante quince minutos lentamente, como un perrito. Una vez más siente el peso de la imposible tarea que tiene por delante, elegir un rumbo al azar y nadar durante quién sabe cuántos kilómetros contra fuertes corrientes oceánicas con solo un brazo en buenas condiciones. La prima carnal del pánico, la desesperación, amenaza con instalarse en su cabeza, pero logra ahuyentarla.


    Empieza a notar sequedad en la boca. La deshidratación es otro peligro que debe tener presente, si aguanta ahí el tiempo suficiente. Se está levantando viento, lo que provoca que el mar se pique. «Si voy a hacerlo —decide Scott—, tengo que empezar a nadar ahora mismo.» Vuelve a intentar localizar algún punto en que la niebla se entreabra, pero no lo hay, así que cierra los ojos un momento. Trata de sentir dónde está el oeste, de adivinarlo del mismo modo que la pieza de hierro siente la llamada del imán.


    «Detrás de ti», piensa.


    Abre los ojos, respira hondo.


    Está a punto de empezar a bracear cuando oye un ruido. En un primer momento cree que se trata de gaviotas, unos estridentes aullidos que crecen y después decrecen. Pero entonces las ondulaciones del mar elevan a Scott unos centímetros y desde la cima de la ola se da cuenta conmocionado de qué es lo que está oyendo.


    Un llanto.


    En alguna parte una criatura está llorando.


    Scott se vuelve, intentando localizar el origen del sonido, pero las olas suben y bajan erráticamente, creando rebotes y ecos.


    —Eh —grita—. ¡Eh, estoy aquí!


    El llanto cesa.


    —Eh —insiste luchando contra la corriente—, ¿dónde estás?


    Trata de escrutar los restos del avión, pero los irreconocibles fragmentos que todavía no se han hundido se han ido dispersando en todas direcciones. Scott se esfuerza por escuchar, por localizar a la criatura.


    —¡Eh! —grita de nuevo—. Estoy aquí. ¿Dónde estás?


    Durante un momento solo se oye el sonido de las olas, y Scott empieza a preguntarse si tal vez lo que ha oído eran gaviotas. Pero entonces se escucha una voz infantil, aguda y sorprendentemente cercana.


    —¡Ayuda!


    Scott se lanza hacia el sonido. Ya no está solo, ya no es un solitario empeñado en un acto de autopreservación. Ahora es responsable de la vida de otra persona. Piensa en su hermana, que se ahogó en el lago Michigan cuando tenía dieciséis años, y nada.


    Localiza a la criatura aferrada a un asiento a casi un metro. Es el niño. No puede tener más de cuatro años.


    —Eh —dice Scott cuando llega hasta él—. Eh, cielo.


    Se le hace un nudo en la garganta cuando toca el hombro del niño y se da cuenta de que está llorando.


    —Estoy aquí —le dice—. Ya estoy contigo.


    El asiento hace la función de flotador con sus abrazaderas y el cinturón de seguridad, pero está diseñado para un adulto, de modo que Scott tiene que hacer un verdadero esfuerzo por evitar que el niño, que está tiritando de frío, se escurra.


    —He vomitado —le dice el niño.


    Scott le limpia la boca con suavidad.


    —No pasa nada. Estás bien. Ha sido solo un pequeño mareo.


    —¿Dónde estamos? —le pregunta el niño.


    —Estamos en medio del océano —le explica Scott—. El avión ha tenido un accidente y estamos en el océano, pero voy a nadar hasta la orilla.


    —No me dejes —dice el niño con pánico en la voz.


    —No, no —le asegura Scott—. Por supuesto que no. Te voy a llevar conmigo. Vamos a… Tengo que conseguir que este cinturón te sostenga bien. Y entonces yo… Tú te quedas aquí sentado y yo tiraré de ti. ¿Qué te parece?


    El niño asiente y Scott se pone manos a la obra. Le resulta arduo con un solo brazo operativo, pero después de unos momentos tortuosos, logra engarzar las correas del cinturón del artefacto flotante. Desliza al niño en el arnés y estudia el resultado. No ha quedado tan ceñido como le hubiera gustado, pero debería bastar para mantener al niño por encima del agua.


    —Muy bien —dice Scott—. Necesito que te agarres bien fuerte y yo tiraré de ti hasta la orilla. ¿Puedes… sabes nadar?


    El niño asiente.


    —Estupendo —dice Scott—. En caso de que te caigas del asiento, quiero que muevas las piernas con toda tu alma y des brazadas, ¿de acuerdo?


    —Como un perrito —dice el niño.


    —Exacto. Mueves los brazos como un perrito, tal como te ha enseñado tu mamá.


    —Mi papá.


    —Claro. Como te ha enseñado tu papá, ¿de acuerdo?


    El niño asiente. Scott ve el miedo en sus ojos.


    —¿Sabes lo que es un héroe? —le pregunta Scott.


    —Es el que lucha contra los malos —dice el niño.


    —Exacto. El héroe lucha contra los malos. Y nunca se rinde, ¿verdad?


    —No.


    —Bueno, pues ahora necesito que seas un héroe, ¿de acuerdo? Imagina que las olas son los malos y nosotros vamos a atravesar sus filas nadando. Y no podemos rendirnos. No lo haremos. No pararemos de nadar hasta que alcancemos la costa, ¿de acuerdo?


    El chico asiente. Haciendo un gesto de dolor, Scott pasa su brazo izquierdo por una de las correas. El hombro le arde. Cada vez que una ola los eleva, se siente más desorientado.


    —Muy bien —dice—. Allá vamos.


    Scott cierra los ojos e intenta una vez más intuir en qué dirección tiene que nadar.


    «A tu espalda —piensa—. La costa está a tu espalda.»


    Gira con cuidado en el agua alrededor del niño y empieza a nadar, pero justo en ese momento asoma la luna entre la niebla. De pronto, por encima de sus cabezas asoma fugazmente un pedazo de estrellado cielo nocturno. Scott busca con desesperación las constelaciones que conoce mientras la abertura se va cerrando rápidamente. Localiza Andrómeda y después la Osa Mayor, y con ella la Estrella Polar.


    «Es hacia el otro lado», se da cuenta, y siente un tremendo mareo.


    Durante unos instantes siente unas acuciantes ganas de vomitar. Si el cielo no se hubiera aclarado durante un momento, él y el niño se habrían adentrado en las profundidades del Atlántico y la costa Este quedaría más lejos con cada brazada, hasta que el agotamiento se apoderase de ellos y se hundieran sin dejar rastro.


    —Cambio de planes —le dice al niño intentando mantener un tono de voz positivo—. Vamos a ir hacia el otro lado.


    —De acuerdo.


    —Muy bien. Perfecto.


    Scott se coloca en posición. La mayor distancia que ha recorrido a nado han sido veinticinco kilómetros, pero eso fue con diecinueve años y después de meses de entrenamiento. Además, la carrera era en un lago sin corrientes. Y disponía de los dos brazos en perfecto estado. Ahora es plena noche y la temperatura del agua está descendiendo, y va a tener que luchar contra la fuerte corriente del Atlántico durante quién sabe cuántos kilómetros.


    «Si sobrevivo —piensa—, le voy a enviar un cesto de fruta a la viuda de Jack LaLanne.»


    La idea resulta tan ridícula que, mecido por las olas, Scott rompe a reír y durante un rato no puede parar. Se imagina a sí mismo ante el mostrador de Edible Arrangements, escribiendo la nota.


    «Con todo mi afecto. Scott.»


    —Para —grita el niño, de pronto aterrorizado ante la perspectiva de que su supervivencia esté en manos de un chiflado.


    —De acuerdo —responde Scott intentando tranquilizarlo—. No pasa nada. Simplemente es que he recordado un chiste. Ya nos ponemos en marcha.


    Le lleva unos minutos dar con la mejor forma de nadar, una brazada modificada, desplazando más agua con la mano derecha que con la izquierda, mientras mueve con fuerza las piernas. Es un desastre, su hombro izquierdo parece un saco lleno de cristales rotos. Se le instala en el estómago una punzante inquietud. Se van a ahogar los dos. Ambos desaparecerán en las profundidades. Pero entonces, sin saber muy bien cómo, se empieza a imponer un ritmo y él se deja llevar por su mecánica repetición. Brazo arriba y abajo, las piernas haciendo un movimiento de tijera. Nada en la inmensidad del océano, con el agua salpicándole en la cara. Resulta difícil mantener la noción del tiempo. ¿A qué hora despegó el avión? ¿A las diez de la noche? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Treinta minutos? ¿Una hora? ¿Cuánto falta para que salga el sol? ¿Ocho horas? ¿Nueve?


    A su alrededor, el océano aparece picado y siempre cambiante. Mientras nada, intenta no pensar en la gran extensión de mar abierto. Trata de no pensar en la profundidad del océano o en el hecho de que en agosto es en el Atlántico donde nacen los grandes frentes de tormenta, los huracanes que se forman en las frías profundidades de los cañones submarinos, cuando los patrones meteorológicos entrechocan, y la temperatura y la humedad forman enormes bolsas de bajas presiones. Las fuerzas globales conspiran, las hordas bárbaras armadas con garrotes y pinturas de guerra cargan aullando dispuestas a combatir e inmediatamente el cielo se densifica y oscurece, estalla una tormenta eléctrica de mal agüero, el estruendo de los truenos como los gritos de batalla, y el mar, que hacía un momento estaba en calma, se convierte en un infierno en la Tierra.


    Scott nada con una frágil calma, intentando mantener la mente en blanco.


    Algo le roza la pierna.


    Se queda paralizado, empieza a hundirse y tiene que mover las piernas para mantenerse a flote.


    «Un tiburón», piensa.


    «Tienes que quedarte quieto.»


    Pero si deja de moverse, se hundirá.


    Se da la vuelta para quedarse boca arriba y respira hondo para llenar de aire el pecho. Nunca como ahora ha sido consciente de su frágil posición en la cadena alimenticia. Todos sus instintos le gritan que no dé la espalda a las profundidades, pero él lo hace. Flota en el mar lo más tranquilamente que puede, subiendo y bajando al ritmo de las olas.


    —¿Qué haces? —le pregunta el niño.


    —Descanso —le responde Scott—. Ahora nos vamos a quedar muy quietos, ¿de acuerdo? No te muevas. Intenta mantener los pies fuera del agua.


    El niño se queda callado. Ascienden y descienden con el oleaje. El atávico cerebro reptiliano de Scott le ordena huir. Pero él hace caso omiso. Un tiburón es capaz de oler una gota de sangre en cuatro millones de litros de agua. Si Scott o el niño están sangrando, no tendrán escapatoria. Pero si no es así y permanecen completamente inmóviles, el tiburón (si era un tiburón) debería dejarlos en paz.


    Le coge la mano al niño.


    —¿Dónde está mi hermana? —pregunta este susurrando.


    —No lo sé —le responde Scott también en voz baja—. El avión se ha estrellado. Nos hemos separado.


    Ambos permanecen callados unos instantes.


    —Quizá esté sana y salva —susurra Scott—. Tal vez está con tus padres y están todos flotando en alguna parte. O quizá ya los han rescatado.


    Después de un largo silencio, el niño dice:


    —No lo creo.


    Siguen un rato a la deriva con esta idea en sus cabezas. Sobre ellos, la niebla empieza a disiparse. Comienza a clarear poco a poco, primero un atisbo del cielo, después aparecen las estrellas y finalmente la luna en cuarto creciente, y de pronto el océano a su alrededor se convierte en un vestido de lentejuelas. Scott localiza detrás de ellos la Estrella Polar, lo cual le confirma que están yendo en la dirección correcta. Echa un vistazo al niño que, aterrorizado, tiene los ojos como platos. Por primera vez Scott logra distinguir su carita, el ceño fruncido y la boca torcida.


    —Hola —le dice Scott mientras el agua le lame las orejas.


    El niño permanece con el rostro inexpresivo, serio.


    —Hola —responde.


    —¿Ya hemos descansado lo suficiente? —le pregunta Scott.


    El niño asiente.


    —Muy bien —dice Scott y se da la vuelta—. Vámonos a casa.


    Se coloca en la posición adecuada y empieza a nadar, convencido de que en cualquier momento va a notar un tirón desde abajo, la cortante presión de una boca como una pala dentada de excavadora, pero no sucede, y al cabo de un rato borra al tiburón de su mente. Logra que los dos avancen, brazada a brazada, trazando ochos con el movimiento de las piernas, el brazo derecho embistiendo y retrayéndose, embistiendo y retrayéndose. Para mantener la mente ocupada piensa en otros líquidos en los que podría estar nadando: leche, sopa, bourbon. Un océano de bourbon.


    Repasa su vida, pero ahora los detalles resultan insignificantes. Sus ambiciones. El alquiler que tiene que pagar cada mes. La mujer que lo ha abandonado. Piensa en su trabajo, pinceladas sobre una tela. Esta noche es el océano lo que está pintando, brazada a brazada. Como el protagonista de Harold y la cera morada, que dibuja un globo mientras se cae.


    Flotando en el Atlántico Norte, Scott se da cuenta de que nunca ha tenido tan claro quién es, cuál es su meta. Resulta obvio. Está en este mundo para conquistar este océano, para salvar a este niño. El destino lo llevó a esa playa de San Francisco hace cuarenta y un años. El destino lo puso ante un dios áureo, con grilletes en las muñecas, luchando contra los vientos oceánicos. El destino dispuso el deseo de nadar de Scott, de apuntarse al equipo de natación de su colegio, y después al del instituto y al de la universidad. Le empujó a entrenar cada mañana a las cinco, antes del amanecer, una piscina tras otra, en el agua azul y clorada, aupado por los aplausos de los otros chicos, por el estruendo del silbato del entrenador. El destino lo condujo al agua, pero fue la voluntad la que le llevó a ganar tres campeonatos estatales, la voluntad la que lo empujó a obtener la medalla de oro en los doscientos metros estilo libre masculinos en el instituto.


    Llegó a disfrutar de la presión en los oídos cuando se sumergía hasta tocar el fondo liso de las piscinas. Soñaba con eso por las noches, que flotaba como una boya en el agua azulada. Y cuando en la facultad empezó a pintar, el primer color que compró fue el azul.


     


     


    Empieza a tener sed, cuando el niño le pregunta:


    —¿Qué es eso?


    Scott levanta la cabeza del agua y mira. El niño señala algo a su derecha. Scott observa atentamente. Bajo la luz de la luna ve una enorme ola negra que avanza en silencio hacia ellos, haciéndose cada vez más grande y reuniendo más fuerza. Scott calcula rápidamente que mide unos ocho metros, un monstruo que se les echa encima. Su jorobada cresta centellea a la luz de la luna. Scott siente la sacudida de un relámpago de pánico. No hay tiempo para pensar. Se da la vuelta y empieza a nadar hacia ella. Dispone tal vez de treinta segundos para recorrer el espacio. El hombro izquierdo le aúlla, pero él no le hace caso. El niño se ha puesto a llorar, percibiendo que la muerte está cerca, pero no hay tiempo para consolarlo.


    —Respira hondo —le grita Scott—. Toma aire.


    La ola es demasiado grande, demasiado rápida. Está encima de ellos antes de que el propio Scott haya podido tomar aire.


    Saca al niño del asiento y se sumerge.


    Algo en su hombro izquierdo estalla. Él lo ignora. El niño forcejea contra él, contra el chalado que lo está sumergiendo para ahogarlo. Scott lo agarra con más fuerza y toma impulso con las piernas. Es una bala, una bala de cañón que atraviesa el agua hacia las profundidades, buceando por debajo de un muro de muerte. La presión se incrementa. El corazón se le acelera, sus pulmones siguen llenos de aire.


    Mientras la ola les pasa por encima, Scott tiene la certeza de que ha fracasado. Siente cómo es impulsado de nuevo hacia arriba en el torbellino de la resaca. Se da cuenta de que la ola los aplastará, los destrozará. Se alza por encima de ellos y se desploma sobre el mar una vez que los ha sobrepasado —ocho metros de océano cayendo como un martillo, millones de litros de rabioso oleaje— y la corriente ascendente es sustituida en un instante por un centrifugado de lavadora.


    Son volteados y arrastrados. Arriba se convierte en abajo. La presión amenaza con lanzarlos a cada uno por su lado, el hombre y el niño, pero Scott consigue mantenerlo agarrado. Ahora sus pulmones aúllan. Los ojos le arden por la sal. En sus brazos el niño ha dejado de forcejear. El océano es pura negrura, no hay ni rastro de las estrellas o la luna. Scott expulsa el aire de los pulmones y nota cómo las burbujas caen en cascada hacia abajo, por la barbilla y los brazos. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, se da la vuelta y se propulsa hacia la superficie.


    Emerge, tosiendo, con los pulmones medio llenos de agua. La escupe entre gritos. El niño permanece exánime en sus brazos, con la cabeza inerte apoyada en el hombro de Scott. Lo gira hasta que la espalda del niño queda contra su pecho y entonces, aplicando toda la fuerza que es capaz de reunir, le comprime rítmicamente los pulmones hasta que también él empieza a toser y a expulsar el agua salada.


    El asiento ha desaparecido, devorado por la ola. Scott sostiene al niño con su brazo sano. El frío y el agotamiento amenazan con superarlo. Durante un rato lo único que es capaz de hacer es mantener a ambos a flote.


    —Ese era un malo enorme —dice finalmente el niño.


    Por un momento Scott no entiende sus palabras, pero entonces lo recuerda. Le había dicho al niño que las olas eran tipos malos y ellos eran los héroes.


    «Es muy valiente», piensa Scott, asombrado.


    —Yo ahora mismo me comería una hamburguesa —dice durante la calma entre olas—. ¿Y tú?


    —Una tarta —responde el niño pasado un rato.


    —¿De qué?


    —De lo que sea.


    Scott se ríe. No puede creerse que todavía siga con vida. Por un momento siente un mareo, una sacudida de energía le recorre el cuerpo. Por segunda vez esa noche se ha encarado con una muerte segura y ha sobrevivido. Busca la Estrella Polar.


    —¿Cuánto falta? —quiere saber el niño.


    —No estamos muy lejos —le asegura Scott, aunque lo cierto es que puede que todavía estén a kilómetros de la costa.


    —Tengo frío —dice el niño, los dientes le castañean.


    Scott lo abraza.


    —Yo también. No te rindas, ¿de acuerdo?


    Se coloca al niño a la espalda, procurando mantenerse por encima de la espuma del oleaje. El pequeño se le agarra al cuello y Scott oye cómo respira sonoramente.


    —Vamos a conseguirlo —dice Scott tanto para sí mismo como para el niño.


    Echa un último vistazo al cielo y se pone a nadar. Ahora nada de lado, moviendo las piernas en tijera, con una oreja sumergida en la salobre oscuridad. Sus movimientos se han vuelto más torpes, erráticos. No parece capaz de mantener un ritmo. Ambos están tiritando, su temperatura corporal desciende cada segundo que pasa. Es solo cuestión de tiempo. Su pulso y su respiración no tardarán en ralentizarse, pese a que el corazón bombee con más rapidez. La hipotermia acelerará su ritmo. Un ataque al corazón fulminante no es una opción descartable. El cuerpo necesita calor para funcionar. Sin él, los órganos vitales empiezan a fallar.


    «No te rindas.»


    «Nunca te rindas.»


    Nada sin pausa, con los dientes castañeándole, negándose a rendirse. El peso del niño amenaza con hundirlo, pero él aumenta la fuerza del impulso de sus elásticas piernas. A su alrededor, el mar es entre morado y azul oscuro, con el frío blanco de las crestas de las olas resplandeciendo a la luz de la luna. La piel de las piernas se le empieza a irritar en las partes en que se rozan y la sal hace su insidiosa labor. Tiene los labios agrietados y resecos. Por encima de ellos, las gaviotas chillan y planean como buitres esperando a que se precipite el final. Se mofan de él con sus graznidos y Scott mentalmente las manda al infierno. Hay en el mar cosas inverosímilmente antiguas, enormes, grandes ríos submarinos que llevan agua cálida desde el golfo de México. El océano Atlántico es un nexo de conexión de autopistas, de pasos elevados y circunvalaciones submarinos. Y ahí, como una manchita de un lunar de una pulga, está Scott Burroughs, con el hombro lanzando alaridos mientras él lucha por su vida.


    Después de lo que parecen horas, el niño grita una única palabra.


    —Tierra.


    Por unos instantes, Scott no está seguro de si el pequeño realmente ha dicho algo. Puede ser una ensoñación. Pero el niño repite la palabra y señala.


    —Tierra.


    Parece un error, como si el crío hubiese confundido la palabra que designa la supervivencia con una palabra para alguna otra cosa. Scott alza la cabeza, medio ciego por el agotamiento. A sus espaldas el sol empieza a asomar, dando al cielo un tenue tono rosáceo. En un primer momento Scott cree que la masa de tierra que tiene delante no son más que nubes bajas en el horizonte, pero entonces se da cuenta de que es él el que se está moviendo.


    Tierra. Kilómetros de ella. Una extensa playa que traza una curva hasta una zona rocosa. Calles y casas. Ciudades.


    La salvación.


    Scott resiste las ganas de celebrarlo. Queda todavía algo más de un kilómetro por recorrer, un kilómetros muy duro, luchando contra aguas revueltas y contra la resaca. Las piernas le tiemblan y tiene el brazo izquierdo entumecido. Y sin embargo, no puede sino sentir una explosión de júbilo.


    Lo ha conseguido. Se han salvado.


    ¿Cómo es posible?


     


     


    Treinta minutos después un hombre de cabello ligeramente canoso emerge de entre las olas, cargando con un niño de cuatro años. Ambos se desploman en la arena. Ahora ya ha amanecido y las delgadas nubes blancas destacan sobre un cielo de un intenso azul mediterráneo. La temperatura ronda los veinte grados y las gaviotas planean livianas impulsadas por la brisa. El hombre se estira en el suelo jadeando, con el agitado torso rodeado por unas ya inservibles extremidades como de goma. Ahora que han llegado hasta aquí ya no es capaz de moverse ni un centímetro más. Está agotado.


    Acurrucado sobre su pecho, el niño gimotea.


    —Todo va bien —le dice Scott—. Ahora ya estamos a salvo. Vamos a recuperarnos.


    A unos metros de ellos hay un puesto de socorrista vacío. En el cartel de la parte posterior se lee: PLAYA ESTATAL DE MONTAUK.


    Nueva York. Ha nadado hasta Nueva York.


    Scott sonríe, es una sonrisa de puro y regocijado «a la mierda».


    «Qué cojones», piensa.


    «Hoy va a ser un día precioso.»


     


     


     


     


     


    Un pescador estrábico los lleva al hospital. Van los tres apretados en el gastado asiento de su camioneta, dando botes por los amortiguadores destrozados. Scott va sin pantalones ni zapatos, no lleva encima ni dinero ni carnet de identidad. Tanto él como el niño están helados y calados hasta los huesos. Han pasado casi ocho horas en un agua a quince grados. La hipotermia los ha dejado abotargados y mudos.


    El pescador, locuaz, les habla en español sobre Jesucristo. Lleva la radio encendida, pero lo que se oye son básicamente interferencias. Bajo sus pies el viento se cuela en la cabina a través de un agujero oxidado del suelo. Scott abraza al niño e intenta hacerle entrar en calor con fricción, frotándole con vigor los brazos y la espalda con la mano que tiene en condiciones. En la playa, Scott le ha contado al pescador con su limitado español que el niño es su hijo. Le ha parecido más fácil que intentar explicarle la verdad, que son dos completos desconocidos a los que el destino ha unido a través de un extraño accidente.


    Ahora Scott tiene el brazo derecho completamente inutilizado. El dolor le acuchilla el cuerpo con cada bache y se siente mareado y con náuseas.


    «Estás bien —se dice, y se lo repite una y otra vez—. Lo has conseguido.» Pero en lo más profundo de su ser sigue sin creerse que hayan sobrevivido.


    —Gracias —tartamudea cuando la camioneta enfila el camino de acceso a la entrada de urgencias del hospital Montauk.


    Scott empuja la puerta con el hombro sano para abrirla y al apearse nota todos los músculos de su cuerpo entumecidos por el agotamiento. La niebla matutina se ha disipado y la sensación de la calidez del sol sobre su espalda y sus piernas es casi mística. Scott ayuda al niño a bajar. Juntos entran rengueando en la recepción de urgencias.


    La sala de espera está casi vacía. En una esquina un hombre de mediana edad sostiene una bolsa de hielo contra su cabeza y el agua se escurre por su muñeca y gotea en el suelo de linóleo. En la otra punta de la sala una pareja de ancianos permanecen con las manos cogidas y las cabezas juntas. De vez en cuando la mujer tose en un pañuelo de papel arrugado que sostiene con la mano izquierda.


    Detrás del cristal del mostrador de ingresos hay una enfermera sentada. Scott avanza cojeando hacia ella, con el niño agarrado a los faldones de su camisa.


    —Hola —dice.


    La enfermera le echa un vistazo rápido. En su placa se lee MELANIE. Scott intenta imaginar la pinta que debe tener. Lo primero que le viene a la cabeza es una imagen de Wile E. Coyote después de que le haya explotado en plena cara un cohete ACME.


    —Nuestro avión se ha estrellado —dice.


    Esas palabras pronunciadas en voz alta suenan increíbles. La enfermera lo mira de reojo.


    —Lo siento.


    —Un avión procedente de Martha’s Vineyard. Un avión privado. Nos hemos estrellado en el mar. Creo que tenemos hipotermia y mi…, no puedo mover el brazo izquierdo. Creo que me he roto la clavícula.


    La enfermera está todavía intentando digerir la información.


    —Se han estrellado en el mar.


    —Hemos nadado…, yo he nadado…, creo que unos quince kilómetros. Tal vez veinticinco. Hemos alcanzado la costa hace más o menos una hora. Un pescador nos ha traído hasta aquí.


    El mero esfuerzo de hablar le provoca mareos y le cuesta respirar.


    —Escuche —dice—, ¿cree que nos pueden atender? Al menos al niño. Solo tiene cuatro años.


    La enfermera mira al niño, empapado, tiritando.


    —¿Es su hijo?


    —¿Si le digo que sí va a avisar a un médico?


    La enfermera resopla.


    —No hace falta ponerse grosero.


    Scott nota que se le tensa la mandíbula.


    —De hecho sí hace falta. Acabamos de sobrevivir a un jodido accidente aéreo. Avise al maldito médico.


    La enfermera se pone en pie, dubitativa.


    Scott echa un vistazo al televisor colgado del techo. Han quitado el sonido, pero en la pantalla se ven imágenes de un rastreo en el océano con barcos de rescate. En el titular en la parte inferior de la pantalla se lee: «AVIÓN PRIVADO DESAPARECIDO».


    —Mire —dice Scott señalando el televisor—, esos somos nosotros. ¿Ahora me va a creer?


    La enfermera echa un vistazo a la pantalla, en la que aparecen imágenes de trozos de fuselaje flotando en el mar. Su reacción es instantánea, como si Scott hubiese sacado por fin su pasaporte en un puesto fronterizo después de escenificar que lo estaba buscando desesperadamente.


    La mujer pulsa el botón del intercomunicador.


    —Código naranja —anuncia—. Necesito de inmediato a todos los médicos disponibles en la recepción de urgencias.


    Los calambres que nota Scott en la pierna son ya insoportables. Está deshidratado y le falta potasio, como le sucedería a un corredor de maratón que no ha conseguido proporcionarle a su cuerpo los nutrientes que le pide.


    —Creo —dice mientras se desploma en el suelo— que con uno bastaría.


    Se queda estirado en el frío suelo de linóleo y alza la vista hacia el niño. La expresión de su rostro es sobria, preocupada. Scott trata de sonreírle para darle ánimos, pero ya no puede ni mover los labios. En un instante los rodea el personal del hospital y se oyen voces dando gritos. Scott nota que lo colocan en una camilla. La mano del niño se escurre entre la suya.


    —¡No! —grita el niño. Llora, insulta.


    Un médico intenta razonar con él, hacerle entender que van a cuidar de él, que no le va a suceder nada malo. No sirve de nada. Scott intenta incorporarse.


    —Chico —le dice gritando cada vez más hasta que el niño le mira—. No pasa nada. Estoy aquí.


    Baja de la camilla, sus piernas son de goma, apenas le sostienen.


    —Señor —le dice una enfermera—, tiene que echarse en la camilla.


    —Estoy bien —les asegura Scott a los médicos—. Ayúdenle a él. —Y dirigiéndose al niño, le dice—: Estoy aquí. No me voy a ir a ningún sitio.


    Los ojos del niño, a la luz del día, son asombrosamente azules. Después de un momento de desconcierto, asiente. Scott, mareado, se vuelve hacia el médico.


    —Deberíamos hacer todo esto rápido —le pide—, si no es un problema.


    El médico asiente. Es joven y despierto. Se ve en sus ojos.


    —De acuerdo —dice—. Pero le voy a sentar a usted en una silla de ruedas.


    Scott asiente. Una enfermera acerca la silla y él se desploma en ella.


    —¿Es usted su padre? —le pregunta la enfermera mientras se dirigen hacia la sala de reconocimiento.


    —No —le responde Scott—. Acabamos de conocernos.


    Ya en la sala, el médico realiza un rápido reconocimiento al niño, busca posibles fracturas, le examina los ojos con una linterna, «sigue mi dedo».


    —Tenemos que ponerle una vía —le informa a Scott—. Está muy deshidratado.


    —Eh, colega —le dice Scott al niño—, el doctor tiene que clavarte una aguja en el brazo, ¿de acuerdo? Tienen que inyectarte algunos fluidos y, bueno, vitaminas.


    —Agujas no —protesta el niño, con miedo en la mirada. Está a un paso de romper a llorar.


    —A mí tampoco me gustan —le comenta Scott—, pero ¿sabes qué? A mí también me van a clavar una, ¿qué te parece? Lo haremos los dos a la vez, ¿qué me dices?


    El niño se lo piensa. Le parece justo. Asiente.


    —Vale, estupendo —dice Scott—. Veamos…, agárrame la mano y… no mires, ¿de acuerdo?


    Scott se vuelve hacia el médico.


    —¿Pueden ponérnoslas a la vez? —le pregunta.


    El médico asiente y da las órdenes pertinentes. Las enfermeras preparan los catéteres y colocan las bolsas de suero en los colgadores metálicos.


    —Mírame —le dice Scott al niño cuando llega el momento.


    Los ojos del niño son platillos azules. El crío se estremece cuando la aguja penetra en su piel. Los ojos se le humedecen y el labio inferior le tiembla, pero no rompe a llorar.


    —Eres mi héroe —le felicita Scott—. Mi héroe absoluto.


    Scott nota cómo los fluidos penetran en su organismo. Casi de inmediato desaparece la sensación de estar a punto de desmayarse.


    —Voy a administrarles a los dos un sedante suave —explica el médico—. Sus cuerpos han estado trabajando al límite simplemente para mantenerse calientes. Necesitan reposar.


    —Yo estoy bien —le asegura Scott—. Adminístreselo a él primero.


    El médico deduce que no vale la pena discutir. Inyecta una aguja en la vía del niño.


    —Vas a descansar un poco —le explica Scott al niño—. Yo me quedaré aquí contigo. Puede que tenga que salir un minuto, pero volveré. ¿De acuerdo?


    El niño asiente. Scott le acaricia la cabeza. Recuerda cuando él tenía nueve años, se cayó de un árbol y se rompió una pierna. Se portó como un valiente en todo momento, pero cuando su padre apareció en el hospital, Scott rompió a llorar. Y ahora, muy probablemente los padres de este niño estén muertos. Nadie va a aparecer por la puerta para permitirle desmoronarse.


    —Muy bien —le dice al niño cuando empieza a parpadear porque se le cierran los ojitos—. Te estás portando como un hombrecito.


    Cuando el niño se queda dormido, trasladan a Scott con la silla de ruedas a otro box. Lo pasan a una camilla y le cortan la camisa. Su hombro parece un motor estropeado.


    —¿Cómo se siente? —le pregunta el médico. Debe de tener unos treinta y ocho años y tiene algunas patas de gallo en la comisura de los ojos.


    —Bueno —responde Scott—, todo me empieza a dar vueltas.


    El médico le hace una exploración superficial, buscando cortes o moretones.


    —¿Realmente ha recorrido a nado todo ese trecho en plena noche?


    Scott asiente.


    —¿Recuerda algo?


    —De una forma bastante vaga —responde Scott.


    El médico le examina los ojos.


    —¿Se golpeó en la cabeza?


    —Supongo que sí. En el avión, antes de que nos estrellásemos…


    La luz de la pequeña linterna lo ciega por un instante. El médico chasquea la lengua.


    —Los reflejos oculares parecen normales. No creo que tenga una conmoción.


    Scott suspira y dice:


    —No creo que lo hubiese podido hacer…, nadar toda la noche…, con una conmoción.


    El médico reflexiona un instante.


    —Supongo que tiene usted razón.


    A medida que recupera el calor corporal y reabsorbe líquido, Scott empieza a recordar: el mundo en su globalidad, el concepto de países y ciudadanos, la vida cotidiana, internet, la televisión. Piensa en su perra, que solo tiene tres patas y se ha quedado al cuidado de un vecino, en lo cerca que ha estado la pobre de no volver a comerse una albóndiga debajo de la mesa. Los ojos de Scott se llenan de lágrimas. Se las limpia.


    —¿Qué dicen en las noticias? —pregunta.


    —No mucho. Dicen que el avión despegó a las diez de anoche. La torre de control lo tuvo localizado en el radar durante unos quince minutos y después desapareció. No lanzó ninguna señal de socorro. Nada. Tenían la esperanza de que se les hubiese estropeado la radio y hubieran realizado un aterrizaje de emergencia en alguna parte. Pero entonces un barco de pesca avistó un pedazo del ala.


    Por un momento Scott está de vuelta en el océano, moviéndose en el agua envuelto en la negra noche, rodeado de llamas anaranjadas.


    —¿Hay… algún otro superviviente? —pregunta.


    El médico niega con la cabeza. Está concentrado en el hombro de Scott.


    —¿Le duele si hago esto? —le pregunta, levantándole suavemente el brazo.


    El dolor es instantáneo. Scott grita.


    —Vamos a hacer una radiografía y un tac —le dice el médico a la enfermera.


    Se vuelve hacia Scott.


    —Le ha salvado usted la vida a ese niño —le dice—. Lo sabe, ¿verdad?


    Por segunda vez, a Scott se le llenan los ojos de lágrimas. Durante un buen rato es incapaz de articular palabra.


    —Voy a llamar a la policía —le comenta el médico—. Hay que contarles que están ustedes aquí. Si necesita algo, cualquier cosa, dígaselo a la enfermera. Volveré dentro de un rato para ver cómo está.


    Scott asiente.


    —Gracias —dice.


    El médico se queda un momento mirando a Scott y después niega con la cabeza.


    —Dios mío —dice sonriendo.


     


     


    Durante la siguiente hora le realizan todo tipo de pruebas. Gracias a una ducha de agua caliente, la temperatura del cuerpo de Scott recupera la normalidad. Le dan Vicodin para el dolor y durante un rato flota en una nebulosa de aturdimiento. Resulta que tiene el hombro dislocado, no roto. El procedimiento para recolocárselo es una contundente sacudida seguida de inmediato por un cese del dolor tan fulminante que es como si el daño se hubiera borrado de su cuerpo de forma retroactiva.


    Después de insistir Scott, lo instalan en la habitación del niño. Normalmente a los niños se los ingresa en un ala especial, pero dadas las circunstancias se hace una excepción. El crío está ya despierto y comiendo gelatina cuando entran a Scott con la silla de ruedas.


    —¿Es buena? —quiere saber Scott.


    —Es verde —dice el niño frunciendo el ceño.


    La cama de Scott está junto a la ventana. Nunca ha estado más cómodo que entre estas rasposas sábanas de hospital. Al otro lado de la calle se ven árboles y casas. Pasan coches y los parabrisas provocan destellos. Una mujer hace footing por el carril bici en sentido contrario al de la circulación. En un jardín cercano un hombre con una gorra de béisbol azul corta el césped.


    Parece imposible, pero la vida sigue su curso.


    —Has dormido un rato, ¿verdad? —dice Scott.


    El niño se encoge de hombros.


    —¿Mi mamá todavía no ha venido? —pregunta.


    Scott trata de mantener una expresión neutra.


    —No —le responde—. Han llamado a…, creo que tienes una tía y un tío en Westchester. Están de camino.


    El niño sonríe.


    —Ellie —dice.


    —¿Te cae bien?


    —Es divertida —dice el niño.


    —Que sea divertida está muy bien —comenta Scott parpadeando. Agotamiento no describe plenamente el tipo de extenuación mental que arrastra en esos momentos—. Si no te parece mal, voy a dormir un rato.


    Si el niño no se muestra de acuerdo, Scott no llega a enterarse. Ya está dormido antes de que pueda responder.


     


     


    Duerme un rato, un duermevela sin sueños, como la mazmorra de un castillo. Cuando se despierta, la cama del niño está vacía. Scott se asusta. Está ya levantándose de la cama cuando se abre la puerta del lavabo y aparece el pequeño empujando su bolsa de suero colgada.


    —Tenía que hacer pipí —dice.


    Entra una enfermera para comprobar la presión sanguínea de Scott. Trae un peluche para el niño, un oso marrón con un corazón rojo entre sus garras. El crío lo coge emitiendo un murmullo de felicidad y de inmediato se pone a jugar con él.


    —Niños —comenta la enfermera meneando la cabeza.


    Scott asiente. Ahora que ya ha dormido, quiere saber más detalles sobre el accidente. Le pregunta a la enfermera si puede levantarse de la cama. Ella asiente, pero le dice que no se aleje mucho.


    —Volveré, colega, ¿de acuerdo?


    El niño asiente, sin dejar de jugar con su oso.


    Scott se pone una fina bata de algodón encima del camisón del hospital y recorre el pasillo con el portasueros hasta la vacía sala de estar para pacientes. Es una estrecha habitación interior con sillas de aglomerado. Scott sintoniza un canal de noticias en el televisor y sube el volumen.


    —… el avión era un OSPRY fabricado en Kansas. A bordo viajaban David Bateman, presidente de ALC News, y su familia. También han sido ya confirmados como pasajeros del vuelo Ben Kipling y su esposa Sarah. Kipling era uno de los socios principales de Wyatt, Hathoway, el gigante financiero. Se cree que el avión se estrelló en el océano Atlántico cerca de la costa de Nueva York pasadas las diez de la noche de ayer.


    Scott contempla las imágenes, tomas del grisáceo oleaje del océano grabadas desde un helicóptero. Barcos de la Guardia Costera y barcas de recreo curioseando. Aunque sabe que los restos en estos momentos ya pueden haberse desplazado a la deriva tal vez más de ciento cincuenta kilómetros, no puede evitar pensar que él estaba ahí abajo no hace tanto tiempo, una boya abandonada flotando en plena noche.


    —Algunas informaciones —explica el presentador— apuntan a que Ben Kipling podría estar bajo investigación de la Oficina de Control de Activos Extranjeros del Departamento del Tesoro, la SEC, y que en breve iban a presentarse cargos contra él. La magnitud y el motivo de esta investigación todavía no están claros. Les daremos más información conforme nos vaya llegando.


    Aparece en la pantalla una fotografía de Ben Kipling, más joven y con más pelo. Scott recuerda las cejas. Se da cuenta de que para todos los que viajaban en el avión, excepto él y el niño, ya solo se puede utilizar el pasado. La idea provoca que se le erice el vello de la nuca y por un instante teme estar al borde del desmayo. En ese momento alguien llama a la puerta. Scott vuelve la cabeza. Ve a un grupo de hombres trajeados que asoman desde el pasillo.


    —Señor Burroughs —dice el que ha llamado. De cincuenta y pocos, afroamericano y con el cabello gris—. Soy Gus Franklin, de la Oficina Nacional de Seguridad en el Transporte, la NTSB.


    Scott empieza a ponerse de pie. Un reflejo del protocolo socialmente establecido.


    —No, por favor —dice Gus—. Acaba de vivir usted una odisea.


    Scott vuelve a sentarse en el sofá y se tapa mejor las piernas con la bata de algodón.


    —Solo estaba… viendo la televisión —dice—. El rescate. ¿El salvamento? No sé cómo llamarlo. Creo que todavía estoy en estado de shock.


    —Por supuesto —dice Gus.


    Echa un vistazo a la pequeña habitación.


    —Vamos a… Creo que aquí cabemos máximo cuatro personas —les dice a sus colegas—. Si no, esto va a resultar un poco claustrofóbico.


    Celebran una rápida reunión. Al final acaban decidiendo admitir a seis personas. Gus y otros dos (un hombre y una mujer) en la habitación; dos más en la puerta. Gus se sienta al lado de Scott en el sofá. La mujer se coloca a la izquierda del televisor. Y un hombre esbelto y con barba a su derecha. Son, a falta de una expresión mejor, ratones de biblioteca. La mujer lleva coleta y gafas. El hombre luce un corte de pelo de ocho dólares y un traje de JC-Penney. Los dos hombres de la puerta parecen más serios, bien vestidos y con cortes de pelo militares.


    —Como estaba diciendo —continúa Gus—, soy de la NTSB. Leslie es de la Administración Federal de Aviación, la FAA, y Frank de OSPRY. Y en la puerta tenemos al agente especial O’Brien del FBI y a Barry Hex del Departamento del Tesoro.


    —La SEC —repite Scott—. Acabo de oír algo de eso en la televisión.


    Hex masca chicle en silencio.


    —Si se siente usted en condiciones, señor Burroughs —le dice Gus—, nos gustaría hacerle algunas preguntas acerca del vuelo, quién viajaba en él y las circunstancias que llevaron al accidente.


    —Suponiendo que haya sido un accidente —matiza O’Brien—. Y no un atentado terrorista.


    Gus hace caso omiso del comentario.


    —Esto es lo que yo puedo contarle —le explica a Scott—. Por ahora no hemos encontrado ningún otro superviviente. Tampoco hemos recuperado ningún cadáver. Se han hallado algunos fragmentos del avión flotando a unos cuarenta y seis kilómetros de la costa de Long Island. En estos momentos los estamos analizando. —Se inclina hacia delante y apoya las manos en las rodillas—. Acaba de vivir usted una odisea, de manera que si quiere que lo dejemos no tiene más que decírmelo.


    Scott asiente.


    —Alguien ha dicho que la tía y el tío del niño están viniendo desde Westchester —dice—. ¿Sabemos cuándo van a llegar?


    Gus mira a O’Brien, que sale de la habitación.


    —Vamos a averiguarlo —dice Gus. Saca una carpeta de su maletín—. Bueno, lo primero que necesito confirmar es cuánta gente viajaba en el avión.


    —¿No tienen, bueno, el plan de vuelo? —pregunta Scott.


    —Los jets privados informan de su plan de vuelo, pero sus listados de pasajeros son poco fiables. —Echa un vistazo a sus papeles—. Su nombre es Scott Burroughs. ¿Es correcto?


    —Sí.


    —¿Le importa facilitarme su número de la seguridad social? Para nuestros archivos.


    Scott recita el número. Gus lo anota.


    —Gracias —le dice—. Nos será de ayuda. Hay dieciséis Scott Burroughs en el área triestatal. No estábamos seguros de cuál de ellos era usted.


    Sonríe a Scott. Scott intenta responderle con un gesto amable.


    —Por la información que hemos logrado reunir —continúa Gus—, la tripulación estaba formada por un piloto, un copiloto y una azafata. ¿Reconocería los nombres si se los digo?


    Scott niega con la cabeza. Gus toma nota.


    —En cuanto a los pasajeros —continúa Gus—, sabemos que David Bateman contrató el vuelo y que él y su familia, su esposa Maggie y sus dos hijos, Rachel y J. J., iban a bordo.


    Scott recuerda la sonrisa que Maggie le dirigió cuando subió al avión. Cálida y acogedora. Una mujer a la que conocía superficialmente y con la que intercambiaba cuatro palabras en el mercado —«¿Qué tal estás? ¿Qué tal los niños?»— y con la que alguna vez habló de su trabajo. Pensar que ahora ella está muerta en el fondo del Atlántico le provoca un acceso de náuseas.


    —Y por último, además de usted, creemos que también viajaban en el avión Ben Kipling y su esposa Sarah. ¿Puede confirmarme este dato?


    —Sí —responde Scott—. Los conocí cuando subí al avión.


    —Descríbame al señor Kipling, por favor —le pide Hex, el agente de la SEC.


    —Eh…, sesenta y tantos, cabello cano. Tenía, eh, unas cejas muy pobladas. Eso lo recuerdo. Y su mujer era muy locuaz.


    Hex mira a O’Brien, asiente.


    —Y solo para tenerlo todo claro —dice Gus—. ¿Por qué estaba usted en ese avión?


    Scott los mira. Son detectives buscando indicios, atando cabos sueltos. Un avión se ha estrellado. ¿Ha sido debido a un fallo mecánico? ¿A un error humano? ¿A quién hay que echarle las culpas? ¿Quién es el responsable?


    —Yo estaba… —dice Scott, y empieza otra vez—: Conocí a Maggie, a la señora Bateman, en la isla hace unas semanas. En un mercadillo de granjeros locales. Yo… iba allí cada mañana para comprar un café y un bollo. Y ella paseaba con sus hijos. Algunas veces sola. Y un día nos pusimos a hablar.


    —¿Se acostaba usted con ella? —pregunta O’Brien.


    Scott se lo piensa.


    —No —responde—. Aunque no me parece que sea relevante.


    —Deje que seamos nosotros los que decidamos qué es relevante —le dice O’Brien.


    —De acuerdo —dice Scott—, aunque tal vez me pueda usted explicar de qué modo las interacciones sexuales de un pasajero de un avión que se ha estrellado pueden resultar relevantes para su, ¿qué es esto?, investigación.


    Gus hace un rápido gesto de asentimiento que repite tres veces. Se están desviando del tema. Cada segundo perdido los aleja más de la verdad.


    —Volvamos al tema —propone.


    Scott sostiene desafiante la mirada a O’Brien durante un buen rato y después continúa.


    —Volví a cruzarme con Maggie el domingo por la mañana. Le comenté que tenía que volver a Nueva York por unos días. Ella me invitó a hacer el viaje en su avión.


    —¿Y por qué tenía usted que volver a Nueva York?


    —Soy pintor. He estado…, vivo en Martha’s Vineyard y tenía que verme con mi marchante y hablar con algunos galeristas sobre una futura exposición. Mi idea era tomar el ferry al continente. Pero Maggie me invitó, en fin, a viajar en un avión privado. La cosa parecía muy… Casi no llego a tiempo de coger ese avión.


    —Pero lo hizo.


    Scott asiente.


    —En el último momento metí a toda prisa cuatro cosas en una bolsa. De hecho, estaban ya cerrando la puerta cuando llegué con la lengua fuera.


    —Una suerte para el niño que finalmente llegase a tiempo —dice Leslie de la Administración Federal de Aviación.


    Scott piensa en eso. ¿Ha sido una suerte? ¿Es una suerte sobrevivir a una tragedia?


    —¿Le pareció que el señor Kipling estaba inquieto? —interviene Hex, claramente impacientado. Él lleva entre manos su propia investigación, que poco tiene que ver con Scott.


    Gus se lo saca de encima.


    —Vayamos por orden —dice—. Yo estoy al mando de esta…, es mi investigación. —Se vuelve hacia Scott—. El registro del aeropuerto dice que el avión despegó a las diez y seis minutos.


    —Parece correcto —admite Scott—. No consulté mi móvil en ese momento.


    —¿Puede describir el despegue?


    —Fue… suave. Bueno, era la primera vez que volaba en un jet privado.


    Mira a Frank, el representante de OSPRY.


    —Fue estupendo —continúa—. Excepto porque nos estrellamos, claro.


    Frank parece afligido.


    —¿De modo que no recuerda usted nada inusual? —le pregunta Gus a Scott—. ¿Ningún ruido o sacudida fuera de lo normal?


    Scott trata de recordar. Todo sucedió muy rápido. Antes de que pudiese siquiera abrocharse el cinturón ya estaban rodando por la pista. Y Sarah Kipling le preguntó acerca de su trabajo y también quería saber de qué conocía a Maggie. Y la niña estaba ensimismada con su iPhone, escuchando música o jugando a algún juego. El niño dormía. Y Kipling… ¿qué estaba haciendo Kipling?


    —Creo que no —dice—. Recuerdo… que se notaba más el impulso. La fuerza. Supongo que en eso consiste un jet. Pero enseguida nos despegamos del suelo y empezamos a ascender. La mayoría de las ventanillas estaban cerradas y había mucha luz en la cabina. Estaban viendo un partido de béisbol en la pantalla de televisión.


    —El Boston jugó anoche —aclara O’Brien.


    —Dworkin —añade Frank en plan enterado, y los dos federales de la puerta sonríen.


    —No sé qué significa eso —dice Scott—, pero también recuerdo la música. Algo con aires de jazz. ¿Tal vez Sinatra?


    —¿Y en algún momento sucedió algo inusual? —pregunta Gus.


    —Bueno, nos estrellamos en medio del océano —dice Scott.


    Gus asiente.


    —¿Y cómo sucedió exactamente?


    —Bueno…, digamos…, es difícil recordarlo exactamente —le dice Scott—. De repente el avión giró, se inclinó y…


    —Tómese su tiempo —dice Gus.


    Scott se esfuerza por recordar. El despegue, el ofrecimiento de la copa de vino. Las imágenes vuelven a pasar fugaces por su cabeza, siente el vértigo de un astronauta, ruidos atronadores. Metal chirriando. Las desorientadoras vueltas. Como el negativo de una película que ha sido cortado y pegado de nuevo al azar. El trabajo del cerebro consiste en ensamblar todas nuestras impresiones del mundo —imágenes, sonidos, olores— en un hilo narrativo coherente. La memoria es eso, una historia cuidadosamente calibrada que construimos sobre nuestro pasado. Pero ¿qué sucede cuando esos detalles se desmigajan? Granizo repiqueteando sobre un tejado metálico. Luciérnagas iluminando al azar. ¿Qué sucede cuando tu vida no puede ser traducida a una narración lineal?


    —Hubo un estallido —dice—. Creo. Algún tipo de…, quiero decir golpe.


    —¿Como una explosión? —le pregunta el tipo de OSPRY, esperanzado.


    —No. Bueno, creo que no. Fue más bien como… un golpeteo y entonces… en ese mismo momento el avión… empezó a caer.


    Gus está a punto de añadir algo, una nueva pregunta sobre estos detalles, pero no lo hace.


    Scott oye en su cabeza un grito. No de terror, sino una exclamación involuntaria, una reacción vocal automática ante algo inesperado. Es el sonido que emite el miedo cuando aparece la repentina y visceral comprensión de que uno no está a salvo, de que la situación que estás viviendo es muy peligrosa. Tu cuerpo emite ese sonido e inmediatamente estás empapado en un sudor frío. Tu esfínter se contrae. Tu mente, que hasta ese instante se ha estado moviendo a velocidad de paseo, de pronto se acelera y aprieta a correr para salvar la vida. Luchar o huir. Es el momento en que el intelecto falla y es relevado por algo primario, animal.


    Con repentina y dolorosa certeza, Scott se da cuenta de que ese grito lo emitió él. Y después, la oscuridad. Palidece. Gus se inclina hacia él.


    —¿Quiere que lo dejemos?


    Scott suspira.


    —No. Estoy bien.


    Gus le pide a uno de sus subalternos que le traiga a Scott un refresco de la máquina expendedora. Mientras esperan, Gus le expone los datos que han logrado reunir.


    —Según el radar —le dice—, el avión estuvo en el aire durante dieciocho minutos. Alcanzó una altitud de tres mil seiscientos metros y después empezó a descender rápidamente.


    Las gotas de sudor comienzan a deslizarse por la espalda de Scott. Las imágenes están volviendo a su cabeza, los recuerdos.


    —Las cosas… volaban no es la palabra correcta —dice—. Revoloteaban. Todo tipo de objetos. Recuerdo una bolsa de viaje. Era como si simplemente hubiese levitado desde el suelo y flotase con tranquilidad en el aire como si fuera un truco de magia, y entonces, cuando estiré el brazo para cogerla, sencillamente… salió disparada, desapareció. Y nosotros dábamos vueltas y creo que me di un golpe en la cabeza.


    —¿Sabe si el avión se partió en el aire? —le pregunta Leslie de la FAA—. ¿O el piloto logró amerizar?


    Scott intenta recordarlo, pero solo aparecen imágenes fugaces. Niega con la cabeza.


    Gus asiente.


    —De acuerdo —dice—. Vamos a dejarlo aquí.


    —Un momento —interviene O’Brien—. Yo todavía tengo algunas preguntas.


    Gus se pone en pie.


    —Después —le dice—. Creo que ahora mismo el señor Burroughs necesita descansar.


    Los demás también se levantan. Y ahora es Scott quien se pone en pie. Las piernas le tiemblan.


    Gus le tiende la mano.


    —Duerma un poco —le dice—. Cuando hemos llegado he visto dos camionetas de equipos de televisión ahí fuera. Esto va a convertirse en una gran historia y usted va a ser el protagonista.


    Scott no entiende en absoluto de qué está hablando.


    —¿Qué quiere decir? —le pregunta.


    —Vamos a intentar proteger su identidad el mayor tiempo posible —le asegura Gus—. Su nombre no figuraba en el listado de pasajeros, lo cual es de gran ayuda. Pero la prensa va a querer saber cómo ha logrado el niño llegar hasta la orilla. Quién lo ha salvado. Porque esto es una gran historia. Ahora es usted un héroe, señor Burroughs. Intente hacerse a la idea… de lo que esto significa. Además, el padre del niño, Bateman, era un pez gordo. Y Kipling…, bueno, ya lo verá…, es un buen embrollo.


    Le tiende la mano. Scott se la estrecha.


    —He visto un montón de cosas en este trabajo —dice Gus—, pero esto… —Niega con la cabeza—. Es usted un nadador de primera, señor Burroughs.


    Scott se siente entumecido. Con un gesto de la mano, Gus invita a los demás agentes a salir de la habitación.


    —Volveremos a hablar —le dice.


    Una vez que se han marchado, Scott camina tambaleante por la sala vacía. Su brazo izquierdo está sujeto por un cabestrillo de poliuretano. En la habitación se oye un zumbido por encima del silencio. Respira hondo, expulsa el aire. Está vivo. Ayer a esas horas estaba comiendo ensalada de huevo y té helado en su porche trasero mientras contemplaba el jardín. La perra coja descansaba sobre la hierba, lamiéndose una pata. Tenía llamadas pendientes y todavía no había metido la ropa en la bolsa de viaje.


    Ahora todo ha cambiado.


    Empuja el portasueros hasta la ventana, mira abajo. En el aparcamiento ve seis camionetas de noticiarios con las parabólicas desplegadas. Se está congregando una multitud. ¿Cuántas veces se ha visto interrumpido el mundo por el zumbido de los teletipos con noticias de última hora? Escándalos políticos, matanzas, folleteo entre celebridades grabado en vídeo. Bustos parlantes con sus dentaduras perfectas despedazando un cadáver todavía caliente. Ahora le ha tocado a él. Ahora él es la gran historia, el insecto sometido a la lente del microscopio. Para Scott, que los observa a través del doble cristal, son un ejército enemigo concentrándose ante las puertas del castillo. Él permanece en su torreón observando cómo preparan los artilugios para el sitio y afilan las espadas.


    Lo único importante, piensa, es ahorrarle al niño todo ese circo.


    Una enfermera golpea con los nudillos en la puerta de la sala. Scott se vuelve.


    —Bueno —dice ella—. Ya es hora de descansar.


    Scott asiente. Recuerda el momento en que la noche pasada la niebla se disipó y apareció la Estrella Polar. Un lejano punto de luz que le mostró con una precisión irrefutable la dirección que debía tomar.


    Allí de pie, contemplando su reflejo en el cristal, Scott se pregunta si alguna vez volverá a disfrutar de una señal tan clara. Echa un último vistazo a la creciente multitud, se da la vuelta y regresa a su habitación.
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