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			Para mi madre

			y sus «festines navideños»

		

	
		
			That would be the greatest misfortune of all!

			To find a man agreeable

			whom one is determined to hate!

			Jane Austen, Pride and Prejudice (1813)

		

	
		
			Capítulo 1

			Érica

			Cumplir los sueños está sobrevalorado. Me había pasado toda la vida luchando para cumplir el mío, publicando novela tras novela, aguantando de forma estoica las malas críticas y, sobre todo, las escuetas ventas. Lo había dado todo para convertirme en una escritora de éxito; y cuando por fin lo había conseguido, había descubierto que no era para nada como me lo había imaginado.

			Una tarde, hacía ya varios meses, había recibido una notificación en el teléfono que iba a cambiarlo todo: Pilar de Aguirre, una de las influencers más famosas del país, había leído mi último libro. Al parecer, se lo había recomendado su peluquera (que resultó ser la hermana de una de mis compañeras de trabajo) y le había gustado tanto que no había dudado en ponerse delante de una cámara para hablar de él a sus millones de seguidores sin pedirme nada a cambio. Después de aquello había comenzado una locura que no sabía muy bien cómo parar: había ganado miles de seguidores en cuestión de semanas, mis novelas se habían colado en los primeros puestos de las más vendidas e incluso habían tenido que reimprimir un par de ellas. 

			—¡Por fin ha pasado, Érica! —había exclamado Ana, mi editora, cuando me había llamado para felicitarme—. Sabía que esto sucedería tarde o temprano. Acabo de salir de una reunión sobre tu próxima novela y tenemos muchos planes. Me han confirmado que van a invertir mucho en la campaña de marketing ahora que eres una superventas.

			Y aquello que en un principio me había hecho chillar de la emoción había acabado por convertirse en un auténtico castigo. El sueño de mi vida se había transformado en una pesadilla. O al menos eso pensaba, mientras conducía por aquella carretera de montaña mal señalizada por la que el navegador me había mandado. Se suponía que llegaría en unos quince minutos, pero yo no terminaba de fiarme. Solo esperaba no acabar perdida y tener que llamar para que un helicóptero viniera a rescatarme. Sería, definitivamente, la guinda del pastel después de lo que había vivido durante los últimos meses.

			Por suerte, no tardé en divisar un montón de pequeñas casitas de piedra enclavadas en un valle y suspiré aliviada. Iba a llegar sana y salva a tiempo para el almuerzo tal y como les había asegurado a Karina y Leo.

			Tomé el desvío cuando el navegador me lo indicó y me aproximé, por fin, a la entrada del pueblo. Aunque me detuve ahí mismo al darme cuenta de que no podía avanzar porque la estrecha calle por la que, según mi teléfono, debía bajar para llegar a la casa de mis amigas estaba atestada de ovejas. Me quedé casi petrificada, sin saber muy bien cómo reaccionar ante aquello. Me había criado en una ciudad de tamaño medio y no tenía pueblo familiar en el que veranear, por lo que lo más cerca que había estado de uno de esos animales había sido en aquella excursión que hicimos a la granja escuela cuando teníamos ocho años. Y, la verdad, no había sido mi viaje favorito ni de lejos.

			—Pero ¿dónde me he metido? —me pregunté en voz alta.

			Abrí la ventana y me asomé, aunque no localicé a ningún pastor ni nadie que pudiera mover a aquel rebaño, por lo que hice lo único que se me ocurrió: llamar a Karina.

			—¡Érica! —me saludó nada más descolgar—. ¿Qué tal el viaje? ¿Por dónde vienes?

			—Estoy ya en el pueblo, pero no puedo entrar porque me están bloqueando el paso un montón de ovejas —le confesé—. Según el navegador estoy solo a dos minutos de tu casa, así que si pudieras venir a echarme una mano...

			—Tranquila, yo me encargo.

			Colgó sin despedirse siquiera y yo permanecí ahí quieta hasta que, por fin, la vi aparecer con el pelo ondeando al viento, un abrigo gris y una bufanda gigantesca que le llegaba por debajo de la nariz.

			—¡Karina! —la llamé, asomándome de nuevo por la ventana, por si acaso no se había dado cuenta de que estaba allí a pesar de que era imposible no ver el único vehículo que había en varios kilómetros a la redonda.

			Mi amiga sorteó las ovejas con una agilidad que indicaba que no era la primera vez que lo hacía y llegó por fin hasta mi coche.

			—Cuánto me alegro de verte —me dijo nada más subirse por el lado del copiloto—. Siento mucho lo de las ovejas, pero ya he hablado con Pascual y me ha dicho que en seguida las aparta.

			—¿Esto es normal?

			—Es un pueblo muy pequeño y la mayoría de los habitantes se dedican a la agricultura y ganadería —contestó ella al tiempo que se encogía de hombros—. Pero es lo que querías, ¿no? Un lugar tranquilo donde poder recuperar la inspiración para escribir tu nueva novela.

			Forcé una pequeña sonrisa y asentí porque, en realidad, Karina no había dicho ninguna mentira. Aquel era el principal motivo por el que estaba allí: llevaba semanas sin teclear ni una sola palabra de mi nueva novela. Sí, la misma en la que mi editora había depositado todas sus expectativas, para la que habían diseñado una campaña de marketing de varios miles de euros, la que mis nuevos fans esperaban casi con desesperación.

			—¿Has podido avanzar? —me preguntó ella casi con cautela.

			—Ni una mísera coma —respondí. Suspiré y apoyé la cabeza en el volante con cuidado de no pulsar el claxon—. Qué desastre, Karina. Llevaba años esperando que esto sucediera y ahora que lo he logrado resulta que lo odio. ¡Con lo a gusto que estaba yo con mis cinco lectores habituales!

			—Pero si siempre te quejabas de que no ganabas ni para pipas —me recordó ella—. Decías que te matabas a trabajar para nada.

			—Es que entonces no sabía lo que era recibir mensajes preguntando por novedades y diciéndome que están deseando leer mi nueva novela.

			—¿Y no es algo bueno?

			—No, porque voy a decepcionar a un montón de personas.

			—Creo que eso se llama «síndrome de la impostora». Es muy común entre...

			—No es nada de eso —la interrumpí antes de que pudiera añadir algo más—. Lo que me pasa es que tengo un bloqueo de escritor.

			—Provocado en parte por esa presión —insistió Karina con ese tono de voz dulce y calmado que seguro que usaba con sus alumnos cuando quería reñirlos de forma suave—. Es normal, Érica.

			Volví a suspirar. La verdad era que tanta presión estaba pudiendo conmigo. Saber que había gente esperando aquella historia y que, además, se había invertido un montón de dinero en mí era demasiado. ¿Y si era un fracaso? ¿Y si no se vendía?

			—¿Y si tienen razón y soy solo flor de un día? —le pregunté casi en un susurro.

			—Por favor, no irás a decirme que te has tragado eso. —Mi amiga puso los ojos en blanco al tiempo que bufaba—. Creía que ese comentario te había enfadado, no que había hundido tu autoestima.

			Me encogí de hombros. Al principio, cuando había descubierto que un par de compañeros de mi propia editorial iban diciendo por ahí que lo único que había tenido había sido un golpe de suerte (algo que yo, por cierto, no había negado en ningún momento) y que mi éxito se iría tan rápido como había venido, me había puesto furiosa. ¿Quiénes se creían que eran ellos para atacarme de aquella forma? Yo sabía que era una escritora de mucho talento y que, si mis libros no habían triunfado antes, era solo porque no me habían dado las oportunidades necesarias, así que ellos no tenían por qué opinar, ni mucho menos juzgar la calidad de mi obra. Sin embargo, con el paso de los días había acabado por creer que, a lo mejor, sí que tenían razón. Las cosas que vienen rápido suelen irse igual de rápido, por lo que empecé a temer que mi carrera literaria muriera en solo unos meses y todo el mundo acabara odiándome por decepcionarlos.

			—Es complicado, Karina —dije finalmente—. Además, no es solo eso. Ya sabes que últimamente me cuesta bastante pensar en cosas románticas.

			—Por lo que te hizo el imbécil ese.

			Asentí porque, a la presión y los comentarios malintencionados, debía sumarle además que hacía un mes había tenido una de las peores rupturas sentimentales de mi vida. O, en realidad, una «no ruptura», ya que el susodicho me había hecho ghosting y había desaparecido después de unos meses quedando. Aquello me había dejado devastada, a pesar de que mis amigas me habían advertido desde el principio de que Izan no era más que un picaflor que iba a dejarme tirada a la mínima de cambio. Pero yo estaba tan eclipsada porque un «famoso» me hacía caso que había ignorado todas las señales e incluso había consentido quedar con él a escondidas, como si los periodistas fueran a perseguir a una escritora del montón y un futbolista bastante mediocre de un equipo que acababa de salir de segunda división. Cada vez que recordaba aquello me daba vergüenza ajena. ¿Cómo había podido ser tan idiota y dejar que alguien así me hiciera daño? Me había usado como si fuera un juguete, un pañuelo desechable, y se había llevado lo que me quedaba de inspiración.

			¿Podía una persona que había dejado de creer en el amor escribir novelas románticas? Yo cada día lo dudaba más.

			No llegamos a añadir otra cosa. De repente, las ovejas comenzaron a moverse y vimos a un hombre de aspecto serio, que debía rondar los sesenta años, acercarse al coche. Karina abrió su ventanilla y se asomó.

			—¡Muchas gracias, Pascual! —le dijo—. Por cierto, esta es mi amiga Érica. Va a quedarse con nosotras hasta que pasen las fiestas. Es escritora y está trabajando en su próxima novela.

			—Encantada —añadí yo, sin saber muy bien qué hacer. ¿Era necesario darle tantos detalles de mi vida a todo el mundo?

			—Encantado, maja —respondió él, sonriendo al fin.

			En cuanto las ovejas se apartaron, Karina me hizo un gesto para que arrancara y, por fin, pudimos ponernos en marcha. Me guio a través de las calles hasta un pequeño descampado que quedaba cerca de su casa y donde me dijo que podría dejar el coche sin problema. De hecho, en cuanto aparqué me fijé que el suyo también estaba allí, así que deduje que sería una especie de aparcamiento municipal.

			Nos bajamos y una bofetada de frío me golpeó, por lo que no tardé en ponerme mi abrigo, envolverme en mi bufanda y colocarme una boina a juego.

			—Bienvenida a la sierra —se burló Karina—. Ya te dije que habían bajado mucho las temperaturas.

			—Pero en tu casa tenéis chimenea, ¿no?

			—Sí, tranquila. —Se apresuró a tranquilizarme—. Venga, vamos. Leo nos está esperando ya con el almuerzo listo.

			Saqué mi maleta, cerré el coche y la seguí dispuesta a comenzar mi aventura rural y recuperar la inspiración como fuera.

		

	
		
			Capítulo 2

			Érica

			Cuando llegamos a la casa, que estaba a un par de calles del aparcamiento, me recibió Keats, el terrier de mis amigas. Me echó las patas nada más pasar al salón y yo reí.

			—¡Pero cuánto has crecido! —exclamé. Solté mi maleta y me puse a jugar con él—. Tienes que decirles a tus mamás que te traigan a verme más a menudo.

			Leonor salió de la cocina al escucharnos y se acercó a saludarme.

			—¿Qué tal el incidente con las ovejas? —me preguntó mientras me abrazaba y Keats daba saltos a nuestro alrededor, reclamando mi atención—. Ya eres una más del pueblo.

			—Eso parece. He tenido una bienvenida muy... rural.

			—Sí, es lo que tiene el campo —bromeó ella—. Es el hábitat natural de un montón de animales. Pero ya te acostumbrarás, tranquila.

			—Supongo que sí.

			—¿Tienes hambre? He preparado el almuerzo. He usado las verduras de nuestro propio huerto.

			—Estáis viviendo la fantasía cottagecore de un montón de gente.

			—Lo sabemos —añadió Karina, que se había ausentado para ir al baño, pero ya estaba de vuelta—. No pienso dejar que me echen de este colegio jamás. Estoy dispuesta a encadenarme a la puerta si es necesario. ¿Sabes lo que es tener solo diez alumnos? Puedo atenderlos a todos y dedicarles el tiempo que se merecen y necesitan. Y la vida aquí es tan tranquila, tan calmada... Además, el alquiler está tirado, nada que ver con lo que pagábamos antes.

			—Sí, estamos ahorrando un montón —me confirmó Leo—. A este ritmo podremos comprarnos una casa en poco tiempo, así que podremos vivir aquí sin preocupaciones hasta convertirnos en una pareja de abuelitas que van por la mañana a darse un paseo por su huerto e incluso hacen su propio queso.

			—Seréis ideales —respondí, sonriendo. Me las imaginaba perfectamente, y aquella estampa me parecía adorable—. Y qué envidia me dais.

			—Tú también podrías mudarte a un sitio así. Teletrabajas como Leo —me recordó Karina.

			—Ya, pero... —Arrugué la nariz—. Me refería a pagar poco alquiler, no a vivir en mitad de la nada. No sé si sería capaz de estar siempre en un sitio así.

			—No te creas, este lugar acaba conquistándote con su encanto. —Ella se echó a reír y señaló la mesa con la cabeza—. Anda, vamos a almorzar de una vez. Me muero de hambre.

			Karina me llevó al que sería mi dormitorio durante los próximos días para que dejara mi maleta mientras Leo terminaba de preparar las cosas. Cuando volvimos al salón, ya estaba la olla en el centro de la mesa, así que nos sentamos y almorzamos las tres juntas mientras hablábamos de la vida, nuestras familias y amigos en común y las fiestas que se acercaban.

			Karina y yo éramos amigas de toda la vida, de las que vivían en el mismo barrio e iban a la misma escuela. A Leo la habíamos conocido unos años después, cuando empezamos la universidad. Las dos habíamos coincidido en la misma clase, y como me había caído bien desde el primer momento, un día decidí presentársela a mi amiga. Lo suyo había sido amor casi a primera vista y doce años después estaban casadas y viviendo su vida de ensueño. Y yo les había escrito un texto precioso que había leído en su boda.

			Cuando terminamos de comer, recogimos entre las tres y yo me ofrecí a darle un paseo a Keats, que seguía dando saltos a mi alrededor de forma nerviosa.

			—No me cuesta nada —les dije— y, además, el pueblo no es demasiado grande, así que dudo que me pierda.

			—¿Seguro? —insistió Karina, no demasiado convencida ya que sabía que mi sentido de la orientación no estaba especialmente desarrollado—. ¿No quieres que te acompañemos?

			—No, de verdad. Es más, es mi forma de daros las gracias por dejar que me quede aquí.

			Al final mis amigas accedieron y, tras decirles que si necesitaba algo las llamaría, salí de la casa con el perro. Keats no dudó ni un instante y echó a correr calle abajo y yo lo seguí, intentando que no se me escapara. Dejé que me arrastrara por medio pueblo y aproveché para ir familiarizándome con aquel lugar y sus casas de piedra. Durante el paseo, me encontré con algunos vecinos, que me saludaron con educación a pesar de las miradas desconfiadas. Al fin y al cabo, era solo una forastera a la que no habían visto nunca.

			Cuando llegamos a la plaza, Keats volvió a correr y yo apreté el paso e incluso chisté para que se detuviera. Sin embargo, no lo hizo y siguió con su carrera hasta que tropezó con un hombre que acababa de girar la calle. El perro ladró, sobresaltado, aunque no tardó en saltar y echarle las patas.

			—Perdona —me disculpé—. Es muy nervioso y me cuesta un poco controlarlo.

			Él, que se había puesto a jugar con Keats, levantó la cabeza y me miró. Debía ser poco mayor que yo, llevaba el pelo moreno repeinado y estaba envuelto en un abrigo de color negro y una bufanda de cuadros.

			—Disculpa, ¿tú quién eres? —me preguntó, evaluándome con sus ojos azules con tanta intensidad que no pude evitar cruzarme de brazos, a la defensiva.

			—¿Y a ti qué te importa? —repliqué.

			—Me importa porque sé que este perro no es tuyo.

			—No, es de mis amigas.

			—¿Que se llaman...?

			—Pero bueno, ¿qué más te da? —insistí yo, cada vez más alterada—. ¿Tú quién te crees que eres? ¿La Guardia Civil? ¿Vas a pedirme también el DNI?

			—Solo quiero asegurarme de que en mi pueblo no se cometen delitos.

			—¿Tu pueblo? Oh, perdona, ¿es que eres el sheriff? —bufé y tiré del perro—. Venga, Keats, vamos a seguir con tu paseo.

			—De eso nada —replicó él, impidiendo que me lo llevara—. Hasta que no me asegure de que no estás robando a Keats, no te vas a ningún sitio.

			Tuve que morderme la lengua para no soltarle una retahíla de insultos a la cara. Me parecía increíble que aquel imbécil de verdad estuviera montando ese numerito en mitad de la calle.

			—Esto debe de ser una broma... —Saqué mi móvil y marqué a Karina que, por suerte, no tardó en contestar—. Tienes que venir a la plaza.

			—¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

			—Nada, un gilipollas que no me deja irme porque cree que estoy robando a Keats —le expliqué—. ¿Podríais acercaros un momento para decirle que somos amigas?

			—¿Quién...? Mira, da igual. En dos minutos llegamos.

			Colgó y yo le dediqué una mirada chulesca a aquel hombre, que no se movió hasta que Leo y Karina aparecieron.

			—¿Qué pasa? —me preguntó Leo nada más llegar hasta donde estábamos.

			—Este imbécil no me deja llevarme a Keats.

			—Solo quería asegurarme de que no lo estaba robando —se defendió él al tiempo que soltaba al perro—. ¿La conocéis entonces, chicas?

			—Sí, es nuestra amiga Érica —respondió Karina—. Va a pasar unas cuantas semanas aquí.

			—Es bueno saberlo. —El desconocido relajó el gesto, aunque yo seguí a la defensiva. No me había gustado nada cómo me había tratado—. Bienvenida al pueblo, Érica.

			—Oh, vaya, qué honor que el mismísimo sheriff me dé la bienvenida —repliqué, consiguiendo que él volviera a poner mala cara.

			—¿Sheriff? —preguntó Karina, sin entender nada de lo que estaba pasando.

			—Sí, claro, como dice que este es «su pueblo» y al parecer tiene que mantener el orden, he deducido que lo es. Solo le ha faltado sacarme la pistola.

			—Bueno, como ya está todo aclarado, me marcho —dijo él, ignorando mi último comentario—. Siento las molestias, chicas, pero tenía que asegurarme de que todo estaba bien.

			—No te preocupes, Gabriel —contestó Leo, que incluso le dedicó una pequeña sonrisa—. Y muchas gracias.

			El tal Gabriel se marchó y yo lo seguí con la mirada hasta que desapareció por una de las callejuelas. Me giré entonces hacia mis amigas, que seguían confusas por lo que acababa de pasar.

			—¿Quién se supone que era ese? Menudo idiota.

			—Mira, en eso estás de acuerdo con medio pueblo. —Leo se echó a reír y yo fruncí el ceño, sin entender nada—. Es el alcalde.

			—¿El alcalde? —Di un pequeño bote, sorprendida. Aquello sí que no me lo había visto venir. No tenía pinta de político; además, en mi opinión, le faltaban talante y mano izquierda. No sabía cómo había podido ganar unas elecciones.
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