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			A Gerardo Bongiovanni,

			promotor de las ideas liberales y amigo leal.

		


		
			La llamada de la tribu

			 

			 

			 

			 

			Nunca habría escrito este libro si no hubiera leído, hace más de veinte años, To the Finland Station, de Edmund Wilson. Este fascinante ensayo relata la evolución de la idea socialista desde el instante en que el historiador francés Jules Michelet, intrigado por una cita, se puso a aprender italiano para leer a Giambattista Vico, hasta la llegada de Lenin a la estación de Finlandia, en San Petersburgo, el 3 de abril de 1917, para dirigir la Revolución rusa. Me vino entonces la idea de un libro que hiciera por el liberalismo lo que había hecho el crítico norteamericano por el socialismo: un ensayo que, arrancando en el pueblecito escocés de Kirkcaldy con el nacimiento de Adam Smith en 1723, relatara la evolución de las ideas liberales a través de sus principales exponentes y los acontecimientos históricos y sociales que las hicieron expandirse por el mundo. Aunque lejos de aquel modelo, éste es el remoto origen de La llamada de la tribu.

			No lo parece, pero se trata de un libro autobiográfico. Describe mi propia historia intelectual y política, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventud impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo de mi madurez, pasando por la revalorización de la democracia a la que me ayudaron las lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler. Me fueron empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas experiencias políticas y, sobre todo, las ideas de los siete autores a los que están dedicadas estas páginas: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron y Jean-François Revel.

			Descubrí la política a mis doce años, en octubre de 1948, cuando el golpe militar en el Perú del general Manuel Apolinario Odría derrocó al presidente José Luis Bustamante y Rivero, pariente de mi familia materna. Creo que durante el ochenio odriísta nació en mí el odio a los dictadores de cualquier género, una de las pocas constantes invariables de mi conducta política. Pero sólo fui consciente del problema social, es decir, de que el Perú era un país cargado de injusticias donde una minoría de privilegiados explotaba abusivamente a la inmensa mayoría, en 1952, cuando leí La noche quedó atrás, de Jan Valtin, en mi último año de colegio. Ese libro me llevó a contrariar a mi familia, que quería que entrara a la Universidad Católica —entonces, la de los niños bien peruanos—, postulando a la Universidad de San Marcos, pública, popular e insumisa a la dictadura militar, donde, estaba seguro, podría afiliarme al partido comunista. La represión odriísta lo había casi desaparecido cuando entré a San Marcos, en 1953, para estudiar Letras y Derecho, encarcelando, matando o mandando al exilio a sus dirigentes; y el partido trataba de reconstruirse con el Grupo Cahuide, del que fui militante por un año.

			Fue allí donde recibí mis primeras lecciones de marxismo, en unos grupos de estudio clandestinos, en los que leíamos a José Carlos Mariátegui, Georges Politzer, Marx, Engels, Lenin, y teníamos intensas discusiones sobre el realismo socialista y el izquierdismo, «la enfermedad infantil del comunismo». La gran admiración que sentía por Sartre, a quien leía devotamente, me defendía contra el dogma —los comunistas peruanos de ese tiempo éramos, para decirlo con una expresión de Salvador Garmendia, «pocos pero bien sectarios»— y me llevaba a sostener, en mi célula, la tesis sartreana de que creía en el materialismo histórico y la lucha de clases, pero no en el materialismo dialéctico, lo que motivó que, en una de aquellas discusiones, mi camarada Félix Arias Schreiber me calificara de «subhombre».

			Me aparté del Grupo Cahuide a fines de 1954, pero seguí siendo, creo, socialista, por lo menos en mis lecturas, algo que, luego, con la lucha de Fidel Castro y sus barbudos en la Sierra Maestra y la victoria de la Revolución cubana en los días finales de 1958, se reavivaría notablemente. Para mi generación, y no sólo en América Latina, lo ocurrido en Cuba fue decisivo, un antes y un después ideológico. Muchos, como yo, vimos en la gesta fidelista no sólo una aventura heroica y generosa, de luchadores idealistas que querían acabar con una dictadura corrupta como la de Batista, sino también un socialismo no sectario, que permitiría la crítica, la diversidad y hasta la disidencia. Eso creíamos muchos y eso hizo que la Revolución cubana tuviera en sus primeros años un respaldo tan grande en el mundo entero.

			En noviembre de 1962 estaba en México, enviado por la Radiotelevisión Francesa en la que trabajaba como periodista, para cubrir una exposición que Francia había organizado en el Bosque de Chapultepec, cuando estalló la crisis de los cohetes en Cuba. Me enviaron a cubrir la noticia y viajé a La Habana en el último avión de Cubana de Aviación que salió de México, antes del bloqueo. Cuba vivía una movilización generalizada temiendo un desembarque inminente de los marines. El espectáculo era impresionante. En el Malecón, los pequeños cañones antiaéreos llamados bocachicas eran manejados por jóvenes casi niños que aguantaban sin disparar los vuelos rasantes de los Sabres norteamericanos y la radio y la televisión daban instrucciones a la población sobre lo que debía hacer cuando comenzaran los bombardeos. Se vivía algo que me recordaba la emoción y el entusiasmo de un pueblo libre y esperanzado que describe Orwell en Homenaje a Cataluña cuando llegó a Barcelona como voluntario al comienzo de la guerra civil española. Conmovido hasta los huesos por lo que me parecía encarnar el socialismo en libertad, hice una larga cola para donar sangre, y gracias a mi antiguo compañero de la Universidad de Madrid Ambrosio Fornet y la peruana Hilda Gadea, que había conocido al Che Guevara en la Guatemala de Jacobo Árbenz y se había casado y tenido una hija con él en México, estuve con muchos escritores cubanos ligados a la Casa de las Américas y a su presidenta, Haydée Santamaría, a quien traté brevemente. Cuando partí, unas semanas después, los jóvenes cantaban en las calles de La Habana «Nikita, mariquita, / lo que se da / no se quita», por haber aceptado el líder soviético el ultimátum de Kennedy y haber sacado los cohetes de la isla. Sólo después se sabría que en este acuerdo secreto John Kennedy al parecer prometió a Jruschov que, a cambio de aquel retiro, Estados Unidos se abstendría de invadir Cuba y que retiraría los misiles Júpiter de Turquía.

			Mi identificación con la Revolución cubana duró buena parte de los años sesenta, en los que viajé cinco veces a Cuba, como miembro de un Consejo Internacional de Escritores de la Casa de las Américas, y a la que defendí con manifiestos, artículos y actos públicos, tanto en Francia, donde vivía, como en América Latina, a la que viajaba con cierta frecuencia. En esos años reanudé mis lecturas marxistas, no sólo en los libros de sus clásicos, sino, también, en los de escritores identificados con el partido comunista o cercanos a él, como Georg Lukács, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon, Régis Debray, el Che Guevara y hasta el ultra ortodoxo Louis Althusser, profesor de la École Normale que enloqueció y mató a su mujer. Sin embargo, recuerdo que en mis años de París, una vez por semana compraba a escondidas el periódico réprobo de la izquierda, Le Figaro, para leer el artículo de Raymond Aron, cuyos penetrantes análisis de la actualidad me incomodaban a la vez que seducían.

			Me fueron apartando del marxismo varias experiencias de finales de los años sesenta: la creación de las UMAP en Cuba, eufemismo que tras la apariencia de Unidades Militares de Ayuda a la Producción escondía los campos de concentración donde fueron mezclados contra-revolucionarios, homosexuales y delincuentes comunes. Mi viaje a la URSS en 1968, invitado a una conmemoración relacionada con Pushkin, me dejó un mal sabor de boca. Allí descubrí que, si yo hubiera sido ruso, habría sido en ese país un disidente (es decir, un paria) o habría estado pudriéndome en el Gulag. Aquello me dejó poco menos que traumatizado. Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty y Les Temps Modernes me habían convencido de que, pese a todo lo que anduviera mal en la URSS, ella representaba el progreso y el futuro, la patria donde, como decía Paul Éluard en un poema que yo me sabía de memoria, «No existen las putas, los ladrones ni los curas». Pero sí existían la pobreza, los borrachos tirados por la calle y una apatía generalizada; se sentía por doquier una claustrofobia colectiva debido a la falta de informaciones sobre lo que ocurría allí mismo y en el resto del mundo. Bastaba mirar alrededor para saber que, aunque hubieran desaparecido las diferencias de clase en función del dinero, en la URSS las desigualdades eran enormes y existían exclusivamente en función del poder. Pregunté a un ruso parlanchín: «¿Quiénes son los más privilegiados aquí?». Me respondió: «Los escritores sumisos. Tienen dachas para pasar las vacaciones y pueden viajar al extranjero. Eso los pone muy por encima de los hombres y mujeres del común. ¡No se puede pedir más!». ¿Podía defender ese modelo de sociedad, como había venido haciéndolo, sabiendo ahora que para mí hubiera resultado invivible? Y también fue importante mi decepción con el propio Sartre, el día que leí en Le Monde una entrevista que le hacía Madeleine Chapsal en la que declaraba que comprendía que los escritores africanos renunciaran a la literatura para hacer primero la revolución y crear un país donde aquella fuera posible. Decía también que, frente a un niño que moría de hambre, «La Nausée ne fait pas le poids» («La Náusea no sirve de nada»). Me sentí poco menos que apuñalado por la espalda. ¿Cómo podía afirmar eso quien nos había hecho creer que escribir era una forma de acción, que las palabras eran actos, que escribiendo se influía en la historia? Ahora resultaba que la literatura era un lujo que sólo podían permitirse los países que habían alcanzado el socialismo. En esa época volví a leer a Camus y a darle la razón, comprendiendo que en su famosa polémica con Sartre sobre los campos de concentración en la URSS era él quien había acertado; su idea de que cuando la moral se alejaba de la política comenzaban los asesinatos y el terror, era una verdad como un puño. Toda esa evolución apareció luego en un librito que recogía mis artículos de los años sesenta sobre ambos pensadores: Entre Sartre y Camus[1].

			Mi ruptura con Cuba y, en cierto sentido, con el socialismo, vino a raíz del entonces celebérrimo (ahora casi nadie lo recuerda) caso Padilla. El poeta Heberto Padilla, activo participante en la Revolución cubana —llegó a ser viceministro de Comercio Exterior—, comenzó a hacer algunas críticas a la política cultural del régimen en el año 1970. Fue primero atacado con virulencia por la prensa oficial y luego encarcelado, con la acusación disparatada de ser agente de la CIA. Indignados, cinco amigos que lo conocíamos —Juan y Luis Goytisolo, Hans Magnus Enzensberger, José María Castellet y yo— redactamos en mi piso de Barcelona una carta de protesta a la que se adherirían muchos escritores en todo el mundo, como Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos Fuentes, protestando por aquel atropello. Fidel Castro respondió en persona acusándonos de servir al imperialismo y afirmando que no volveríamos a pisar Cuba por «tiempo indefinido e infinito» (es decir, toda la eternidad).

			Pese a la campaña de ignominias de que fui objeto a raíz de ese manifiesto, aquello me quitó un gran peso de encima: ya no tendría que estar simulando una adhesión que no sentía con lo que pasaba en Cuba. Sin embargo, romper con el socialismo y revalorizar la democracia me tomó algunos años. Fue un período de incertidumbre y revisión en el que, poco a poco, fui comprendiendo que las «libertades formales» de la supuesta democracia burguesa no eran una mera apariencia detrás de la cual se ocultaba la explotación de los pobres por los ricos, sino la frontera entre los derechos humanos, la libertad de expresión, la diversidad política, y un sistema autoritario y represivo, donde, en nombre de la verdad única representada por el partido comunista y sus jerarcas, se podía silenciar toda forma de crítica, imponer consignas dogmáticas y sepultar a los disidentes en campos de concentración e, incluso, desaparecerlos. Con todas sus imperfecciones, que eran muchas, la democracia al menos reemplazaba la arbitrariedad por la ley y permitía elecciones libres y partidos y sindicatos independientes del poder.

			Optar por el liberalismo fue un proceso sobre todo intelectual de varios años al que me ayudó mucho el haber residido entonces en Inglaterra, desde fines de los años sesenta, enseñando en la Universidad de Londres y haber vivido de cerca los once años de gobierno de Margaret Thatcher. Ella pertenecía al Partido Conservador, pero la guiaban como estadista unas convicciones y, sobre todo, un instinto profundamente liberales; en eso, se parecía mucho a Ronald Reagan. La Inglaterra a la que ella subió a gobernar en 1979 era un país en decadencia, al que las reformas laboristas (y también tories) habían ido apagando y sumiendo en una rutina estatista y colectivista crecientes, aunque se respetaran las libertades públicas, las elecciones y la libertad de expresión. Pero el Estado había crecido por doquier con las nacionalizaciones de industrias y una política, en la vivienda por ejemplo, que volvía cada vez más dependiente al ciudadano de las mercedes del Estado. El socialismo democrático había ido aletargando al país de la Revolución industrial, que languidecía ahora en una monótona mediocridad.

			El gobierno de Margaret Thatcher (1979-1990) significó una revolución, hecha dentro de la más estricta legalidad. Las industrias estatizadas fueron privatizadas y las empresas británicas dejaron de recibir subsidios y fueron obligadas a modernizarse y competir en un mercado libre, en tanto que las viviendas «sociales», que los Gobiernos hasta entonces alquilaban a la gente de bajos ingresos —así mantenían el clientelismo electoral—, fueron vendidas a sus inquilinos, de acuerdo a una política que quería convertir a Gran Bretaña en un país de propietarios. Sus fronteras se abrieron a la competencia internacional en tanto que las industrias obsoletas, por ejemplo las del carbón, eran cerradas para permitir la renovación y modernización del país.

			Todas estas reformas económicas dieron lugar, por supuesto, a huelgas y movilizaciones sociales, como la de los obreros de las minas de carbón, que duró cerca de dos años, en las que la personalidad de Margaret Thatcher mostró un coraje y una convicción que Gran Bretaña no había conocido desde los tiempos de Winston Churchill. Aquellas reformas, que convirtieron al país en pocos años en la sociedad más dinámica de Europa, vinieron acompañadas de una defensa de la cultura democrática, una afirmación de la superioridad moral y material de la democracia liberal sobre el socialismo autoritario, corrupto y arruinado económicamente que reverberó por todo el mundo. Esta política coincidió con la que llevaba a cabo al mismo tiempo en Estados Unidos el presidente Ronald Reagan. Por fin aparecían al frente de las democracias occidentales unos líderes sin complejos de inferioridad frente al comunismo, que recordaban en todas sus intervenciones los logros en derechos humanos, en igualdad de oportunidades, en el respeto al individuo y a sus ideas, ante el despotismo y el fracaso económico de los países comunistas. En tanto que Ronald Reagan era un extraordinario divulgador de las teorías liberales, que sin duda conocía de manera un tanto general, la señora Thatcher era más precisa e ideológica. No tenía escrúpulo alguno en decir que ella consultaba a Friedrich von Hayek y que leía a Karl Popper, al que consideraba el más grande filósofo contemporáneo de la libertad. A ambos los leí yo en aquellos años y desde entonces La sociedad abierta y sus enemigos y Camino de servidumbre se convirtieron para mí en libros de cabecera.

			Aunque en cuestiones económicas y políticas Ronald Reagan y Margaret Thatcher tenían una inequívoca orientación liberal, en muchas cuestiones sociales y morales defendían posiciones conservadoras y hasta reaccionarias —ninguno de ellos hubiera aceptado el matrimonio homosexual, el aborto, la legalización de las drogas o la eutanasia, que a mí me parecían reformas legítimas y necesarias— y en eso, desde luego, yo discrepaba de ellos. Pero, hechas las sumas y las restas, estoy convencido de que ambos prestaron un gran servicio a la cultura de la libertad. Y, en todo caso, a mí me ayudaron a convertirme en un liberal.

			Tuve la suerte, gracias al historiador Hugh Thomas, un viejo amigo, de conocer a la señora Thatcher en persona. Aquél, asesor del Gobierno británico para cuestiones españolas y latinoamericanas, organizó una cena de intelectuales en su casa de Ladbroke Grove para enfrentar a la señora Thatcher a los tigres. (La izquierda fue, por supuesto, la enemiga más encarnizada de la revolución thatcheriana). La sentaron junto a Isaiah Berlin, a quien ella se dirigió toda la noche con el mayor respeto. Estaban presentes los novelistas V. S. Naipaul y Anthony Powell; los poetas Al Alvarez, Stephen Spender y Philip Larkin; el crítico y cuentista V. S. Pritchett; el dramaturgo Tom Stoppard; el historiador J. H. Plumb, de Cambridge; Anthony Quinton, presidente del Trinity College (Oxford), y alguien más que no recuerdo. A mí me preguntó dónde vivía y, cuando le dije que en Montpelier Walk, ella me recordó que era vecino de Arthur Koestler, a quien, a todas luces, había leído. La conversación fue una prueba a la que los intelectuales presentes sometieron a la primera ministra. La delicadeza y buenas formas de la cortesía británica disimulaban apenas una recóndita pugnacidad. Abrió el fuego el dueño de casa, Hugh Thomas, preguntando a la señora Thatcher si la opinión de los historiadores le interesaba y le servía de algo en cuestiones de gobierno. Ella respondía a las preguntas con claridad, sin intimidarse y sin posar, con seguridad en la mayor parte de los casos, pero, a veces, confesando sus dudas. Al terminar la cena, cuando ella ya había partido, Isaiah Berlin resumió muy bien, creo, la opinión de la mayoría de los presentes: «No hay nada de qué avergonzarse». Y sí, pensé yo, mucho para sentirse orgulloso de tener una gobernante de este temple, cultura y convicciones. Margaret Thatcher iba a viajar en los próximos días a Berlín, donde visitaría por primera vez el muro de la vergüenza erigido por los soviéticos para frenar las fugas crecientes de ciudadanos de Alemania Oriental hacia la Occidental. Allí pronunciaría uno de sus más importantes discursos antiautoritarios y en defensa de la democracia.

			También conocí a Ronald Reagan en persona, pero en una cena muy numerosa en la Casa Blanca, a la que me invitó Selwa Roosevelt, que era entonces su directora de protocolo. Ella me presentó al presidente, a quien, en una conversación brevísima, sólo alcancé a preguntarle por qué teniendo Estados Unidos escritores como Faulkner, Hemingway o Dos Passos, él siempre citaba a Louis L’Amour como su novelista favorito. «Bueno —me dijo—, él ha descrito muy bien algo muy nuestro, la vida de los vaqueros del Oeste». En esto, claro, no me convenció.

			Ambos fueron grandes estadistas, los más importantes de su tiempo, y ambos contribuyeron de manera decisiva al desplome y desaparición de la URSS, el mayor enemigo que ha tenido la cultura democrática, pero no había en ellos nada del líder carismático, aquel que como Hitler, Mussolini, Perón o Fidel Castro, apela sobre todo al «espíritu de la tribu» en sus discursos. Así llama Karl Popper al irracionalismo del ser humano primitivo que anida en el fondo más secreto de todos los civilizados, quienes nunca hemos superado del todo la añoranza de aquel mundo tradicional —la tribu— cuando el hombre era aún una parte inseparable de la colectividad, subordinado al brujo o al cacique todopoderosos, que tomaban por él todas las decisiones, en la que se sentía seguro, liberado de responsabilidades, sometido, igual que el animal en la manada, el hato, o el ser humano en la pandilla o la hinchada, adormecido entre quienes hablaban la misma lengua, adoraban los mismos dioses y practicaban las mismas costumbres, y odiando al otro, al ser diferente, a quien podía responsabilizar de todas las calamidades que sobrevenían a la tribu. El «espíritu tribal», fuente del nacionalismo, ha sido el causante, con el fanatismo religioso, de las mayores matanzas en la historia de la humanidad. En los países civilizados, como Gran Bretaña, el llamado de la tribu se manifestaba sobre todo en esos grandes espectáculos, los partidos de fútbol o los conciertos pop al aire libre que daban en los años sesenta los Beatles y los Rolling Stones, en los que el individuo desaparecía tragado por la masa, una escapatoria momentánea, sana y catártica, a las servidumbres diarias del ciudadano. Pero, en ciertos países, y no sólo del tercer mundo, esa «llamada de la tribu» de la que nos había ido liberando la cultura democrática y liberal —en última instancia, la racionalidad— había ido reapareciendo de tanto en tanto debido a los terribles líderes carismáticos, gracias a los cuales la ciudadanía retorna a ser masa enfeudada a un caudillo. Ése es el sustrato del nacionalismo, que yo había detestado desde muy joven, intuyendo que en él anidaba la negación de la cultura, de la democracia y de la racionalidad. Por eso había sido izquierdista y comunista en mis años mozos; pero, en la actualidad, nada representaba tanto el retorno a la «tribu» como el comunismo, con la negación del individuo como ser soberano y responsable, regresado a la condición de parte de una masa sumisa a los dictados del líder, especie de santón religioso de palabra sagrada, irrefutable como un axioma, que resucitaba las peores formas de la demagogia y el chauvinismo.

			En aquellos años leí y releí mucho a los pensadores a los que están dedicadas las páginas de este libro. Y a muchos otros, por supuesto, que hubieran podido figurar en ellas, como Ludwig von Mises, Milton Friedman, el argentino Juan Bautista Alberdi y el venezolano Carlos Rangel, estos dos últimos casos verdaderamente excepcionales de genuino liberalismo en el continente latinoamericano. En esos años hice también el viaje a Edimburgo a poner flores en la tumba de Adam Smith, y a Kirkcaldy, para ver la casa donde escribió La riqueza de las naciones, y donde descubrí que de ella quedaba apenas un muro raído y una placa.

			Fue en aquellos años que se forjaron las convicciones políticas que desde entonces he defendido en libros y artículos, y las que me llevaron en el Perú en 1987 a oponerme a la nacionalización de todo el sistema financiero que intentó el presidente Alan García en su primer gobierno (1985-1990), a fundar el Movimiento Libertad y a ser candidato a la presidencia de la República por el Frente Democrático en 1990 con un programa que se proponía reformar radicalmente la sociedad peruana para convertirla en una democracia liberal. Diré, de paso, que aunque mis amigos y yo fuimos derrotados en las urnas, muchas de las ideas que defendimos en esa larga campaña de casi tres años, y que son las de este libro, lejos de desaparecer, se han ido abriendo camino en sectores cada vez más amplios hasta constituir en nuestros días parte de la agenda política en el Perú.

			El conservadurismo y el liberalismo son cosas diferentes, como lo estableció Hayek en un ensayo célebre. Lo cual no quiere decir que no haya entre liberales y conservadores coincidencias y valores comunes, así como los hay también entre el socialismo democrático —la socialdemocracia— y el liberalismo. Baste recordar que la gran transformación económica y social de Nueva Zelanda la inició un Gobierno laborista, con su ministro de Finanzas Roger Douglas, y que culminaría la ministra de Finanzas Ruth Richardson, de un Gobierno conservador (1984-1993). Por eso, no hay que entender el liberalismo como una ideología más, esos actos de fe laicos tan propensos a la irracionalidad, a las verdades dogmáticas, igual que las religiones, todas, las primitivas mágico-religiosas y las modernas. Entre los liberales, lo demuestran los que figuran en estas páginas, hay a menudo más discrepancias que coincidencias. El liberalismo es una doctrina que no tiene respuestas para todo, como pretende el marxismo, y admite en su seno la divergencia y la crítica, a partir de un cuerpo pequeño pero inequívoco de convicciones. Por ejemplo, que la libertad es el valor supremo y que ella no es divisible y fragmentaria, que es una sola y debe manifestarse en todos los dominios —el económico, el político, el social, el cultural— en una sociedad genuinamente democrática. Por no entenderlo así fracasaron todos los regímenes que, en las décadas de los sesenta y setenta, pretendían estimular la libertad económica siendo despóticos, generalmente dictaduras militares. Esos ignorantes creían que una política de mercado podía tener éxito con Gobiernos represivos y dictatoriales. Pero también fracasaron muchos intentos democráticos en América Latina que respetaban las libertades políticas pero no creían en la libertad económica —el mercado libre—, que es la que trae desarrollo material y progreso.

			El liberalismo no es dogmático, sabe que la realidad es compleja y que a menudo las ideas y los programas políticos deben adaptarse a ella si quieren tener éxito, en vez de intentar sujetarla dentro de esquemas rígidos, lo que suele hacerlos fracasar y desencadena la violencia política. También el liberalismo ha generado en su seno una «enfermedad infantil», el sectarismo, encarnada en ciertos economistas hechizados por el mercado libre como una panacea capaz de resolver todos los problemas sociales. A ellos sobre todo conviene recordarles el ejemplo del propio Adam Smith, padre del liberalismo, quien, en ciertas circunstancias, toleraba incluso que se mantuvieran temporalmente algunos privilegios, como subsidios y controles, cuando el suprimirlos podía acarrear en lo inmediato más males que beneficios. Esa tolerancia que mostraba Smith para el adversario es quizás el más admirable de los rasgos de la doctrina liberal: aceptar que ella podría estar en el error y el adversario tener razón. Un Gobierno liberal debe enfrentar a la realidad social e histórica de manera flexible, sin creer que se puede encasillar a todas las sociedades en un solo esquema teórico, actitud contraproducente que provoca fracasos y frustraciones.

			Los liberales no somos anarquistas y no queremos suprimir el Estado. Por el contario, queremos un Estado fuerte y eficaz, lo que no significa un Estado grande, empeñado en hacer cosas que la sociedad civil puede hacer mejor que él en un régimen de libre competencia. El Estado debe asegurar la libertad, el orden público, el respeto a la ley, la igualdad de oportunidades.

			La igualdad ante la ley y la igualdad de oportunidades no significan la igualdad en los ingresos y en la renta, algo que liberal alguno propondría. Porque esto último sólo se puede obtener en una sociedad mediante un Gobierno autoritario que «iguale» económicamente a todos los ciudadanos mediante un sistema opresivo, haciendo tabla rasa de las distintas capacidades individuales, imaginación, inventiva, concentración, diligencia, ambición, espíritu de trabajo, liderazgo. Esto equivale a la desaparición del individuo, a su inmersión en la tribu.

			Nada más justo que, partiendo de un punto más o menos similar, los individuos vayan diferenciando sus ingresos de acuerdo a sus mayores o menores aportaciones a los beneficios del conjunto de la sociedad. Sería estúpido ignorar que entre los individuos hay inteligentes y tontos, diligentes o haraganes, inventivos o rutinarios y lerdos, estudiosos y perezosos, etcétera. Y sería injusto que en nombre de la «igualdad» todos recibieran el mismo salario pese a sus distintas aptitudes y méritos. Las sociedades que lo han intentado han aplastado la iniciativa individual, desapareciendo en la práctica a los individuos en una masa anodina a la que la falta de competencia desmoviliza y ahoga su creatividad.

			Pero, de otro lado, no hay duda, en sociedades tan desiguales como las del tercer mundo los hijos de las familias más prósperas gozan de oportunidades infinitamente mayores que los de las familias pobres para tener éxito en la vida. Por eso la «igualdad de oportunidades» es un principio profundamente liberal, aunque lo nieguen las pequeñas pandillas de economistas dogmáticos intolerantes y a menudo racistas —en el Perú abundan y son todos fujimoristas— que abusan de este título.

			Por esa razón es tan importante, para el liberalismo, ofrecer a todos los jóvenes un sistema educativo de alto nivel que asegure en cada generación un punto de partida común, que permita luego las legítimas diferencias de ingreso de acuerdo al talento, al esfuerzo y al servicio que cada ciudadano presta a la comunidad. En el mundo de la educación —escolar, técnica y universitaria— es donde más injusto es el privilegio, es decir, favorecer con una formación de alto nivel a ciertos jóvenes condenando a los otros a una educación somera o ineficiente que los conduce a un futuro limitado, al fracaso o a la mera supervivencia. Esto no es una utopía, sino algo que, por ejemplo, Francia consiguió en el pasado con una educación pública y gratuita que solía ser de más alto nivel que la privada y estaba al alcance de toda la sociedad. La crisis de la educación que ha experimentado ese país ha hecho que en nuestros días haya retrocedido en este sentido, pero no las democracias escandinavas, o la suiza, o las de países asiáticos como Japón o Singapur, que aseguran esa igualdad de oportunidades en el campo de la educación —escolar o superior— sin que ello haya ido en desmedro, todo lo contrario, de su vida democrática y su prosperidad económica.

			La igualdad de oportunidades en el dominio de la educación no significa que haya que suprimir la enseñanza privada en beneficio de la pública. Nada de eso; es indispensable que ambas existan y compitan porque no hay nada como la competencia para lograr la superación y el progreso. Por otro lado, la idea de la competencia entre planteles educativos fue de un economista liberal, Milton Friedman. El «cupo escolar» diseñado por él ha dado excelentes resultados en los países que lo han aplicado, como Suecia, concediendo a los padres de familia una participación muy activa en el mejoramiento del sistema educativo. El «cupo escolar» que el Estado da a todos los padres de familia les permite elegir los mejores colegios para sus hijos y, de este modo, encamina una mayor ayuda estatal a las instituciones que por su calidad atraen más solicitudes de matrícula.

			Conviene tener en cuenta que la enseñanza, en una época como la nuestra de grandes renovaciones tecnológicas y científicas es cada vez más costosa —si se la quiere de primer nivel— y eso significa que la sociedad civil tiene tanta responsabilidad como el Estado en mantener el mejor nivel académico de colegios, institutos y universidades. No es justo que los hijos de familias pudientes estén exonerados de pagar su educación, como no lo sería que un joven se viera excluido por razones económicas de acceder a las mejores instituciones si tiene el talento y el espíritu de trabajo para ello. Por eso, junto al «cupo escolar», un sistema de becas y ayudas resulta indispensable para establecer aquella «igualdad de oportunidades» en el campo de la educación.

			El Estado pequeño es generalmente más eficiente que el grande: ésta es una de las convicciones más firmes de la doctrina liberal. Mientras más crece el Estado, y más atribuciones se arroga en la vida de una nación, más disminuye el margen de libertad de que gozan los ciudadanos. La descentralización del poder es un principio liberal, a fin de que sea mayor el control que ejerce el conjunto de la sociedad sobre las diversas instituciones sociales y políticas. Salvo la defensa, la justicia y el orden público, en los que el Estado tiene primacía (no monopolio), lo ideal es que en el resto de actividades económicas y sociales se impulse la mayor participación ciudadana en un régimen de libre competencia.

			El liberalismo ha sido el blanco político más vilipendiado y calumniado a lo largo de la historia, primero por el conservadurismo —recuérdese las encíclicas papales y los pronunciamientos de la Iglesia católica contra él, que todavía perduran pese a la existencia de tantos creyentes liberales— y, luego, del socialismo y el comunismo, los que en la época moderna han presentado al «neo-liberalismo» como la punta de lanza del imperialismo y las formas más despiadadas del colonialismo y el capitalismo. La verdad histórica desmiente estas denigraciones. La doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las formas más avanzadas de la cultura democrática y es la que ha hecho progresar más en las sociedades libres los derechos humanos, la libertad de expresión, los derechos de las minorías sexuales, religiosas y políticas, la defensa del medio ambiente y la participación del ciudadano común y corriente en la vida pública. En otras palabras, lo que más nos ha ido defendiendo de la inextinguible «llamada de la tribu». Este libro quisiera contribuir con un granito de arena a esa indispensable tarea.

			 

			Madrid, agosto de 2017

		


		
			Adam Smith (1723-1790)

			 

			 

			 

			 

			No sabemos casi nada de la niñez y juventud de Adam Smith, salvo que nació algún día de 1723, en Kirkcaldy, pueblo comerciante escocés situado a unas diez millas al norte de Edimburgo, donde pasó muchas temporadas de su vida y por lo menos seis de los diez años que le tomó escribir su obra maestra: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776). No conoció a su padre, abogado e inspector de aduanas muerto antes de que él naciera, y quiso siempre a su madre, Elizabeth Douglas, con locura. No está probada la leyenda de que a los tres años fuera raptado por una partida de gitanos y que el secuestro durase apenas unas horas. Fue un niño enfermizo, nada agraciado, y, antes de ser conocido por su sabiduría, lo fue por sus extraordinarias distracciones. Un día, el cochero de la diligencia que venía de Londres descubrió en las afueras de Kirkcaldy a un solitario caminante en medio del campo, muy lejos ya de la ciudad; frenó los caballos para preguntar al señor Smith adónde iba; éste, desconcertado, reconoció que se había alejado tanto sin advertirlo, sumido en sus reflexiones. Y un domingo se lo vio aparecer, con su extraño andar sin compás, como el de un camello, embutido todavía en su bata de levantarse, en Dunfermline, a quince millas de Kirkcaldy; miraba el vacío y hablaba solo. Años más tarde, los vecinos de Edimburgo se habituarían a las vueltas y revueltas que daba por el barrio antiguo, a horas inesperadas, la mirada perdida y moviendo los labios en silencio, aquel anciano solitario, un tanto hipocondríaco, a quien todo el mundo llamaba sabio. Decenas de anécdotas así jalonan su vida.

			Estudió en una escuela vecina a su hogar, en Hill Street, entre 1731 y 1737 y debió de ser un buen estudiante de latín y griego porque cuando entró a la Universidad de Glasgow, a los 14 años, fue exonerado del primer año, dedicado a las lenguas clásicas. Los tres años que pasó allí, confesó en una carta citada por su biógrafo Nicholas Phillipson[2], «fueron los más útiles, felices y honorables de su vida»; en ellos descubrió la física de Newton y la geometría de Euclides y tuvo un profesor de Filosofía Moral, Francis Hutcheson, eminente figura de la Ilustración escocesa, que influiría mucho en su formación intelectual. Luego de pasar tres años en la Universidad de Glasgow, obtuvo una beca para Oxford, donde permaneció de 1740 a 1746, en Balliol College. No sabemos casi nada de la vida que llevó en esos seis años. Sus biógrafos suponen que debió ser bastante solitaria, pues el clima político y cultural de la universidad estaba impregnado del «jacobismo» más conservador y reaccionario, írrito a su formación presbiteriana y whig (liberal), salvo que aprendió francés por su propia cuenta, leyó con pasión la literatura francesa y que sus autores preferidos eran Racine y Marivaux. Pero lo más importante que le ocurrió en los años de Oxford fue conocer la obra de David Hume, otra de las grandes figuras de la Ilustración escocesa, y, tal vez, a él mismo. Doce años mayor que Smith, Hume, de gran prestigio en el medio intelectual, era sin embargo repudiado en la jerarquía universitaria por su ateísmo; una de las pocas cosas que sabemos de Adam Smith en Oxford es que fue reprendido en Balliol College al ser descubierto leyendo a escondidas el Treatise of Human Nature (1739) del influyente filósofo escocés, que sería más tarde su mejor amigo. A él y a Hutcheson les hizo elogios en su Teoría de los sentimientos morales (1759).

			Circula aún la idea errónea de que Adam Smith fue sobre todo un economista —se lo llama «padre de la Economía»—, algo que lo hubiera dejado estupefacto. Siempre se consideró un moralista y un filósofo. Su interés por las cuestiones económicas, al igual que por otras disciplinas como la astronomía —escribió una Historia de la astronomía que sólo se publicaría póstumamente—, surgió como consecuencia de su empeño en desarrollar una «ciencia del hombre» y explicarse el funcionamiento de la sociedad. Se tienen más noticias de él luego de terminar Oxford, a partir de su llegada a Edimburgo, donde, entre 1748 y 1751, gracias a lord Kames, otra figura de la Ilustración escocesa, dio una serie de conferencias públicas que tuvieron mucha resonancia y fueron forjando su prestigio. Los textos de estas charlas se han perdido, pero se conocen por las notas de dos estudiantes que asistieron a ellas. La primera versaba sobre la retórica y la manera como había nacido el lenguaje, la comunicación humana, quehacer al que Smith identifica no sólo por una necesidad de supervivencia sino con la propiedad y la simpatía, el don de gentes y el sentido común, pilares de la vida social y de su argamasa: la sociabilidad. Para demostrarlo, usaba ejemplos de la literatura. A su juicio, el lenguaje claro, directo y conciso expresa mejor las emociones, sentimientos e ideas y debe ser preferido al estilo barroco y pomposo (como el del tercer earl of Shaftesbury, decía), característico de una minoría selecta que excluía al hombre común y corriente.

			En otra de las conferencias, sobre la jurisprudencia, Smith esbozó algunas de las ideas que desarrollaría más tarde, a partir de la tesis de David Hume de que «la propiedad es la madre del proceso civilizador». Este tema apasionó a los mejores intelectuales escoceses de la época. Lord Kames, por ejemplo, sostenía que el instinto más acentuado en el ser humano era el de «poseer» y que de ello había nacido la propiedad privada y, en cierta forma, la sociedad misma. En su libro Historical Law Tracts (1758), lord Kames sostuvo que el desarrollo de la historia se componía de cuatro etapas: a) la edad de los cazadores; b) la edad de los pastores; c) la edad de los agricultores y, finalmente, d) la edad de los comerciantes. El intercambio de productos, dentro y fuera del propio grupo, habría sido el verdadero motor de la civilización. Los gobiernos aparecieron cuando los miembros de la comunidad tomaron conciencia de la importancia de la propiedad privada y entendieron que ésta debía ser protegida por leyes y autoridades que las hicieran cumplir. Estas ideas tuvieron gran influencia sobre Adam Smith, quien las hizo suyas y las iría luego extendiendo y matizando. Acaso desde sus años de Edimburgo llegó a esbozar la convicción —lo acompañaría toda su vida— de que la peor enemiga de la propiedad y del gobierno era la nobleza latifundista, aquella aristocracia rentista que a menudo se las arregló para derribar a los gobiernos que limitaban sus poderes, y que, por lo mismo, fue siempre una amenaza para la justicia, la paz social y el progreso. Gracias a sus conferencias en Edimburgo se comenzó a ver en este joven a un integrante de ese movimiento —la Ilustración escocesa— que revolucionaría las ideas, valores y la cultura de su tiempo.

			De Edimburgo, Adam Smith pasó a Glasgow, donde permaneció trece años —hasta 1764— como profesor de Lógica y Metafísica muy brevemente y, luego, de Filosofía Moral. Tenemos más noticias sobre su vida desde entonces; vivió allí con su madre y una prima, Janet Douglas, que se ocuparían de llevar el hogar en todos los años que residió en Escocia. La suya fue una vida de austeridad estoica, presbiteriana, sin alcohol y probablemente sin sexo —nunca se casó ni se le conoció una novia y los rumores que corrieron sobre supuestos romances tienen todos tintes irreales—, dedicada a la enseñanza y el estudio. Su prestigio como profesor fue tan grande que, entre otros, James Boswell, el futuro biógrafo de Samuel Johnson, se matriculó en la Universidad de Glasgow para seguir sus cursos. Según el testimonio de sus discípulos, llevaba las clases escritas, aunque a menudo se apartaba de sus apuntes para desarrollar o precisar algunos temas, y detestaba que los alumnos tomaran notas mientras hablaba («I hate scribblers») (Odio a los escribidores). Destacó también como administrador; fue encargado de organizar y dirigir la biblioteca y adquirir libros para ella, de construir locales para nuevas disciplinas y participar en la administración y contabilidad de una universidad en la que llegó a ser decano y vicerrector. En todas estas actividades mereció tanto respeto y elogios como por su trabajo intelectual.

			Glasgow vivía en esos años una extraordinaria prosperidad, gracias a la apertura de mercados que había generado el Tratado de Unión con Inglaterra, y, en especial, al comercio del tabaco que sus barcos traían de Virginia, en los Estados Unidos, y distribuían luego por el Reino Unido y el resto de Europa. Según Arthur Herman, en su ensayo sobre la Ilustración escocesa, fue en esta época y a raíz del notable desarrollo que experimentaba Glasgow que Adam Smith comenzó a interesarse en las operaciones comerciales de las grandes empresas. Gracias a un amigo, uno de los Reyes del Tabaco de la ciudad, llegó a conocerlas desde dentro: «Smith fue un buen amigo de John Glassford, quien lo mantenía informado de lo que ocurría en América y quien a su vez se interesaría mucho en la elaboración de La riqueza de las naciones. El provost de Glasgow, Andrew Cochrane, organizó el Political Economy Club, del que fueron miembros Smith, Glassford y otro poderoso comerciante de tabaco, Richard Oswald. Cochrane presidió incluso la sesión del Ayuntamiento de Glasgow el 3 de mayo de 1762 cuando el profesor Smith fue adoptado como “burgués honorario de la ciudad”»[3].

			 

			 

			
LA TEORÍA DE LOS SENTIMIENTOS MORALES (1759)


			 

			El primer libro que publica Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales (1759)[4], fue elaborándose en sus clases a lo largo de los años, y muestra hasta qué punto la preocupación por la moral fue dominante en su vocación. En la tesis que allí desarrolla están presentes las ideas de su antiguo maestro, Francis Hutcheson, de David Hume, las de Rousseau sobre la desigualdad y las de Bernard Mandeville sobre la moral. Pero en el libro ya hay un sólido pensamiento propio, una primera aproximación a esa «ciencia del hombre» que desde joven soñaba con elaborar.

			Ciertas palabras son claves para entender este libro —simpatía (en el sentido de empatía), imaginación, propiedad, el espectador imparcial— y una pregunta a la que esta voluminosa averiguación quiere responder: ¿a qué se debe que la sociedad humana exista y se mantenga estable y progrese con el tiempo, en vez de desarticularse debido a las rivalidades, los intereses opuestos y a los instintos y pasiones egoístas de los hombres? ¿Qué hace posible la sociabilidad, ese pegamento que mantiene unida a la sociedad pese a la diversidad de gentes y caracteres que la conforman?

			Los seres humanos se conocen a través de la imaginación y una actitud natural de simpatía hacia el prójimo que acerca un individuo al otro, algo que nunca llegaría a ocurrir si las acciones humanas estuvieran guiadas exclusivamente por la razón. Ese sentimiento de simpatía y la imaginación atraen a los extraños y establecen entre ellos un vínculo que rompe la desconfianza y crea solidaridades recíprocas. La visión del hombre y de la sociedad que transpira este libro es positiva y optimista, pues Adam Smith cree que, pese a todos los horrores que se cometen, la bondad prevalece sobre la maldad, es decir, los sentimientos morales. Un buen ejemplo de esa decencia innata que caracteriza a la mayoría de los seres humanos aparece en las últimas páginas del libro: «Decirle a una persona que es embustera constituye la más mortal de las afrentas […]. El hombre que padeciera la desgracia de pensar que nadie iba a creer ni una sola palabra que dijera, se sentiría el paria de la sociedad humana, se espantaría ante la sola idea de integrarse en ella o de presentarse ante ella, y pienso que casi con certeza moriría de desesperación» (p. 587). Las cosas han cambiado mucho en los siglos transcurridos desde que Adam Smith escribió estas líneas, y, desde el punto de vista moral, los seres humanos de nuestro tiempo han ido para peor, pues es difícil imaginar en nuestros días muchas personas capaces de morir de espanto ante la idea de ser consideradas embusteras por su prójimo. Sin embargo, quien escribió aquello estaba lejos de pecar de ingenuo: sus análisis de la conducta moral son de gran sutileza y complejidad, sustentados siempre en la convicción de que, aun en las peores circunstancias, la decencia prevalece sobre la indecencia: «La naturaleza, cuando formó al ser humano para la sociedad, lo dotó de un deseo original de complacer a sus semejantes y una aversión original a ofenderlos. Le enseñó a sentir placer ante su consideración favorable y dolor ante su consideración desfavorable» (p. 236).

			Otra palabra clave en este ensayo es «propiedad», no en el sentido de pertenencia, sino en el de actitud adecuada, justa y cuidadosa —apropiada— en las relaciones del individuo con los demás.

			Libro curioso, versátil, ambiguo y sutil, a ratos parece un tratado de buenas maneras, a ratos un análisis psicológico de los sentimientos y emociones que siente el ser humano hacia su prójimo y, a veces, un manual de sociología. En verdad, se trata de un estudio sobre las relaciones humanas y la manera como ellas permiten que una sociedad funcione y surja en su seno una solidaridad de base que le impide disgregarse y desaparecer. También, sobre el sentido moral que nos permite diferenciar lo bueno y lo malo, lo postizo de lo auténtico, lo verdadero de lo falso. Éste fue el primer volumen de Adam Smith dedicado a forjar esa «ciencia del hombre» que le ocuparía el resto de la vida y que nunca llegó a concluir.

			Las reacciones y actitudes que el libro describe tienen en cuenta la pobreza y la riqueza, los prejuicios sociales, la posición en la sociedad de los individuos, pero, en general, se concentra en los ciudadanos comunes y corrientes, los que representan la normalidad. Por lo general, pasa de prisa sobre quienes la esquivan y transgreden (esos hombres-monstruos que fascinaban tanto a Georges Bataille). Por eso, la sociedad descrita en La teoría de los sentimientos morales nos parece por momentos un tanto idealizada por su ejemplaridad y corrección. Porque la vida no está hecha sólo de gentes normales, también de anormales y excepcionales. Pero esto no se debía sólo a la manera de ver la sociedad que tenía Adam Smith, sino, sobre todo, a su manera de ser. Aunque no abundan los testimonios sobre su persona, los que existen coinciden en afirmar que se trataba, además de un intelectual de altísima valía, de un hombre bueno, de sanas costumbres, modesto, sencillo, austero, correctísimo, con excepcionales arrebatos de mal humor, cuya vida estaba volcada en el estudio. Sorprendía a todo el mundo por su costumbre de hundirse en sus reflexiones y cortar con lo que lo rodeaba en cualquier circunstancia. Uno de sus amigos de la Select Society, con los que solía reunirse en las tabernas de Edimburgo, cuenta cómo, de pronto, en medio de una discusión sobre temas jurídicos o filosóficos, todos advertían que Adam Smith se había ido: ahí estaba, con los ojos fijos en un punto del vacío, murmurando suavemente algo que apenas se oía, sumido en un mundo privado, ausente de todo lo que lo rodeaba.

			La teoría de los sentimientos morales se centra sobre todo en los hombres, pero hay algunas especificidades que cree encontrar en la mujer que la distinguen de aquellos, como por ejemplo ésta, tan sutil: «La humanidad es propia de la mujer, la liberalidad, del hombre» (p. 342). Buena parte del libro analiza al individuo aislado, pero, en los capítulos finales, antes de pasar revista a todos los sistemas sobre la moral —Platón, Aristóteles, Zenón y los estoicos, los epicúreos, Cicerón—, para contrastarlos con el suyo, el análisis se extiende al individuo como parte de la familia, de la nación y, finalmente, de la humanidad. Estos capítulos preludian algunos de los grandes hallazgos de La riqueza de las naciones. Por ejemplo, su clarísima toma de posición contra el nacionalismo, la idea de que, en razón del vínculo afectivo que une al individuo con su patria, deba darle a ésta siempre la razón aún cuando no la tenga: «El amor a nuestra nación a menudo nos predispone a mirar con los celos y la envidia más malignos la prosperidad y grandeza de cualquier nación cercana» (p. 411). A esto llama «el mezquino principio del prejuicio nacional» (p. 410). Poco después, refiriéndose a Francia e Inglaterra, afirma que «es ciertamente indigno de unas naciones tan ilustres como ellas que sientan envidia de la felicidad y la prosperidad interna de la otra» (p. 412). Este rechazo de la perspectiva nacional como algo preponderante y egoísta, que justifica lo arbitrario, lo lleva a condenar el espíritu dogmático de aquellos «doctrinarios» «tan fascinados por la belleza de su proyecto político ideal» que creen que se puede «organizar a los diferentes miembros de una gran sociedad con la misma desenvoltura con que se disponen las piezas en un tablero de ajedrez» (p. 418). A continuación recuerda que estas piezas no tienen otro «principio motriz» que la mano que las mueve y que «en el vasto tablero de la sociedad humana cada pieza posee un principio motriz propio», independiente del que la legislación quiera imponerle de manera arbitraria. Es la primera vez en la historia que alguien señala que la sociedad pudiera tener un movimiento propio, derivado de su organización interna, que debe ser respetado so pena de provocar la anarquía o tener que recurrir para conseguirlo a la más brutal represión, algo a lo que él se opone recordando «la divina máxima de Platón»: no emplear más violencia contra el país de la que se emplea contra los padres (p. 418).

			Pero acaso lo más original de La teoría de los sentimientos morales sea la aparición en sus páginas del espectador imparcial, un juez o árbitro que los seres humanos llevamos dentro y que, adoptando siempre una posición objetiva sobre nuestra conducta, la juzga, aprobando o condenando lo que hacemos y decimos. Este personaje es calificado de manera distinta a lo largo del libro: «el gran recluso, el egregio semidiós dentro del pecho», «la propia conciencia», «el juez interior», «el ilustre juez y árbitro de nuestra conducta», el «eminente recluso», «esos vicegerentes de Dios que tenemos dentro de nosotros», etcétera. La identificación de este espectador imparcial con la conciencia no es del todo justa, pues se supone que un ser humano gobierna su conciencia, en tanto que el espectador imparcial mantiene una distancia sobre el sujeto del que forma parte, posición que le permite dar con independencia su aprobación o su condena a todo lo que aquél hace, piensa o dice. Y tampoco es una exacta proyección de la divinidad en el individuo, pues, según muestran algunos de los análisis más sutiles de Adam Smith en el libro, el espectador imparcial no es siempre tan neutral como lo sería Dios mismo; tiende a ablandarse con el sujeto, muestra ráfagas de favoritismo o, por el contrario, de excesiva severidad con sus deseos, sentimientos y pasiones, y, de manera igualmente subjetiva, puede exagerar sus descalificaciones y condenas. En cierto modo, este observador imparcial en la vida de los seres humanos es, como advierte el profesor D. D. Raphael en su libro sobre Adam Smith[5], un anuncio de lo que un siglo más tarde Sigmund Freud, en su descripción de la vida inconsciente, llamaría el superego. Este espectador imparcial tiene, además, una razón de ser que aparecerá luego como uno de los pilares de la doctrina liberal: el individualismo. Si la conducta moral depende en buena parte de esa personalidad propia de cada individuo, éste constituye la célula básica de la sociedad, el punto de partida de las distintas colectividades a las que al mismo tiempo pertenece, pero ninguna de las cuales puede subsumirlo o abolirlo: la familia, el oficio, la religión, la clase social, el partido político.

			Adam Smith escribía con elegancia y precisión (dicho sea de paso, la traducción de La teoría de los sentimientos morales al español por Carlos Rodríguez Braun es excelente), y era un hombre sensible a la buena literatura (en este ensayo hay un elogio muy entusiasta de la Fedra de Racine) y la belleza, que no sólo encontraba en las obras literarias y artísticas, también en las acciones humanas y, por supuesto, en la naturaleza y los objetos. Una acción virtuosa, un gesto de desprendimiento, un acto solidario despiertan, dice, una sensación de belleza comparable a la que deparan un bello paisaje, una música armoniosa o una vida que transcurre dentro de la prudencia, el respeto del prójimo, la amistad y la conducta irreprochable. En algún momento de las conclusiones menciona «ese gusto por la belleza que nos suscitan tanto los objetos inanimados como los animados» (p. 570).

			La teoría de los sentimientos morales fue el libro preferido de Adam Smith, quien nunca imaginó la revolución que La riqueza de las naciones causaría en el mundo de las ideas, de la política y de la economía. Fue muy elogiado por David Hume, por Edmund Burke, y, en el resto de Europa, por intelectuales tan prestigiosos como Kant y Voltaire. Este último habría dicho después de leerlo: «No tenemos a nadie que se le compare, lo siento por mis queridos compatriotas».

			Pero algo todavía más importante: el prestigio que alcanzó le permitió liberarse de las obligaciones universitarias, adquirir una ocupación que le aseguraría su futuro y le permitiría dedicarse a escribir sin contratiempos y hacer el codiciado viaje por la Europa más culta. David Hume le informó en abril de 1759 que Charles Townshend, padrastro del joven duque de Buccleuch, que estaba todavía en Eton, pensaba enviar a éste a Glasgow a seguir sus clases. No llegó a ocurrir, pero, algunos años después, Adam Smith recibió de Townshend una propuesta muy concreta: encargarse de la tutoría del joven duque —heredero de una gran fortuna— y acompañarlo en un largo viaje de estudios por Europa. Las condiciones no podían ser más ventajosas: un salario de 500 libras, seguido luego por una pensión anual de por vida de 300 libras (suma más elevada que la que había ganado como profesor). Smith aceptó, renunció a la Universidad de Glasgow, y partió a Londres, donde conoció a quien sería su discípulo —éste tenía dieciocho años— los tres años siguientes. De inmediato brotó entre ambos una comprensión y un afecto que duraría el resto de sus vidas. El joven aristócrata era atento y trabajador, respetuoso y amable, y guardó siempre una enorme admiración y gratitud por el preceptor que lo acompañó en su gira europea entre 1764 y 1766.

			Smith y su discípulo estuvieron primero en Toulouse, donde permanecerían dieciocho meses. Hay indicios de que en esta ciudad comenzó a tomar apuntes para La riqueza de las naciones. La segunda ciudad de Francia estaba todavía conmovida con l’affaire Calas, que había impresionado a media Europa por el fanatismo y la crueldad que lo envolvieron. En 1761, se encontró ahorcado en la ciudad al hijo de un mercader protestante, Jean Calas. Éste fue acusado de haberlo matado para impedir que se convirtiera al catolicismo. El pobre Calas, condenado por el Parlement, fue descoyuntado en la rueda, estrangulado y luego quemado en marzo de 1762. Esto desató la célebre campaña de Voltaire contra la injusticia cometida, pidiendo un desagravio póstumo a la víctima. Su famoso panfleto sobre el asunto, que apareció en su Traité sur la tolérance, fue uno de los muchos libros y opúsculos que Adam Smith iría enviando a Escocia durante los dos años que pasó en Francia y Suiza.

			Fue la única vez que Adam Smith recorrió estos países, donde, gracias a las recomendaciones del padrastro del duque de Buccleuch, de David Hume y otros, frecuentó los salones de moda en París, además de asistir a teatros y conciertos y conocer a intelectuales de renombre. Hay, incluso, indicios de una dama que, entusiasmada con él, lo asediaba, mientras él hacía lo que podía para librarse de ella. Estuvo varias veces en Ferney con Voltaire y, en París, con filósofos y escritores como D’Alembert, Turgot, Helvétius, el barón d’Holbach, Marmontel, y, sobre todo, con François Quesnay y los fisiócratas, sobre cuyas tesis económicas haría una dura crítica en La riqueza de las naciones. Pero Quesnay en persona, con quien tuvo varias reuniones probablemente muy polémicas, le cayó muy bien; alguna vez dijo que si Quesnay hubiera estado vivo cuando su libro apareció, se lo habría dedicado. La estancia en Europa debió acortarse; una enfermedad del duque de Buccleuch y la muerte de un hermano menor de éste los obligó a adelantar el retorno. A mediados de noviembre de 1766 estaban de vuelta en Inglaterra. Adam Smith nunca volvería a apartarse de su país.

			 

			 

			
LA REDACCIÓN DE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES


			 

			A su vuelta de Francia, permaneció en Londres unos seis meses, hasta mayo de 1767. Se demoró en retornar a Escocia por la corrección de pruebas de la tercera edición de La teoría de los sentimientos morales y trabajó un poco en la National Library, la extraordinaria biblioteca que se había inaugurado en esa época. Viajó a Kirkcaldy con cuatro grandes cajas de libros y allí permaneció, viviendo con su madre y su prima Janet Douglas, seis años, en los que dio un gran avance al ambicioso libro con el que quería proseguir su averiguación sobre los sistemas que mantenían el orden natural y social. Desde muy joven estuvo convencido de que sólo la razón —no la religión— podía entenderlos y explicarlos. Se había propuesto, ahora, describir la organización de la vida económica y el progreso de una sociedad.

			Su vida era espartana y estaba concentrada en el estudio y la redacción de su obra. Salía poco; acostumbraba dar largos paseos a orillas del mar y la leyenda cuenta que a veces se lo veía aparecer, muy sofocado, en aldeas situadas a varias millas de su casa, en un estado de abstracción extrema de la que sólo lo sacaba el tañido de las campanas de una iglesia o las esquilas de una manada de ovejas. En sus ratos libres, se entretenía con la botánica, clasificando plantas de su jardín según las pautas del naturalista sueco Carl Linné, cuyas investigaciones lo habían impresionado. Uno de sus pocos viajes fue para asistir a un cumpleaños de su ex discípulo, el duque de Buccleuch, que había desposado a Elizabeth, hija del duque de Montagu. Con esta pareja permaneció un par de meses en su residencia de Dalkeith Palace, en las afueras de Edimburgo.

			Aunque tenía reunida en su espléndida biblioteca de Kirkcaldy buena parte del material económico y político que necesitaba consultar, podemos seguir por su correspondencia, pidiendo a amigos del Reino Unido y de Europa que le enviaran libros, folletos o informaciones, la ardua tarea que fue y los años que le tomó La riqueza de las naciones.

			En la primavera de 1773, decidió dejar Kirkcaldy y trasladarse a Londres, donde residiría los siguientes tres años. Allí terminó su libro. Pero, antes de partir, decidió hacer su testamento. Dejó como albacea testamentario a David Hume, a quien debía ser enviado el manuscrito de La riqueza de las naciones si él moría sin haberlo terminado. Dejaba también la consigna de que se destruyeran todos sus papeles, con exclusión de su inédita Historia de la astronomía: su amigo debía decidir si merecía la pena que fuera editada. Se piensa que motivos de salud lo llevaron a hacer su testamento, pero la verdad es que en los diecisiete años que todavía le quedaban por vivir no tuvo males físicos que le estorbaran mucho la vida. Y nunca se ha dado una explicación persuasiva de por qué decidió quemar sus manuscritos.

			A diferencia de su estancia en Kirkcaldy, de absoluto aislamiento, en Londres hizo una intensa vida social. Se reunía y discutía con amigos en los dos clubs de los que fue socio —The Royal Society y The Club—, ambos de gran prestigio social e intelectual, y en casas particulares de gente de fortuna y alto nivel, donde conoció y trató a políticos e intelectuales influyentes como Edmund Burke, Edward Gibbon y Samuel Johnson. Generalmente caía simpático a sus interlocutores, quienes solían tomar con humor sus inevitables distracciones. Una excepción fue Samuel Johnson, con quien al parecer tuvo una discusión en la que Smith, rompiendo su bonhomía habitual, se irritó tanto que le mentó la madre. No es sorprendente, pues, que el célebre lexicógrafo y crítico literario dejara de él una impresión bastante cruel: que era «triste como un perro», babeaba y «se volvía uno de los tipos más desagradables después de tomarse unas copas de vino»[6]. Adam Smith ha dejado una impresión no menos desdeñosa y sarcástica del gran filólogo, viajero y crítico inglés[7].
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