

[image: cover.jpg]



 

[image: imagen]

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 



[image: 019]





 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			A César, Marta, Matilde,

			Pablo y José Ignacio,

			mis queridos hermanos,

			porque algo tienen que ver

			en esta historia


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			... y que tu carne genere el mundo y de nuevo el paraíso brote sin manzanas, mientras yo destruyo la mentira entre mis dientes.

			 

			MANUEL FRANCISCO REINA

			 

			 

			Hay otros mundos, pero están en este.

			 

			PAUL ÉLUARD


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Jasón, el espalda plateada de casi doscientos kilos, mantenía con orgullo la mirada perdida sobre la cabeza de los asombrados visitantes. Sentado, con las piernas cruzadas y los puños apoyados firmemente en el suelo, el enorme gorila irradiaba un halo de autoridad que cubría como un velo al resto del clan constituido por tres tímidas hembras y otras tantas crías.

			Ante él, incluso la gente bajaba la voz.

			Durante uno de los rápidos vistazos que dedicaba a los mirones, sus ojos oscuros, húmedos y tristes, prendieron los de Matilde. En ese momento, el majestuoso animal entrecerró los párpados y frunció los labios, y la mujer, cautivada, se acercó al cristal para captar las palabras que parecían a punto de salir de su boca. Era un momento mágico. Sin cambiar el gesto, el gorila cargó un poco el peso sobre una de las piernas, y de entre sus pies surgió un enorme zurullo de color verde pistacho. Matilde casi se echa a reír, pero se contuvo porque el simio no le quitaba la vista de encima.

			Y entonces sucedió.

			Jasón levantó el zurullo con su mano derecha, apoyó el codo en la rodilla y, tras olerlo detenidamente, empezó a comérselo con delectación.


		

	
		
			El accidente
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			De entre todos los deportes conocidos, el Paso Mandarín era el único que Luis Montemayor estaba dispuesto a practicar. El tal Paso no era más que una especie de trote gorrinero con el que gustaba desplazarse por toda la casa arrastrando las pantuflas. Según él, tonificaba el corazón y los músculos sin forzarlos, expandía los pulmones de forma razonable y además no provocaba cansancio. Semejante conclusión no era, como cabría suponer, gratuita, sino consecuencia de un prolongado fantaseo sobre las necesidades fisiológicas de su organismo y de la pertinaz negativa a considerar cualquier argumento discrepante.

			Luis mantuvo el paso —zip, zip, zip, zip...— hasta el dormitorio, giró en redondo al llegar al galán de noche, recogió el tabaco olvidado sobre la repisa del radiador y volvió a dejarse caer en el sofá de la sala delante de la televisión. El sitio estaba caliente y ligeramente hundido, adaptado a su dueño como unos viejos guantes de cabritilla.

			Del pipero que tenía sobre la mesita de la derecha escogió una pipa, sopló para comprobar que no estaba obstruida y se palmeó los bolsillos de la bata en busca del tabaco recién rescatado. Al acercar la llama, las hebras despizcadas se ahuecaron y retorcieron, y ascuas diminutas saltaron por los aires. Palmeándose el pecho, buscó con la vista el atacador, encendió la luz baja y maldijo el desorden en el que se había acostumbrado a vivir. «Ya aparecerás, hijo de puta», murmuró mientras prensaba resignado la ceniza directamente con el dedo. Se recostó, entonces, satisfecho, empujó con la pierna izquierda la caja de pizza que había sobre la mesa de café con una lata rodante de cerveza, estiró luego la otra, se ahuecó la entrepierna y cruzó los pies.

			Ya iba siendo hora de que terminaran los anuncios y continuara la emisión de My Fair Lady. Era la vigésima vez que veía esa película, sabía escenas de memoria y a menudo sus labios se agitaban trémulos bajo el denso bigote cantando los diálogos. ¡Cómo admiraba al atildado profesor Higgins!: rico, soltero, elegante, independiente, culto, altivo, pero de buen corazón. Creía firmemente que esa debería haber sido su vida, de no haber tenido la mala suerte de pertenecer a la última generación de una familia de nuevos pobres. Una rancia fortuna hecha polvo de mariposa.

			Del inmenso capital manejado por sus antepasados, solo había llegado a sus manos el piso que habitaba y el ajuar que contenían sus cuatro paredes, es decir, un montón de muebles viejos, algunos bronces y un par de cuadros de mérito del siglo XVII. La joya de la hijuela había sido, sin duda, la biblioteca, un tesoro incrementado por los primogénitos de la Casa de Cameros a lo largo de muchas generaciones, y cuyo tronco principal lo constituía el archivo. Sus armarios eran un pozo sin fondo de sorprendentes cartas, documentos y legajos que poco a poco iba transcribiendo y publicando con ayuda de un paleógrafo. Visto desde fuera, la herencia había sido cuantiosa, pero apenas simbólica si se comparaba con el centenar largo de pisos y locales que un día heredó su abuelo, además del matadero y la finca a orillas del Zójar, La Gándara, que en sus buenos tiempos llegó a abarcar casi cuatro términos municipales.

			Una rubia de ojos claros interrumpió por sorpresa el inagotable aluvión de anuncios. Montemayor se irguió de golpe y se quedó sentado en el borde del sofá con las rodillas separadas, las manos entrelazadas entre los muslos y la espalda recta.

			«Lamentamos informarles de un grave accidente que ha tenido lugar hace apenas una hora en la carretera comarcal 27. Según fuentes no confirmadas, un autobús de viajeros ha colisionado con un camión que transportaba gas licuado. Aunque en principio todo parece indicar que se trata de un accidente fortuito, la policía aún no ha descartado ninguna hipótesis. Les ofreceremos más información en nuestro boletín habitual de noticias.»

			Una densa columna de humo y un confuso amasijo de hierros entre los que la gente corría sin orden ni concierto, ilustraban las palabras de la locutora.

			Abstraído en la pantalla, el timbrazo le sorprendió y le hizo estremecerse como un buey cubierto de moscas. Era un timbre viejo y medio roto que sonaba en dos tiempos; primero un zumbido bajo y luego un golpe seco, el ruido que hace una cuchara al caer sobre un suelo de madera.
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			Matilde tuvo que mirar dos veces para tener una imagen completa de su primo Luis, el Jenízaro, como lo llamaban sus amigos. Tres veces más grande que ella, pensó que tal vez tuviese razón cuando bromeaba con que podría llevarla en el puño como un cetrero a su halcón.

			—Buenas noches —dijo enfrentando la mirada rasgada, el pelo hirsuto y entrecano y el generoso bigote que desbordaba el labio superior.

			—¡Querida prima! ¿Has visto las noticias? —farfulló él con la pipa entre los dientes.

			—Te refieres al accidente, supongo. Por eso vengo.

			Matilde observó sin disimulo la indumentaria doméstica de su primo: el pantalón de chándal gris salpicado de lamparones y la descolorida camiseta que se le ceñía al pecho y al arranque de la barriga para caer volada a la altura de la cintura. Un batón de paño azul marino con galones en las bocamangas y unas viejas pantuflas de piel con las puntas abiertas y dobladas hacia arriba completaban la imagen de refugiado sucio y chambón del vocacional doctor Higgins. Debería darle pena pero, dadas las circunstancias, no pudo evitar sentir algo de envidia.

			—Me acaban de llamar. La empresa de autobuses es cliente nuestro, tengo que presentarme de inmediato, pero no puedo dejar solos a los niños.

			—¿En el lugar del accidente? —preguntó él esgrimiendo la pipa con la mano derecha—. ¡Qué eficacia! Pero si no hace ni una hora...

			—Pues llevan media intentando localizarme. No me había dado cuenta de que tengo el móvil sin batería y de que los niños habían descolgado el teléfono.

			—Caramba, ¿cómo se han enterado ellos tan rápido?

			—Tenemos un servicio que procesa todo lo que sale en prensa, radio o televisión relacionado con sucesos y siniestros. A menudo nos enteramos de las desgracias antes que los propios afectados.

			—Vaya suerte —comentó Luis irónico—. Pero tienes cara de cansada. ¿Seguro que tienes que ir tú?

			—Seguro, Luis. Soy la única técnica del área que lleva daños personales, y me temo que el asunto es muy gordo. No tengo más remedio.

			—Pero en este momento no puedes hacer nada, el problema es de los médicos y de la policía.

			Matilde reprimió un suspiro. No tenía ganas de dar explicaciones, pero comprendía que era necesario.

			—Debo controlar a los supervivientes —comentó de mala gana.

			El Jenízaro la miró sorprendido. Se le hacía raro oír hablar a su prima con esa dureza, para él Matilde nunca había dejado de ser la pequeñaja a quien debía proteger.

			—Eso suena un poco crudo, ¿no te parece?

			Matilde negó con la cabeza.

			—Ni te imaginas la de cosas raras que pueden ocurrir. Por de pronto, puedes estar seguro de que la compañía aseguradora del camión ya habrá enviado a alguien para ver cómo lavarse las manos.

			—Guerra entre compañías, sois como lobos —farfulló Luis encajándose de nuevo la pipa entre las muelas.

			—Si solo fuera eso... En caso de que haya alguien sin identificar, seguro que no falta quien intente hacernos creer que es su pareja, desaparecida vete tú a saber cuándo, y pretenda matar dos pájaros de un tiro: conseguir la viudedad y cobrar la prima. Por no hablar de los extranjeros. Alguien debe asegurarse de certificar sobre el terreno nombres, edades y lesiones. No serían los primeros que se repatrían con el seguro de viaje y, pasado el tiempo, promueven una reclamación millonaria por unas lesiones imposibles de comprobar.

			—Querida, no te envidio. Te pagan un salario mísero por desconfiar de los demás —sentenció prepotente el Jenízaro.

			—No tan mísero —replicó la otra—. Pero con tanto dinero por indemnización, hay que ponerse siempre en lo peor. Y no hablo de desconfianza, sino de experiencia.

			—Tú sabrás, eres la abogada.

			—Eso no se aprende en la facultad, sino después de dieciocho años trabajando en una compañía de seguros.

			Los anuncios habían terminado. Procedente del salón llegó la inconfundible voz del padre de Eliza explicando al profesor Higgins el motivo por el que demasiado dinero solo podía acarrearle desgracias.

			—Veo que he despertado a la hidra —dijo el Jenízaro deseoso de volver a su asiento—. Eso está bien, así no te dormirás en el viaje. Y ahora dime, ¿qué necesitas?

			—Ya te lo he dicho, que te quedes con los niños. Se lo habría pedido a la tía Elvira, pero no está en casa, supongo que se habrá ido a jugar a las cartas. Y tampoco está Celia —aclaró adelantándose a la pregunta del Jenízaro.

			Celia era la sobrina colombiana del tío Vicente, el difunto esposo de la tía Elvira. Aunque en realidad Matilde y ella no eran primas, se trataron como tales desde el día en que la mujer llegó con intención de conocer a su familia española y se encontró con la sorpresa de que su tío había fallecido. Al parecer, nadie se había tomado la molestia de hacer llegar la noticia al otro lado del Atlántico. A pesar de eso, la tía Elvira y ella conectaron muy bien, hasta el punto de que Elvira le propuso quedarse en su casa mientras estuviese en la ciudad. Y luego, cuando a Celia, economista de carrera, unos amigos le ofrecieron un trabajo en una empresa de exportación e importación, la invitó a instalarse en el piso definitivamente. De eso hacía seis meses, y contra todo pronóstico, habían encajado muy bien y seguían juntas, contentas y sin ganas de cambios.

			Luis reflexionó un instante sobre los inconvenientes de compartir edificio con su prima y su tía. Aquel había sido el último regalito de su abuelo Enrique para sus hijos: su padre, Joaquín, y sus dos hermanas, Sara, la madre de Matilde, y Elvira. Una casa en el centro de Madrid con tres plantas de trescientos metros cuadrados cada una, de la que a veces le gustaría estar lejos, como era el caso, pero a la que se aferraba como un caracol a su concha.

			—¿Están dormidos?

			—Creo que sí, pero nunca se sabe.

			El Jenízaro asintió pensativo.

			—Eres un santo —se apresuró a decir Matilde—. Lo más seguro es que pase la noche fuera, así que si ves que no llego, dales de desayunar y acércalos al colegio. ¿Lo harás?

			—Coño, Mati, tampoco te pases. Yo entro a trabajar a las ocho.

			—Por favor, te debo una, llama a alguien para que fiche por ti, así puedes llegar un poco tarde.

			Luis estuvo a punto de decir que si la cosa iba para tan largo sería mejor que recurriera al padre de las criaturas, pero en vez de eso se limitó a murmurar que todo el mundo creía que el ministerio era un cachondeo.

			—Ya sé que no —mintió ella—, pero te necesito.

			—Está bien. Deja la puerta abierta. Recojo unas cosas y ahora subo.

			—Y por favor —añadió Matilde alzándose de puntillas para plantarle un beso—, no fumes en su cuarto. 
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			Los accesos estaban cortados, y Matilde tuvo que recurrir a sus dotes de persuasión para conseguir que el oficial de la Guardia Civil al mando le autorizara a franquear la barrera. Durante un par de kilómetros circuló sola por un tramo de carretera comarcal recién asfaltado y con las líneas apenas esbozadas. Cuando sonó de nuevo Irish Boy, el primer tema del disco Screenplaying de Mark Knopfler, Matilde apagó la música. Arrullada por el motor, continuó hasta el festival de luces intermitentes. Dejó el coche donde le indicaron, junto a tres ambulancias solitarias que no presagiaban nada bueno. Comprobó que el móvil se había cargado en el trayecto, se colgó el bolso, cogió su maletín y respiró hondo un par de veces. No olía a campo.

			Tuvo que parar un momento para hacerse una idea de lo que tenía delante. Un enorme perímetro había sido acordonado con cinta de plástico, y su interior se veía fragmentado por una retícula de cuerdas amarillas. Seis camiones de bomberos iluminaban la zona con sus faros, mientras varios equipos de guardias instalaban enormes focos alimentados por generadores. Un helicóptero dio un par de pasadas sobre ellos antes de desaparecer.

			El exterior de la cinta bullía de actividad. Aunque pareciera imposible, la zona estaba llena de mirones, y para mantenerlos a raya habían tenido que acudir efectivos de varias unidades territoriales de la Guardia Civil, además del destacamento de Tráfico. Los gritos, las admoniciones y las protestas eran continuos.

			Por contraste, en el interior la Tierra parecía girar a otro ritmo. En grupos de cuatro o cinco hombres vestidos con monos blancos, los policías judiciales registraban las cuadrículas, marcaban cada objeto con números y escaletas, y tomaban fotos. Lo que en principio Matilde no vio por ninguna parte, fueron cadáveres.

			Preguntó a un guardia por el oficial encargado del perímetro, y a este por el juez.

			—El señor juez y su secretario están allí detrás, con el forense y el coronel —respondió el capitán.

			«Vaya», pensó Matilde, «con el coronel. Así que ha venido hasta el jefe de la Comandancia.»

			Echó a andar sin más dilación hacia el grupo que le había señalado el oficial, el más numeroso de los que se movían dentro del área protegida. En su camino pasó junto a otro equipo que, una vez documentada su zona, procedía a retirar las escaletas y a recoger lo fotografiado. Al acercarse se dio cuenta con horror de que eran trozos de carne lo que metían en bolsas; media mano, fragmentos de hueso...

			—Santo Dios —murmuró.

			—¿Qué hace usted aquí? —preguntó uno de los hombres, molesto por la intromisión—. ¿A quién busca?

			—Al señor juez —respondió ella acelerando el paso sin perder la compostura.

			Siguió su camino tensa, la vista fija en el suelo, sorteando fragmentos de chapa, restos de equipaje y prefería no pensar qué más. Como tenía el pelo liso, cortado recto a la altura del cogote y peinado con raya en medio, en cuanto inclinó la cabeza ambas crenchas cayeron sobre sus mejillas. Trastabilló. Maldijo los zapatos y a sí misma por haberlos elegido. Había sido una torpeza ponerse esos tacones, sentía los pies acalambrados y los tobillos cargados, y lo peor es que temió tropezar y caer sobre aquellos espantosos restos que alfombraban el camino.

			Cuando estuvo cerca, observó al grupo con más atención. En primer plano destacaba un hombre con bata blanca que parecía ser el forense, o uno de los forenses, pensó, seguro que habían llamado a varios, y junto a él otro con uniforme, sin duda el coronel. A su lado reconoció al juez Marcial Torrado, con las manos en los bolsillos, y al secretario Sebastián Miguet, de flequillo inconfundible, concentrado en su portafolios y tomando nota de todo lo que decía su jefe. Respiró aliviada. Al juez lo conocía solo de vista, pero con Sebastián había tomado más de una cerveza.

			—Señoría, perdone que le moleste, soy Matilde Gil Montemayor, y vengo en nombre de Ajorca, la aseguradora del autobús.

			El juez la miró sin verla durante unos segundos. Luego, como resurgiendo del fondo de un sueño, respondió:

			—Bien, bien, deje sus datos a mi secretario, que el juzgado ya se pondrá en contacto con ustedes cuando lo crea necesario. Y ahora, si me permite... Pueden llevárselo —dijo a los de la Policía Judicial.

			Dos hombres asieron por los extremos lo que parecía un pedazo de roca oscura y lo levantaron. Al contacto con los dedos la piedra crujió como papel arrugado y amenazó con desintegrarse. Ya en el aire, Matilde, incrédula, le adivinó la forma humana. El juez desvió la vista, sacó la mano del bolsillo y se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo.

			—Creo que nunca me acostumbraré.

			—A esto no se acostumbra nadie —comentó con desánimo el secretario.

			El coronel reclamó un momento la atención del juez y del forense, e hicieron juntos un aparte que Matilde aprovechó para acercarse a Sebastián.

			—Qué mala suerte, Matilde —dijo este con los ojos húmedos—, cómo siento verte por aquí.

			La mujer le sonrió, se echó el pelo sobre las orejas descubriendo dos pequeños aros de oro y besó al secretario en las dos mejillas.

			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde están los heridos?

			—No hay heridos —respondió Sebastián sacudiendo la cabeza para apartarse el pelo de los ojos. Como no lo consiguió, se pasó la mano derecha con los dedos abiertos como un peine, pero al momento el flequillo se volvió a deslizar hasta casi media nariz—. El camión iba cargado de propileno. Han muerto todos. Despedazados. Solo hemos encontrado tres cadáveres casi enteros, pero abrasados, como ese —dijo señalando al que acababan de levantar—. La explosión debió de ser monstruosa, se sintió en toda la falda de la montaña.

			—¡Qué barbaridad! —exclamó Matilde llevándose la mano a la boca—. ¿Y qué hacen con los restos? ¿Los llevan al Anatómico Forense?

			—Allí solo mandan los cuerpos completos. El resto lo enviarán a Criminalística, al laboratorio de ADN. Hay que empezar por agrupar los pedazos.

			—¿Hay lista de pasajeros?

			—¿Lista? Eso tiene gracia. Pídele una copia al de la compañía de autobuses.

			A Matilde le sorprendió la respuesta, pero prefirió no insistir.

			—¿Y los tacógrafos? —preguntó cambiando de tema.

			—Fue lo primero que localizaron y retiraron. Supongo que ya habrán empezado a analizarlos.

			—¿Pero se tiene ya idea de quién fue el culpable?

			Sebastián miró al grupito del juez antes de susurrar:

			—Por aquí se oye que el autobús se echó encima del camión, pero yo no te he dicho nada. Hay que esperar. El equipo de Tráfico está levantando un plano del escenario para determinar con exactitud el lugar del impacto y la posición de los vehículos.

			Matilde alzó la cabeza en busca de los técnicos, pero fue incapaz de distinguirlos entre los que llevaban mono blanco. Sí vio, sin embargo, a otros con mono verde, casco y un par de perros.

			—¿Y esos?

			—Desactivación de explosivos. Por si acaso.

			Matilde tuvo un escalofrío, se cerró el abrigo y abrazó el bolso y el maletín. Sebastián le tendió un periódico que llevaba en el portafolios y ella se lo metió bajo el abrigo y se volvió a encoger.

			—¿Se han presentado del seguro del camión y de la compañía de transportes?

			—Hace un rato. Creo que el de la compañía de autobuses se ha ido al bar que hay quinientos metros más abajo, en dirección a Los Molinos. Allí la Guardia Civil ha destacado a un par de hombres para recibir a los familiares de los fallecidos e informarles de lo que sabemos hasta ahora.

			—¡Sebastián! —llamó de pronto el juez—. Haga usted el favor.

			El secretario alzó las cejas en señal de despedida y acudió raudo a la llamada.

			Matilde se quedó sola. Poco tenía ya que hacer allí, pero no se movió. Sintió que no podía irse, que hacerlo habría sido una falta de respeto, aunque no supiera a qué o a quién. Esperó abrazada a su cartera en medio de la desolación hasta que no aguantó más el frío que le subía por las piernas. Entonces, volvió al coche y condujo en dirección a Los Molinos.
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			La Cuneta pertenecía a la estirpe de bares tristes, hechos para apurar un sol y sombra mientras llega el patrón con la furgoneta o un carajillo antes de la batida anual de liebres por los rastrojos. Una chapa iluminada de Coca-Cola sobre la puerta era todo su reclamo.

			Aquella noche, casi una docena de coches y un par de furgonetas ocupaban la diminuta explanada que el dueño destinaba a aparcamiento. Para volver a ver el local tan lleno habría que remontarse a la época en que el juego era ilegal y los tahúres buscaban lugares apartados para sus timbas de póker.

			Al entrar, Matilde se convirtió en el centro de atención y las conversaciones bajaron un tono, pero a los pocos segundos todo volvió a la normalidad. A la normalidad de un bar de tanatorio.

			Había varios grupos, alguno de curiosos, la mayoría de parientes de las víctimas que habían sido desviados hasta allí. Dos oficiales de la Guardia Civil informaban de los trámites que debían seguir para que al día siguiente les tomaran muestras de ADN. También pedían, a los que pudieran, que aportaran el historial odontológico de las víctimas a fin de facilitar la identificación. Las conversaciones se llevaban a cabo en murmullos, interrumpidos con frecuencia por repentinas explosiones de llanto.

			Cerca de la ventana había varias mesas ocupadas por periodistas, tres en total, aunque una había sido convertida en repisa de cámaras, focos y micrófonos. En torno suyo, varios jóvenes con caras desencajadas no levantaban la vista del suelo.

			Matilde se fijó en el único hombre que ocupaba una mesa en solitario. Era calvo, parecía bajo y la barba le azuleaba el mentón. Vestía un traje gris limpio, aunque muy arrugado, camisa blanca y corbata lisa de color malva oscuro. Imaginó que era con quien tenía que hablar, pero antes de hacerlo se acercó a la barra de zinc bajo la luz amarillenta de los neones y pidió un café con leche. El suelo de terrazo estaba lleno de servilletas de papel arrugadas, huesos de aceituna y colillas. De pie, junto a la barra, dos tipos despachaban unas cervezas y sendos bocadillos de sardinas. Eran casi las tres de la mañana, apenas había cenado y el aroma le abrió el apetito.

			—Espere, no ponga aún el café. ¿De qué tienen bocadillos?

			—Sardinas.

			El camarero era completamente inexpresivo. Tenía el labio inferior colgante, el cuello troncocónico y la nariz pequeña y aplastada. Un palillo ocre entraba y salía por la comisura de su boca como un émbolo bien engrasado.

			—¿Nada más?

			El tipo se encogió de hombros.

			—Bueno, pues póngame un bocadillo de sardinas y un vaso de vino.

			El hombre, seguramente el dueño, abrió media barra de pan, levantó el plato que usaba de tapadera para la enorme lata y, con unas pinzas de plástico, empezó a colocar sardinas sobre el pan como si fueran pasteles. Cuando estuvo satisfecho, las aplastó con el pulgar, cerró el bocadillo y lo colocó en un plato. A Matilde se le quitó el hambre, pero cargó con su cena hasta la mesa del solitario.

			—¿Me permite? 

			—Claro.

			—¿Es usted de El Bustar, S. A.?

			El hombre la miró con prevención antes de asentir tímidamente. Era natural su recelo, nunca se sabe cómo va a reaccionar la gente en una situación como esa, a quién va a culpar de su desgracia y cómo intentará resarcirse.

			—Soy Matilde Gil Montemayor, de Ajorca. 

			—Gracias a Dios. Si tarda un poco más, me da un infarto. Llevo llamándoles toda la noche.

			—No se preocupe, vengo de examinar el lugar del accidente —dijo Matilde mientras se sentaba frente a él.

			—Impresionante, ¿verdad? ¡Qué barbaridad! Aún no puedo creerlo.

			—¿Ha traído usted la lista de pasajeros? 

			—Pero ¡qué lista! No hay tal cosa.

			El hombre abrió una carpeta azul de cartón y sacó un papel impreso. Matilde le echó un vistazo. Ordenados en columna aparecían treinta y seis números de asiento, pero solo ocho de ellos iban seguidos de un nombre.

			—Le acabo de dar una igual al juez. Esto es todo lo que tenemos. Los únicos asientos nominales son los que han sido contratados por internet con tarjeta Visa. El resto, los que se vendieron en la taquilla, son anónimos. 

			—¿Y el control de los pasajeros?

			—Desapareció en el accidente. De todos modos, tampoco serviría de mucho. Se trata de una lista igual que esta que va en el coche. El conductor se limita a puntear los asientos ocupados.

			—A ver si lo entiendo. Han fallecido treinta y seis personas de las que solo hay identificadas ocho. 

			—Treinta y ocho. Los fallecidos son treinta y ocho. Hay que contar a los conductores.

			Aunque la rectificación era oportuna, a Matilde le molestó el tono autosuficiente del chupatintas. 

			—Bien. Treinta y ocho fallecidos, diez identificados. ¡Madre mía! Voy a necesitar la documentación del autobús, los certificados de las últimas revisiones, la ficha del conductor...

			Matilde se interrumpió. Alguien había entrado en el bar produciendo el mismo efecto que ella un rato antes. Miró por encima del hombro y vio que se trataba de un tipo bien trajeado que se detuvo a charlar en voz queda con el grupo más cercano a la puerta. Luego saltó a otro, y después se acercó a ellos.

			—Buenas noches —dijo en un tono estudiadamente bajo—. Lamento mucho su pérdida. Si puedo serles de alguna utilidad, no duden en llamarme. A cualquier hora —añadió al tiempo que tendía una tarjeta pinzada entre el índice y el corazón.

			Matilde tomó la tarjeta e hizo un gesto desganado con la cabeza. Mientras el sujeto hablaba con el siguiente grupo, ella leyó:

			 

			Alfredo Villarsanto

			ABOGADO

			ESPECIALISTA EN LITIGIOS PERSONALES

			 

			Matilde cogió el bocadillo de sardinas y le dio un mordisco con ganas. Si eso era lo que había, eso tendría que ser.


		

	
		
			Un día cualquiera
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			Clareaba el horizonte cuando Matilde decidió volver a Madrid. Después de la noche en blanco le dolía un poco la cabeza, pero consiguió una aspirina de uno de los periodistas antes de meterse en el coche. Condujo descalza y en silencio hasta que los edificios se hicieron continuos a ambos lados de la carretera. Entonces puso la radio y buscó una emisora con música y algo de buen humor. Necesitaba una sonrisa antes de llegar a la oficina. En un semáforo apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla y le pareció que el frío le quemaba la sien. Cerró los ojos y se quedó dormida durante lo que debieron de ser unos segundos, porque cuando los abrió el semáforo aún seguía en rojo. Con el súbito despertar le entró el deseo de ver y abrazar a sus hijos, pero desechó la idea porque desconfiaba de sus propias reacciones. Eran las siete y cuarto de la mañana y la ropa le olía a humo y a gasoil. El garaje de la oficina estaba medio vacío. Estacionó donde mejor le vino y dejó las llaves al vigilante por si tenía que moverlo. Luego se fue arrastrando los pies hasta la cafetería más cercana, donde tomó un café con churros y se lavó las manos por cuarta vez. A pesar de su esfuerzo, aún creía percibir el olor a sardinas.

			Con el segundo café se le empezó a templar el cuerpo. Aún guardaba en el portafolios el periódico que le diera el secretario del juzgado, y se entretuvo ojeándolo hasta las ocho, hora en que llamó a su casa para ver cómo habían dormido los niños. Nadie cogió el teléfono. Lo intentó entonces con el móvil de Luis.

			—Buenos días, ¿dónde estás?

			—En la parada del autobús. Acabo de entregar a tus vástagos, y llego tarde.

			—Lo siento, Luis. No sabes cómo te lo agradezco. ¿Se han portado bien?

			—No, no lo creo, aunque no sé cómo deberían portarse. Pero tranquila, me ha servido para recordar por qué no quiero tener hijos —dijo en tono de broma—. Están llenos de manías, son más raritos que yo. Y a ti ¿cómo te ha ido?

			—Peor de lo previsto. No hay ningún superviviente... —Matilde se mordió el labio para controlar unas repentinas ganas de llorar. Pasados unos segundos, terminó la frase—: ha sido horroroso. Gracias, Luis, gracias por todo.

			Matilde pagó la cuenta, dejó el periódico atrasado sobre la mesa y se encaminó a la oficina donde ya debían de estar esperándola.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó la recepcionista—. Está blanca.

			Matilde hizo una mueca de cansancio y se fue directamente al baño. Se lavó otra vez las manos, se refrescó la cara y se aplicó un poco de colorete y un toque de vaselina en los labios. Inclinada hacia delante, dejó colgar la cabeza y se cepilló el pelo en todas direcciones antes de rehacer su peinado con la raya en medio. Cuando entró en la sala de reuniones, incluso parecía descansada.

			Dos amplios ventanales daban tanta luz a la estancia que la hacían parecer más grande de lo que era. Una estantería de caoba, llena a fuerza de volúmenes intonsos del Aranzadi y estatuillas de Lladró, cubría toda la pared en la que se abría la puerta. A la derecha de esta quedaba la gran mesa ovalada con sillas a juego tapizadas de damasco azul; y a la izquierda, el tresillo de piel sobre una fastuosa alfombra persa.

			—Adelante, Matilde, te estábamos esperando —dijo el director con evidente alivio.

			Se refería al abogado de la compañía y a uno de los médicos en nómina, sentados a su derecha e izquierda respectivamente, los tres con traje oscuro y corbatas monocromas, pero chillonas. Matilde saludó a todos antes de ocupar el otro extremo de la mesa, el pie de la cruz latina. A medida que les estrechaba la mano, observó que el estilo de cada cual se manifestaba en sus lentes; de pasta redonda las del abogado, de fina montura de oro las del director, y al aire y con patillas de titanio las del médico.

			—¿Y bien? —preguntó el director.

			La mujer carraspeó antes de comenzar su informe.

			—No ha habido ningún superviviente. Las imágenes que han salido en televisión son un pálido reflejo del horror, las víctimas se han desintegrado casi por completo. Allí se debió desatar un infierno en un segundo.

			—¿No hay cuerpos? —preguntó asombrado el médico.

			—Han recuperado tres casi enteros. Al parecer, los que viajaban en los últimos asientos del autobús. El resto ha volado en pedazos.

			—¿Y la identificación?

			—Imposible, incluso para los cuerpos más completos. Además, no hay lista de viajeros, los billetes de autobús no son nominales. La Guardia Civil ha pedido a todos los que sepan o sospechen que un familiar suyo iba en ese autobús, que acudan al laboratorio para que les tomen una muestra de ADN. Asimismo piden que aporten toda la información médica que puedan obtener, como expedientes dentales o implantación de prótesis de caderas, clavos, lo que sea.

			—¿De cuántas personas hablamos? —preguntó el director en un tono apenas audible.

			—Treinta y ocho. Treinta y seis pasajeros y los dos conductores.

			—¡Qué barbaridad! —exclamó el abogado cruzando las manos sobre la mesa.

			—¿Dónde han enviado los restos? —preguntó el director—. ¿Quién se hace cargo de la investigación? Supongo que los habrán traído a Madrid.

			—Sí. Los cuerpos más o menos enteros los han llevado al Anatómico Forense, pero el resto está en el laboratorio de ADN del Departamento de Biología del Servicio de Criminalística de la Jefatura de Información y Policía Judicial —respondió Matilde, repasando sus notas.

			—Hombre —intervino el médico—, conozco a uno de los genetistas que trabajan allí, el doctor Santos Suárez, fuimos compañeros de facultad.

			—Estupendo, ese contacto puede ser muy útil. 

			—¿Y si ha sido una bomba? He oído que en alguna emisora de radio han especulado con esa posibilidad —dijo el abogado.

			A Matilde le sorprendió el comentario.

			—En principio, parece que la explosión se ha debido a la ruptura de la cisterna por el impacto, aunque es pronto para estar seguros. Es verdad que allí había una unidad de los TEDAX tomando muestras, así que seguramente lo estarán comprobando ahora en el Departamento de Química. Si hay restos de explosivos, nos enteraremos en las próximas horas.

			—¡Treinta y ocho muertos! —exclamó de nuevo, incrédulo, el director—. ¿Se sabe quién ha sido el responsable?

			Matilde lo miró directamente a la cara antes de responder.

			—Nadie se quiere mojar, aquello es una inmensa chatarrería, pero la sensación es que el autobús se salió de su carril y embistió al camión que circulaba en dirección contraria. Por lo que yo he visto, la explosión parece haber tenido lugar en el arcén del lado del camión.

			—Se salió de su carril... —pensó el director en voz alta, arqueando las cejas.

			—No sería tan raro, la carretera está recién asfaltada y aún no han pintado las líneas.

			—¿Puede existir una responsabilidad civil por parte de la administración? —preguntó el director directamente al abogado.

			—Es posible, habría que verlo —respondió este, ajustándose las gafas en la parte alta del caballete. 

			—De todos modos —intervino Matilde—, creo que deberíamos enviar un equipo de peritos especializados en reconstrucción de accidentes para que estudien la trayectoria de los vehículos antes del impacto y para que fotografíen la zona.

			—Me parece bien. ¿Se sabe algo del conductor? 

			—Lo que me ha dado su jefe. Todo parece correcto y legal, pero habrá que estudiar más a fondo tanto al nuestro como al del camión, del que solo sé que se llamaba... Manuel Villena —dijo tras consultar de nuevo sus notas.

			—Se avecinan malos tiempos. Se nos van a echar encima la prensa y las familias de los muertos. ¡Treinta y ocho muertos! —volvió a exclamar incrédulo el director—. Esto nos puede costar una fortuna. Bien —dijo cambiando de tono—, disponemos de tres meses para llegar a un acuerdo amistoso con los afectados.

			—Eso, suponiendo que ninguna de las partes decida ir a juicio —advirtió Matilde.

			—Debemos intentar evitarlo —afirmó el director.

			—El que acepten o no las indemnizaciones no depende de nosotros —replicó el letrado—. Seguro que alguno pensará que pleiteando sacaría más.

			—Cuenta con ello —dijo Matilde—. Ya hay unos cuantos abogados rondando a las familias para calentar las demandas.

			Matilde sacó la tarjeta de Villarsanto y se la tendió al abogado, que la ojeó con interés y la guardó en su libreta.

			—Si así fuera, el juicio tardaría mucho en celebrarse, ¿no? —preguntó el director.

			El abogado reflexionó unos segundos antes de contestar.

			—No lo creo. Si hubiera habido heridos, tendríamos que esperar a su total restablecimiento para valorar las consecuencias definitivas de las lesiones, y eso podría demorarse años. Pero al estar todos muertos, la cosa cambia.

			—Y además dependerá de los abogados de las víctimas. Seguro que intentan la vía penal para acelerar el cobro de las indemnizaciones —opinó Matilde.

			—En teoría no debería prosperar una causa penal —explicó el abogado—. La responsabilidad penal es personal y se extingue con el fallecimiento de los encausados. Aquí han muerto los dos conductores, así que sea quien fuere el culpable, no se le puede juzgar. Otra cosa es la responsabilidad civil, pero ya digo que al haber muerto todos, el procedimiento será mucho más rápido. En cualquier caso, dependerá del juez. Él tiene potestad para hacer lo que le dé la gana en el período de instrucción.

			—Muy bien, Matilde. ¿Qué propones hacer ahora? —preguntó el director.

			—Lo más urgente es enviar a nuestros peritos a estudiar la zona antes de que la abran de nuevo al tráfico. Mientras tanto, me gustaría investigar a los vehículos implicados y a sus conductores. Además, hay que ir recopilando los datos de las víctimas. Tal vez deberíamos esperar a tener la lista oficial elaborada por la Guardia Civil, pero yo ya he ofrecido nuestra colaboración a los que fueron llegando al lugar del accidente a lo largo de la noche. Les he pedido que vinieran a la oficina para incoar sus expedientes cuanto antes. De todos modos, no estaría de más hacer una visita al laboratorio de la Guardia Civil para cambiar impresiones con el amigo del doctor.

			—Desde luego —dijo este último—, ahora mismo le llamo y concierto una entrevista para mañana, si te parece bien.

			—Por mí, perfecto —respondió Matilde estirando la espalda disimuladamente.

			—Muy bien, Matilde —dijo satisfecho el director—. He supuesto que necesitarás ayuda y le he pedido a Javier Pajarito que se ponga a tus órdenes. Debe de estar esperando fuera.

			—¿Javier Pajarito? —preguntó Matilde sorprendida.

			—Sí. ¿Algún problema? Es ingeniero técnico industrial, muchos años de experiencia... Está muy capacitado.

			Matilde eligió cuidadosamente las palabras antes de opinar.

			—No dudo de su preparación —dijo despacio—, sino de su estado de ánimo. ¿Crees que estará recuperado después de lo ocurrido?

			—Mira, Matilde, los divorcios están a la orden del día; tú, sin ir más lejos, acabas de pasar por un proceso similar, y encima con dos hijos.

			—No me lo recuerdes —respondió Matilde forzando una sonrisa—. Pero que yo sepa él ha estado de baja por depresión, y un caso como este, con treinta y ocho muertos, no sé...

			—El médico le ha dado el alta, y yo creo que la actividad le sentará mejor que el papeleo en el despacho. Además, él mismo lo ha solicitado.

			—Bueno, bueno —aceptó ella a regañadientes—, ya veremos qué pasa.

			—De acuerdo entonces. Matilde, ya sabes, pide todo lo que necesites, cualquier cosa, nos va mucho en esto.
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			Javier Pajarito esperaba sentado en una silla a la puerta del despacho de Matilde. Se trataba de un hombre pequeño, delgado, de piel grisácea, nariz afilada, labios finos y mentón huidizo. Difícilmente su aspecto podría hacer más honor al nombre.

			—Buenos días, Matilde —saludó poniéndose en pie en cuanto vio a su nueva jefa.

			—Buenos días, Pajarito, ¿o prefieres que te llame Javier?

			—Lo mismo da. Atiendo a ambos nombres —dijo con sentido del humor.

			A Matilde le pareció un buen principio.

			—Ya veo que no has perdido el tiempo —comentó fijando la mirada en el montón de periódicos que cargaba su nuevo subordinado. Este asintió orgulloso—. ¿Algo interesante?

			—Poca cosa. Un par de artículos de fondo sobre la seguridad del transporte de materiales peligrosos, y otros tres sobre el transporte público. En varios se hace referencia a desastres antiguos, como el de Los Alfaques, el del aeropuerto de Tenerife...

			—El camión que explotó al paso de Los Alfaques también iba cargado de propileno, ¿verdad?

			—Sí. Este accidente ha abierto viejas heridas.

			—¿Y lo de Tenerife a qué viene?

			—A rellenar papel. Puestos a hablar de desastres, los periodistas son capaces de liar la madeja hasta topar con Pompeya. Pero hay otro tema, en la radio han hablado de atentado terrorista.

			—Eso acabo de oír. ¿De dónde lo han sacado?

			—Al parecer lo ha reivindicado un grupo llamado los Mensajeros de Allah, o algo así.

			—¿Ha dicho algo la policía?

			—Que el caso está en investigación, que en principio no descartan ninguna hipótesis pero advierten sobre la inconveniencia de dar crédito a llamadas anónimas que no pretenden más que crear una innecesaria alarma, y que por el momento todas las pistas apuntan a un accidente fortuito y desgraciado.

			Matilde hizo señas a Pajarito para que cerrase la puerta a su espalda y tomó posesión de su despacho. Pasadas tres semanas desde que se lo asignaron, aún no había tenido tiempo de domesticarlo y conservaba un aspecto austero e impersonal. El mobiliario se reducía a un armario metálico, un archivador y una mesa sobre la que se repartían tres montones de carpetas, una pantalla plana y el teclado del ordenador. Matilde conectó este último nada más sentarse y perdió unos segundos mirando la imagen que tenía como fondo de escritorio, una foto de sus dos hijos en una inmensa playa del norte.

			—Un segundo, Pajarito —dijo la mujer mientras pulsaba el teclado de su teléfono móvil. Del archivo rescató el mensaje que utilizaba para recordar a Rocío, la canguro, que tenía que recoger a los niños en el colegio, y lo envió.

			—Muy bien. Pues a ver cómo nos organizamos, que hay mucho que hacer.

			—Deberías descansar un poco —aventuró tímidamente Pajarito—. No has dormido en toda la noche, ¿verdad?

			Matilde sonrió.

			—He pegado una cabezada en un semáforo. Pero tienes razón, me iré a dormir en cuanto esto quede un poco organizado. Hoy te ha caído una buena.

			—No te preocupes, me gusta mi trabajo —dijo abriendo el cuaderno que traía entre los periódicos para tomar notas.

			Matilde lo miró con lástima. No sabía mucho de aquel hombre, salvo que los últimos tres meses había estado de baja por depresión después de que lo dejara plantado su mujer. Debería de tener cuidado con las cosas que le encargaba, pero por desgracia no podía elegir.

			—Muy bien. En esta carpeta —dijo sacando la que le había entregado el encargado de la empresa de transportes— están la lista de viajeros conocidos y asientos vendidos, el contrato del conductor y una copia de la documentación del autobús. Hay que llamar a la empresa para que nos faciliten las revisiones de ITV, la última visita al taller y todos los partes de averías. También quiero interrogar a la familia y a los compañeros del conductor, quiero saber sus hábitos, si bebía, cuánto y cuándo, si era jugador, si tenía algún trastorno emocional —especificó mirando con disimulo a su subalterno, quien siguió escribiendo como si tal cosa—, si tomaba alguna medicación, en fin, y todo lo que se te ocurra que pudiera resultar relevante.

			Matilde esperó a que Pajarito terminara de escribir para seguir dando instrucciones.

			—Investigar al contrario será más difícil, pero tenemos que abrir un expediente igual para el conductor del camión. Eso referente a lo personal. Además quiero cuanto antes las especificaciones del camión, quiero saber si estaba al día en las revisiones de los sistemas eléctricos, de seguridad, frenos... ¿Cuál fue la causa de la explosión de Los Alfaques?

			—Por lo que he leído, la cisterna carecía de válvula de alivio de presión, y eso se unió a que el tanque iba sobrecargado y hacía mucho calor.

			—¿Y explotó sin que hubiera un accidente de por medio?

			—Sí, doscientos quince muertos y otros tantos heridos. Lo recuerdo bien. Fue horroroso.

			—Pues no estaría de más comprobar esos aspectos: cantidad de carga, presión, temperatura, materiales en que estaba construida la cisterna, si estaba dotada de válvulas de alivio, en fin, ver si hay algo que pudiera haber causado la explosión de la carga de forma espontánea.

			—Hombre, de forma espontánea...

			El móvil de Matilde emitió dos pitidos.

			—Quiero decir, sin previo impacto —dijo dedicando una mirada furtiva a la pequeña pantalla. Rocío confirmaba que ella recogía a los niños. Matilde respiró aliviada—. Con eso tienes faena más que de sobra. El doctor va a intentar una cita mañana con uno de los técnicos del laboratorio de la Guardia Civil, a ver qué pueden decirnos. También es posible que empiecen a personarse familiares de las víctimas, yo misma les facilité la dirección de la oficina. Abre un expediente por cada uno, e incluye todo lo que traigan.

			Pajarito asintió con la cabeza.

			—El que el asunto acabe o no en pleito se decide en estas primeras horas. La diferencia la marca el lograr que la gente sienta de verdad que deseamos ayudarles a paliar su dolor, al menos en lo que está a nuestro alcance. Bueno —dijo apagando el ordenador—, no creo que te aburras. Y si surge algún imprevisto, no dudes en llamarme. Estaré en casa e intentaré dormir, al menos hasta las cinco.

			—¿Qué pasa a las cinco?

			—Los niños llegan del colegio.
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			Antes de subir a casa, Matilde hizo una parada en el supermercado de la esquina. Necesitaba comprar huevos, filetes de pollo, detergente para la lavadora y suavizante, lo justo para ese día y el siguiente; la compra gorda quedaría, como siempre, para el sábado.

			El piso olía a cerrado. Abrió de par en par las ventanas, limpió la mesa del desayuno, estiró las camas y recogió los pijamas del suelo. Luego se dio una ducha rápida. Procuró al principio no mojarse la cabeza, no le apetecía acostarse con el pelo húmedo, pero al final pudo la urgencia de eliminar el olor a plástico quemado. Metida en el cubilete de los cepillos de dientes encontró una nota de Luis diciéndole que todo estaba bien, una nota cariñosa con un dibujo de Adolfo y rayajos de Santi. La miró una y otra vez con ternura mientras se extendía la crema hidratante por todo el cuerpo.

			Envuelta en su albornoz, recalentó los espaguetis que quedaban en la nevera añadiéndoles un taco de mantequilla. Comió de pie, casi quemándose los labios y el paladar, porque temía quedarse dormida si se sentaba. Con el plato enjuagado en el fregadero, se asomó a la ventana y miró el cielo, una masa pesada y húmeda al alcance de la mano. Se obligó entonces a retirar la ropa tendida antes de acostarse, no fuera la lluvia a arruinar la colada.

			Al recoger una de las sábanas, vio destacando sobre el blanco una deyección verdosa del tamaño de un euro. «¡Lavar, lavar y lavar para nada!», exclamó haciendo una bola con la sábana y arrojándola al suelo. «¡Me cago en la tía Elvira y sus palomas!»

			Aún de mal humor, descolgó el teléfono, apagó el móvil y se tumbó en el sofá con una pila de cojines bajo las piernas y tapada con una manta. El runrún del televisor le ayudó a olvidar que estaba sola.

			Le despertó el golpe de la puerta principal. Los niños entraron en el salón en tromba dejando un rastro de mochilas y abrigos, y al ver a su madre se arrojaron sobre ella como lechones. Matilde los recibió con ansia, los abrazó, los olió como una loba celosa y los cubrió de besos. En el encontronazo, el albornoz se abrió, y el pequeño Santi, sopesando un pecho con las dos manos empezó a canturrear: «tetas gordas, tetas gordas».

			—¡Quita, chiquillo! —se defendió Matilde conteniendo la risa.

			De esa guisa la sorprendió Rocío. Matilde se recompuso como pudo, se cerró el albornoz mientras saludaba a la niñera y luego le preguntó que qué tal se habían portado.

			—Muy bien, son muy buenos, ¿verdad? —respondió esta atacando por la espalda a Adolfo, que se retorció juguetón—. Pero la profe no parece estar de acuerdo —añadió tendiendo a Matilde una carta a su nombre.

			Matilde abrió el sobre y leyó con desgana. La profesora, en tono amable, comentaba el estado de sobreexcitación en que veía a Adolfo de un mes a esta parte, y preguntaba si había algún motivo familiar o doméstico que ella debiera saber. Añadía que, en cualquier caso, no estaría de más visitar a un psicólogo, y por si la familia no conocía a ninguno, adjuntaba una lista de teléfonos y direcciones de colaboradores habituales del centro.

			Matilde recordó que ya había comentado el asunto del divorcio con las tutoras de los niños precisamente para prevenir este tipo de comportamientos, pero de todos modos agradeció la carta y, sin pensárselo dos veces, conectó el móvil y llamó al terapeuta de la lista con el domicilio más cercano. Le dieron cita para el miércoles siguiente a las cinco y media, a la salida del colegio.

			—Venga, chicos, a merendar —dijo incorporándose con esfuerzo—, hay leche con Cola-Cao y galletas, seguro que estáis muertos de hambre.

			Los niños corrieron a la cocina, y luego a su cuarto, al ver que no había nada preparado. Matilde volvió sobre el rastro de los pequeños recogiendo abrigos y carteras.

			—Rocío, ¿tienes prisa esta tarde? —preguntó Matilde reprimiendo un bostezo.

			—No.

			A Matilde se le iluminó la cara.

			—Pues quédate a echarme una mano, anda, que estoy molida.

			La muchacha asintió. Vivía en el edificio de al lado, estudiaba segundo de periodismo y el único dinero que ingresaba procedía de sus labores de canguro. Ella prefería los encargos de noche, donde se limitaba a cenar viendo una película y a leer hasta que regresaran los padres de turno, pero Matilde le caía bien, le pagaba algo más por las horas diurnas y por ir a buscar a los niños al colegio, y encima a veces hasta le prestaba ropa.

			Bajo la cazadora, la muchacha solo llevaba una camiseta de algodón ceñida y corta por encima del ombligo, que dibujaba, sin pábulo a la imaginación, unos pechos menudos, duros y firmes, coronados con unos pezones como puntas de lápiz. Matilde no pudo dejar de compararlos con los suyos, dos calcetines llenos de arena, a su irónico parecer, pero al momento se dijo que tampoco estaban nada mal para haber sufrido dos lactancias.

			Desde la cocina oyeron el batir de la puerta de entrada y el taconeo inconfundible de la contera de un bastón. Matilde torció el gesto. Le molestaba que la tía Elvira usara la copia de su llave y entrara en la casa sin avisar. Nunca le había dicho nada, en parte porque vivía allí de prestado (aunque desde que se jubilaron sus padres pasaban casi todo el año en Jávea, aquella no dejaba de ser su casa), en parte porque le daba pena y no quería herir su orgullo y en parte porque la necesitaba.

			—Tía, ¿te encuentras bien? —le preguntó en cuanto la tuvo delante—. Apenas comes, te estás quedando muy delgada.

			—Pues no, no. Peso lo mismo que siempre —contestó Elvira a la defensiva—. Mira, querida, a mi edad nunca voy a estar mejor, así que vete acostumbrando.

			Matilde la miró con cariño. A pesar de la edad, la anciana andaba bastante erguida, como si mostrara con orgullo el moñito en que se recogía el pelo y los golpes de colorete sobre los pómulos.

			—¿Cómo puedes saberlo si no tienes báscula? —insistió la otra.

			—Porque lo sé —replicó la vieja, enfurruñada.

			—Te voy a regalar una para que la pongas en el baño y así te engañes por tu ojo.

			—Quita, quita, otro trasto más para que me tropiece y me caiga. ¡Solo faltaba que perdiese ahora la mano derecha! —exclamó moviendo a duras penas la contraria.

			Elvira tenía el brazo izquierdo inmovilizado como consecuencia de una fractura de clavícula mal curada. Dos años atrás la encontraron tirada en el suelo del baño donde había pasado toda la noche sumida en el dolor y la impotencia. En el hospital, ella y su sobrino Luis hicieron camarilla con el radiólogo y el traumatólogo. Los médicos eran partidarios de operar, pero Luis repetía una y otra vez que era una mujer muy mayor y que a lo peor no aguantaba la anestesia. A ella no le preocupaba nada quedarse en la mesa de operaciones, al contrario, pero no aceptaba la posibilidad de salir demenciada del quirófano. Demasiado cerca de la locura había vivido como para desearse ese final. «¿No sería suficiente con enyesar la fractura tal cual y dejar obrar a la naturaleza?», preguntó Luis en un momento de la discusión, y a ella le pareció una idea brillante. Así pues, en contra de la opinión de los facultativos, le enyesaron el hombro con el brazo flexionado y la mano cerrada sobre el pecho como el puñito de un niño, y así seguía, cerosa y rígida. Pero no le importaba. Tantas cosas habían dejado de importarle...

			—¿Caerte? Ay, calla, tía, por Dios. No digas esas cosas. Si una báscula apenas ocupa...

			Matilde observó su rostro, la piel convertida en un lienzo bajo el que se leían los huesos como en un libro de anatomía. Enternecida, se acercó a ella e intentó extenderle el colorete con el pulgar, pero la vieja la aventó de un manotazo.

			—Déjate de básculas, que estás como el abuelo. ¿Recuerdas que en La Gándara tenía colgada una romana enorme en un pino para pesar a los invitados cuando llegaban y cuando se iban? No, tú eras muy pequeña, no te puedes acordar. Su mayor orgullo era que en más de treinta años no hubo nadie que no engordase. ¿Qué te parece?

			—Que el abuelo era muy rarito.

			—Una vez hicimos trampa —confesó Elvira bajando la voz—. Invité a una amiga que se puso mala y se pasó tres días en ayunas, pero como papá tenía esa manía del peso, a tu madre se le ocurrió la idea de llenarle los bolsillos de piedras, ¡y ahí la tienes!, con medio kilo más que cuando llegó. ¡Ja, ja!, el pobre papá no entendía nada, pero estaba contentísimo, «¡el caldo!», decía, «¡el caldo!», y se pasó el invierno recomendándoselo a todo el mundo.

			—Pues no te vendría mal un poco de ese caldo.

			—A mi edad no hace falta comer —soltó Elvira con desgana.

			Los niños entraron corriendo detrás de una pelota y dando patadas a todo lo que se interponía en su camino. En una de esas, arremetieron con la sábana que estaba tirada en el suelo. Matilde los echó a un lado y la recogió.

			—¡Pero a las palomas bien que les das! —atacó de pronto al ver de nuevo la mancha verdosa—. ¿Cuándo vas a dejar de ponerles comida en la terraza?

			—¡Si no lo hago! —se defendió Elvira cerrando los ojos.

			—Tía, no me digas eso, que he visto los cuencos.

			—Solo agua, hija, cómo eres, es que me dan pena. Sobre todo la blanca. Hay una blanca mensajera...

			—Pues que se te quite la pena, tía, que son ratas con alas, a ver si te enteras, transmiten todo tipo de enfermedades.

			—Bueno, ya está bien, que yo he venido a ver cómo estabas y me estoy llevando una reprimenda de no te menees.

			Matilde se quedó parada, y cuando reaccionó lo hizo en otro tono.

			—Tienes razón, tía, lo siento. Es que estoy muy nerviosa.

			—Ya me he enterado de lo del accidente, Matildilla. ¡Qué barbaridad! Ha debido de ser horrible, ¿no? Siento no haber estado, tenía partida de pinacle en casa de Florita. Deberías haberme llamado.

			Matilde detectó un cierto aire de curiosidad morbosa en tanto interés, y decidió soslayar el interrogatorio.

			—No quería molestar, tía. Además, Luis se ofreció muy amablemente a quedarse con los niños.

			—Sí, menos mal que estaba en casa. Es un encanto, el pobre, aunque un poco cabezota. ¡Tengo una lucha con él! No acabo de entender por qué no reclama el título de conde de Cameros si es suyo, es el legítimo heredero.

			—Porque es republicano, tía.

			—Calla, por Dios. Si su padre levantara la cabeza...

			—Es un hombre ilustrado, y como tal le resulta inaceptable tener privilegios por motivo de sangre.

			—Pues la herencia bien que la cogió.

			—Es republicano, pero no tonto.

			—El problema es que es soltero. Ese es el problema. Si tuviera hijos, otro gallo cantaría a su idea del linaje —dijo alzando el mentón. Luego, pareció pensar en voz alta—. Ojalá encontrara una mujer que lo hiciera feliz. Mira, no haríais mala pareja. ¿Cuántos años te lleva?

			—Nueve.

			—Perfecto. Los que me llevaba mi marido. Y tú tienes cuarenta y dos, ¿no? Pues ya está.

			—Pero, tía, que somos primos hermanos.

			—Pues eso, querida, así todo queda en familia. Ya lo dice el refrán: a la prima bien se arrima... Os ayudaríais mutuamente y yo me podría morir tranquila.

			Matilde contuvo un suspiro.

			—Ya nos ayudamos, tía, ya nos ayudamos.
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