

      [image: cover]




[image: ]


 	
 

	 


 SÍGUENOS EN


 [image: imagen]

 
  


 [image: imagen]

 
 @megustaleerebooks

 
  @megustaleer


   


 [image: imagen] 

 	
 	@megustaleer


   


 [image: imagen] 

 	
 	@megustaleer


  


 [image: imagen]






 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            I 


			 


			Aseguro resueltamente que no es en modo alguno por el deseo de situarme en primer lugar que hago preceder de algunas palabras sobre mí mismo esta crónica de la vida del difunto Adrian Leverkühn, esta primera y ciertamente sumaria biografía de un hombre querido, de un músico genial que el destino levantó y hundió con implacable crueldad. Me empuja a hacerlo únicamente la suposición de que el lector –mejor diré: el futuro lector, ya que por ahora no existe la más leve probabilidad de que mi original llegue a ver la luz pública, a no ser que un milagro permita hacerlo salir de nuestra Europa, fortaleza asediada, para llevar a los de afuera un soplo de los secretos de nuestra soledad–, únicamente, repito, la suposición de que el lector deseará conocer, aunque sólo fuere superficialmente, algo sobre el quién y el cómo del que esto escribe, me impulsa a apuntar, a modo de introducción, algunos datos sobre mi persona –aun temiendo, claro está, que con ello he de suscitar en el lector la duda de si ha caído en buenas manos, es decir, si en atención a lo que ha sido mi vida soy el hombre indicado para una tarea hacia la cual me atraen los impulsos del corazón mucho más que una afinidad cualquiera de temperamento. 


			Vuelvo a leer las líneas que preceden y no puedo dejar de observar en ellas cierta inquietud y una respiración difícil, signo evidente ambas del estado de espíritu en que me encuentro hoy, 27 de mayo de 1943, dos años después de la muerte de Leverkühn, quiero decir dos años después del día en que de las profundas tinieblas de su vida descendió a la más profunda noche, cuando, en Freising del Isar y en la modesta pieza que desde largos años me sirve de cuarto de trabajo, tomo asiento con el propósito de empezar a narrar la vida de mi desdichado amigo que ahora descansa –así sea– en la paz de Dios. Signo de un estado de espíritu, digo, en el que se mezclan del modo más oprimente el deseo impetuoso de contar lo que sé y el temor a las insuficiencias de mi trabajo. Creo poder decir que soy hombre de temperamento moderado, sano, humano, inclinado a la templanza, a la armonía, a la razón, un estudioso, un «conjurado de las legiones latinas» no desprovisto de enlace con las bellas artes (toco la viola de amor), en suma, un hijo de las Musas, según el sentido académico de la expresión, que gusta de considerarse como un descendiente de aquellos humanistas alemanes que se llamaron Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus y Eoban Hesse. Sin pretender, ni mucho menos, negar el influjo de lo demoníaco en la vida humana, lo he considerado siempre como extraño a mi ser, lo he eliminado instintivamente de mi panorama universal y nunca he sentido la más ligera inclinación a entrar temerariamente en contacto con las fuerzas infernales, ni mucho menos la de provocarlas con jactancia o de ofrecerles mi dedo meñique cuando han llegado hasta mí sus tentaciones. En aras de ese sentimiento he consentido sacrificios, tanto en el orden ideal como en el del aparente bienestar, y es así como sin vacilación, renuncié un día a mi querida profesión docente sin esperar a que fuera patente la demostración de su incompatibilidad con el espíritu y las exigencias de nuestra evolución histórica. Desde este punto de vista estoy contento de mí. Pero esta resolución, o si se quiere limitación, de mi persona moral, no hace más que reforzar las dudas que abrigo sobre mi idoneidad para la tarea que trato de emprender. 


			Apenas acababa de poner en movimiento la pluma y ya se le había escapado una palabra que secretamente me dejó sumido en cierta confusión: la palabra «genial». Hice referencia al genio musical de mi difunto amigo. Sin embargo, esta palabra, «genio», aun cuando extremada, es eufónica, noble y sanamente humana, y a hombres como yo, aun cuando privados de entrar por sí mismos en tan elevadas regiones y sin haber jamás pretendido ingresar en la gracia del divinis influxibus ex alto, del soplo divino venido de las alturas, nada debiera razonablemente privarles de hablar y tratar de lo genial con un sentimiento de gozosa contemplación y respetuosa confianza. Así parece. Y no obstante, es innegable, y nadie ha pretendido negarlo nunca, que en esa radiante esfera la participación de lo demoníaco y contrario a la razón es inquietante; que existe una relación, generadora de un suave horror, entre ella y el imperio infernal, y que los mismos adjetivos que he tratado de aplicarle, «noble», «humanamente sana», «armónica», no acaban de encajar perfectamente, incluso cuando –he de reconocerlo aunque no sin dolor– se trata de una sublime y genuina genialidad, dada, o impuesta, por Dios, y no de una genialidad adquirida y perecedera, de la consunción pecaminosa y enfermiza de dones naturales, del cumplimiento de un oneroso contrato de enajenación... 


			Me interrumpe aquí un sentimiento de insuficiencia y de inseguridad artística que me avergüenza. No es probable que el propio Adrian, en una de sus sinfonías, pongo por ejemplo, hubiese indicado semejante tema tan prematuramente; en todo caso, lo hubiese hecho en forma delicadamente oculta, apenas perceptible, y anunciándolo desde lejos. Lo que a mí me decidió a descubrirme podrá parecerle, por otra parte, al lector, una oscura y discutible indicación y a mí mismo como una forma grosera de entrar en materia sin rodeos. Para un hombre como yo es difícil, y en cierto modo casi frívolo, adoptar sobre una cuestión que estima vital y que le quema los dedos el punto de vista del artista compositor y tratarla con la natural ligereza del músico. Así se explica la prisa con que he tratado de establecer una diferencia entre el genio puro y el genio impuro, diferencia que proclamo únicamente para poner en seguida en duda si es, en efecto, auténtica. En verdad, la experiencia me ha obligado a reflexionar sobre este problema con tanto ahínco y tal esfuerzo de penetración, que a veces he tenido la espantosa sensación de sentirme como arrancado del valle natural de mis pensamientos y de sufrir una «impura exaltación» de mis dones naturales... 


			Me interrumpo de nuevo para recordar que si he dado en hablar del genio y de su naturaleza, como sometida, en todo caso, a influencias demoníacas, ello ha sido tan sólo para preguntarme, con desconfianza, si poseía para mi tarea las afinidades necesarias. Diga ahora cada cual, contra los escrúpulos de conciencia, lo que yo mismo no dejo de decir. He tenido ocasión de pasar largos años de mi vida junto a un hombre genial, el héroe de esta narración, de cuya confianza fui depositario. Le conocí desde su niñez, fui testigo de su carrera y de su destino, colaboré modestamente en su obra de creación. Soy autor del libreto de una ópera inspirada en la comedia de Shakespeare Penas de Amor Perdidas, obra juvenil, llena de atrevimiento, y asimismo aconsejé a Leverkühn en la preparación de los textos de la suite operática grotesca Gesta romanorum y del oratorio Revelación de san Juan Teólogo. Esto por una parte, o si se quiere por ambas partes. Me encuentro, además, en posesión de papeles, apuntes de inestimable valor, que el desaparecido, en días venturosos, o relativamente venturosos, me legó, por última voluntad, y a mí y a nadie más que a mí, y de los cuales pienso servirme, no sólo como base para mi relación, sino en forma de extractos, debidamente elegidos. Finalmente, y en primer lugar, porque es el más válido de los motivos, si no ante los hombres, cuando menos ante Dios: le quería. Con aversión y con ternura, con compasión y con admiración rendida, sin preguntarme siquiera si mis sentimientos eran en lo más mínimo correspondidos. 


			Seguro es que no lo fueron. Al legarme los manuscritos de sus composiciones y su diario, lo hizo en términos reveladores de una confianza amistosa y objetiva, podría decir protectora y desde luego para mí honrosa en mi corrección, escrupulosidad y fidelidad a su memoria. Pero, ¿cariño? ¿A quién pudo haber querido ese hombre? Quizás, en tiempos pasados, a una mujer. Puede ser que a un niño, en las postrimerías de su vida. ¿A ese muchacho, ligero y simpático, inexperimentado y siempre dispuesto a servir, a cuya devoción correspondió con un desvío que fue la causa de su muerte? ¿A quién abrió su corazón, a quién permitió jamás que penetrara en su vida? Adrian no era hombre para eso. Su indiferencia era tal, que apenas si se dio cuenta nunca de lo que ocurría en torno suyo, de la sociedad en que se encontraba, y si raramente se dirigía a un interlocutor por su nombre, me da a pensar que era porque las más de las veces lo ignoraba, aun cuando el ignorado tuviera derecho a suponer lo contrario. Me inclino a comparar su soledad con un precipicio, en el cual desaparecían, sin ruido ni rastro, los sentimientos que inspiraba. En torno suyo reinaba la frialdad –palabra de que él mismo se sirvió en ocasión monstruosa y que ahora no puedo emplear sin sobrecogerme–. La vida y la experiencia pueden prestar a ciertos vocablos un acento totalmente extraño a su cotidiana significación y coronarlos de un nimbo de espanto que sólo pueden comprender aquellos que hayan descubierto su sentido más aterrador. 
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			Me llamo Serenus Zeitblom y soy doctor en filosofía. Soy el primero en criticar el retraso con que presento mi tarjeta de visita, pero, sea como fuere, las exigencias de mi narración no me han permitido hacerlo antes. Tengo 60 años de edad. Nací, el mayor de cuatro hijos, en Kaisersaschern del Saale, distrito de Merseburg, el año del Señor de 1883. Fue también en esta ciudad donde Leverkühn pasó sus años escolares, lo que me permitirá no hablar de ella con mayor detalle hasta el momento en que haya de describir dicha época. Y como la carrera de mi vida va con frecuencia unida a la del Maestro, será conveniente hablar de ambas en relación una con otra, a fin de no caer en inadecuadas anticipaciones, error al que, por otra parte, se siente uno ya de por sí inclinado cuando se trata de dejar que hable un corazón pronto a desbordar. 


			Me limitaré, por de pronto, a decir que vine al mundo en el ambiente, no muy elevado, de un hogar de clase media y de mediana cultura. Mi padre, Wolgemut Zeitblom, era farmacéutico, y la suya era, por cierto, la farmacia más importante del lugar; había otra botica en Kaisersaschern, pero que nunca gozó de reputación comparable a la suya, colocada bajo la muestra: «Al Mensajero Salvador». Mi familia formaba parte de la reducida comunidad católica de la ciudad, cuyos habitantes eran naturalmente, en su mayoría, de confesión luterana; mi madre, en particular, era devota hija de la Iglesia, estricta cumplidora de sus deberes religiosos. Mi padre, en cambio, debido quizás a sus muchas ocupaciones, no se mostraba tan celoso practicante, sin que por ello pensara en negar la solidaridad que le unía a sus correligionarios, solidaridad espiritual que no estaba, por otra parte, desprovista de cierto alcance político. Es de notar que no sólo nuestro párroco, el reverendo doctor Zwilling, sino también el doctor Carlebach, rabino de la ciudad, frecuentaban (cosa que en un hogar protestante hubiese sido punto menos que inconcebible) el primer piso, donde vivíamos, de la misma casa cuya planta baja ocupaban la botica y el laboratorio. De los dos, el ministro de la Iglesia Romana era el más aventajado físicamente. Pero en mí persiste la impresión, fundada quizás en juicios oídos a mi padre, de que el pequeño talmudista, con su larga barba y su casquete, era muy superior a su hermano en distinta religión, tanto por su saber como por su agudeza teológica. Estas experiencias juveniles, pero también la comprensión con que los hebreos juzgaron siempre la obra de Leverkühn, fueron sin duda causa de que en la cuestión judía y en el trato dado a los judíos no pudiera yo nunca aprobar sin reservas la política del Führer y de sus paladines, hecho que no dejó de influir en mi decisión de renunciar a ejercer el profesorado. Cierto es también que han pa sado por mi vida ejemplares de aquella estirpe –me bastará recordar el ejemplo de Breisacher de Munich, hombre consagrado, por inclinación personal, a la erudición y al estudio–, sobre cuya perturbadora y poco simpática influencia me propongo proyectar alguna luz en lugar adecuado. 


			Por lo que atañe a mis orígenes católicos, claro está que ellos influyeron sobre mi vida interior y contribuyeron a modelarla, pero esta tonalidad de mi vida nunca entró en conflicto con mi concepción humanista del mundo, con mi amor por las que, en pasados tiempos, fueron llamadas «excelsas artes y ciencias». Entre estos dos elementos de mi personalidad la armonía fue siempre completa, cosa que por otra parte no es difícil de lograr cuando, como en mi caso, se ha crecido en el ambiente de una vieja ciudad, cuyos recuerdos y monumentos se sitúan en lejanos tiempos precismáticos, cuando el mundo cristiano vivía unido aún. Verdad es que Kaisersaschern se encuentra en el centro mismo de la cuna de la Reforma, en el corazón del país de Lutero, circundado por esas ciudades que se llaman Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, y también Grimma, Wolfenbüttel y Eisenach –lo que ayuda, por otro lado, a comprender la vida interior de Leverkühn, luterano él, y explica que sus primeros estudios fueran consagrados a la teología–. Pero la Reforma es, para mí, compa rable a un puente que no sólo conduce de los tiempos escolásticos a nuestro mundo de librepensamiento, sino que nos lleva también, en sentido inverso, hacia la Edad Media y nos permite, quizá, penetrar más profundamente en ella que una tradición puramente católica, de más amable cultura pero ajena a la división de la Iglesia. Por mi parte, mi hogar espiritual se sitúa precisamente en aquella edad de oro que daba a la Santa Virgen el nombre de Jovis alma parens. 


			Prosiguiendo la narración de lo más esencial de mi vida, he de decir que, por bondadosa decisión de mis padres, frecuenté el liceo del lugar, la misma escuela en que, dos clases más atrás, Adrian cursaba también sus estudios, y que, fundada en la segunda mitad del siglo XV, llevó hasta hace poco el nombre de Escuela de la Hermandad Comunal. Un cierto sentimiento de incomodidad ante ese nombre superhistórico y de sonoridad algo cómica para el oído moderno hizo que fuera cambiado por el de Liceo de San Bonifacio, santo patrón de la vecina iglesia. Cuando, a principios de siglo, salí de aquella escuela me consagré, sin vacilar, a las lenguas clásicas, en cuyo estudio me había ya distinguido hasta cierto punto, y seguí los cursos de las universidades de Giessen, Jena y Leipzig; más tarde, de 1904 a 1906, los de la Universidad de Halle, al propio tiempo, y ello no por casualidad, que Leverkühn estudiaba también allí. 


			No puedo dejar de referirme, al pasar, y como tantas veces, a la íntima y casi misteriosa relación que existe entre la filología clásica y el sentido vivo y afectivo de la belleza y de la dignidad del hombre como ente de razón –relación que se manifiesta ya en el nombre de Humanidades dado al campo de investigación de las lenguas antiguas y también en el hecho de que la coordinación íntima entre la pasión del lenguaje y las humanas pasiones se opere bajo el signo de la educación y como coronada por él, en virtud de lo cual la misión de formar la juventud se presenta como una consecuencia casi obligada de los estudios filológicos–. El hombre versado en las ciencias naturales podrá ser profesor, pero no será nunca un educador en el sentido y con el alcance que puede serlo el cultivador de las buenas letras. Tampoco el lenguaje de los sonidos (si así puede la música ser llamada), ese lenguaje quizá más profundo, pero maravillosamente inarticulado, me parece formar parte de la esfera humanista y pedagógica, aun sabiendo muy bien que en la pedagogía griega y, de un modo general, en la vida pública de las ciudades de Grecia representó útil papel. A pesar del rigor lógico-moral de que gusta envanecerse, entiendo, al contrario, que la música pertenece a un mundo espiritual del que no quisiera, en las cosas de la razón y de la dignidad humanas, tener que responder incondicionalmente poniendo la mano en el fuego. Si, no obstante, me siento cordialmente atraído hacia ella, será, sin duda, por una de esas contradicciones que, ya sean de lamentar o motivo de satisfacción, son inseparables de la naturaleza humana. 


			Todo ello al margen del asunto. O quizá no tanto, ya que la cuestión de saber si es posible trazar una frontera definida entre lo que hay de noble y educador en el mundo del espíritu y ese otro mundo espiritual al cual no es posible acercarse sin peligro, pertenece sin duda, y muy decididamente, al asunto de que trato. ¿Qué zona de lo humano, así fuere la más elevada, la más dignamente generosa, puede ser totalmente insensible a la influencia de las fuerzas infernales, más aún, puede renunciar a su fecundante contacto? Este pensamiento, que está en su lugar incluso para aquel cuyo ser nada tenga de demoníaco, no se ha separado nunca de mí desde ciertos momentos vividos durante el viaje de estudios –casi año y medio– que mis buenos padres me permitieron hacer por Grecia e Italia, una vez terminados mis exámenes universitarios. Desde lo alto de la Acrópolis pude contemplar el desfile, por la ruta sagrada, de las doncellas coronadas de azafrán, el nombre de Baco en los labios, y en la región de Euboleo, en el lugar mismo de la iniciación, me encontré un día al borde de las rocas del abismo plutónico. Allí tuve la intuición de la inmensidad de los sentimientos humanos que encuentran su expresión en la contemplación iniciatoria que la Grecia olímpica dedicaba a las divinidades de las tinieblas, y muchas veces, más tarde, hube de explicar desde la cátedra a mis alumnos que la cultura no es otra cosa que la devota y ordenadora, por no decir benéfica, incorporación de lo monstruoso y de lo sombrío en el culto de lo divino. 


			De regreso de aquel viaje, a los veinticinco años, entré a formar parte del claustro de profesores del liceo de mi ciudad natal, el mismo liceo donde empezara mi formación científica y en el cual, durante varios años, me consagré modestamente a la enseñanza del latín, del griego y de la historia, hasta que en el año 12 de nuestro siglo ingresé en el cuerpo docente de Baviera como profesor del Liceo de Freising y de la Escuela Superior de Teología. Allí he vivido desde entonces y allí encontré, durante más de dos decenios, en la enseñanza de las mismas disciplinas, un campo satisfactorio para mis actividades. 


			Temprano, poco después de instalarme en Kaisersaschern, contraje matrimonio. A dar ese paso me impulsaron la necesidad de llevar una existencia ordenada y de integrarme a la vida según las normas morales consuetudinarias. Helena Oelhafen, mi digna esposa, ocupada aun hoy de velar sobre el ocaso de mi vida, era la hija de un compañero de profesión que ejercía sus funciones en Zwickau, ciudad del reino de Sajonia, y, aun a riesgo de que el lector se sonría de mí, confesaré que el nombre de la tierna muchacha, Helena, su preciosa sonoridad, no fue el último de los motivos de mi elección. Semejante nombre significa una consagración cuyo puro encanto no queda sin efecto aun cuando la persona que lo lleva sólo corresponda físicamente a lo que significa en modesta medida, y ello aun por tiempo limitado, hasta que se marchita la frescura juvenil. Helena se llamó también nuestra hija, casada desde tiempo con un hombre cabal, apoderado, en la sucursal de Ratisbona, del Banco de Efectos de Baviera. Además de ella, mi mujer querida fue madre de dos hijos. De las alegrías y sinsabores de la paternidad he tenido pues, sin exceso alguno, la parte que humanamente me corresponde. Ninguno de mis hijos, lo reconozco, tuvo nunca nada de excepcional. Ninguno, durante su niñez, podía compararse en hermosura con ese Nepomuk Schneidewein, sobrino de Adrian y, más tarde, la niña de sus ojos. Soy el primero en no pretender tal cosa. Mis dos hijos sirven hoy a su Führer, uno en la vida civil, otro en las fuerzas armadas, y así como mi posición refractaria ante los dictados patrióticos ha creado, de un modo general, un cierto vacío en torno de mi persona, así se han aflojado también los lazos entre esos muchachos y el tranquilo hogar paterno. 
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			El nombre de Leverkühn pertenecía a un linaje de acomodados artesanos y labradores, floreciente en el valle del río Saale, parte en la región de Schmalkaldisch, parte en la provincia de Sajonia. La propia familia de Adrian estaba asentada desde varias generaciones en Hof Buchel, finca sita en el pueblo de Oberweiler cerca de la estación de Weissenfels, a la que se llegaba desde Kaisersaschern en tres cuartos de hora de ferrocarril, pero desde cuya estación era preciso mandar un carruaje para quien quisiera trasladarse a Hof Buchel. Era esta finca, por sus dimensiones, de las que, en el lenguaje del país, daban a su propietario el rango de «labrador completo». Cincuenta buenas fanegas de campos y praderas, más parte de un bosque explotado colectivamente y una espaciosa casa de madera y limo con fundaciones de piedra. Con las cuadras y pajares formaba un cuadrilátero abierto, en cuyo centro se elevaba –inolvidable para mí– un viejo y pujante tilo, que un verde banco rodeaba y cuyas hojas, al llegar el mes de junio, se cubrían de olorosas flores. El hermoso árbol no dejaba de ser un estorbo para carros y caballos y se daba, según me contaron, el caso de que el hijo mayor reclamaba siempre del padre, y en vano, la desaparición del árbol, cuya permanencia habría de defender, más tarde, contra su propio hijo. 


			Cuántas veces no habría de proyectar ese tilo su sombra sobre las travesuras y los juegos del pequeño Adrian, hijo de Jonathan y Elsbeth Leverkühn, venido al mundo en el primer piso de la casa de Hof Buchel con las flores de primavera del año 1885. Su hermano Georg, que hoy debe de ser allí el propietario, había nacido cinco años antes. Su hermana, Ursel, nació otros cinco años después. Entre los amigos y conocidos con que los Leverkühn contaban en Kaisersaschern, mis padres figuraban en primer lugar. Existía de antiguo entre nuestras familias una cordial amistad y así ocurría que, al llegar la buena estación, muchos domingos por la tarde los pasábamos en la finca de nuestros amigos y, venidos de la ciudad, gustábamos allí, con tanto mayor placer, de los dones de la tierra con que la señora Leverkühn nos obsequiaba: el pan moreno y la dulce mantequilla, la dorada miel, las deliciosas fresas con crema, la leche azucarada servida en tazones azules. Durante la primera niñez de Adrian, de Adri como solía ser llamado, vivían aún sus abuelos, retirados en la parte vieja de la casa. La explotación de la finca estaba en manos de los padres de Adrian y sólo a la hora de la cena abría el abuelo su desdentada boca para dar su opinión, siempre escuchada con respeto. De esos dos ancianos, muertos casi al mismo tiempo, sólo conservo un vago recuerdo. Tanto más vivo y preciso es el que dejaron en mí sus hijos, Jonathan y Elsbeth Leverkühn. Su imagen, sin embargo, hubo de transformarse, y durante mis años de mocedad y de vida estudiantil, gracias a esa propiedad que el tiempo posee de correr insensiblemente dejando rastro, pasó poco a poco de la juventud a la madurez fatigada. 


			Jonathan Leverkühn era un hombre, un alemán, del mejor cuño. Un tipo como ya no se encuentra en nuestras ciudades y menos en parte alguna entre los que hoy, con un descaro que a menudo da congoja, nos defienden y representan contra el mundo. Una persona, física y moral, como forjada en pasados tiempos, cercana a la tierra y transplantada de la Alemania anterior a la Guerra de los Treinta Años. Tal fue la impresión que me hiciera cuando, ya mayor, pude contemplarle con ojos que iban acostumbrándose a ver las cosas. El pelo, rubio ceniciento y algo grifo, caía en mechones sobre la frente, abultada y partida en dos por un marcado surco; cubría, largo y espeso, la nuca y por encima de la oreja, pequeña y bien modelada, iba a poblar, de rubia y rizada barba, parte de las mejillas, el mentón y la cavidad del labio inferior. Éste sobresalía, enérgico y redondeado, bajo el bigote, corto y ligeramente caído, con una sonrisa que, aparejada a sus ojos azules, sonrientes también a pesar de su fijeza y de su mirada algo tímida, resultaba en extremo atractiva. La nariz era delgada y de fina curva, la parte de las mejillas que la barba dejaba al descubierto, enjuta y casi demacrada. Llevaba siempre al desnudo su nervudo cuello y no gustaba de las prendas de vestir corrientes en la ciudad y que tan poco se avenían con su porte, con sus manos sobre todo, esa mano robusta, morena, seca, con ligeras manchas pecosas, sólidamente agarrada al puño del bastón cuando Jonathan iba de camino hacia el pueblo para asistir a la sesión del Ayuntamiento. 


			En cierto cansancio de la mirada, en cierta sensibilidad de las sienes, un doctor hubiese podido quizá descubrir la propensión a la jaqueca de que, en efecto, sufría Jonathan Leverkühn, aun cuando no en demasía, una vez al mes y no más, y sin que ello le impidiera ocuparse de su trabajo. Gustaba de fumar la pipa, una pipa de porcelana, medianamente larga, con tapa de metal, cuyo aroma, más agradable que el de las colillas apagadas de cigarrillos y cigarrillos, perfumaba las piezas de la planta baja. Antes de acostarse gustaba igualmente de preparar el sueño con un vaso, no pequeño, de cerveza de Merseburg. Las veladas de invierno, mientras lo que había heredado y que era ahora suyo descansaba bajo la nieve, se dedicaba a la lectura, de preferencia a la lectura de una voluminosa Biblia, encuadernada en cuero repujado y provista de cintas, también de cuero, para cerrarla; libro de familia, impreso en el año 1700 en Brunswick, con licencia ducal, y en el que figuraban no sólo las anotaciones marginales y los prólogos espirituales del doctor Martín Lutero sino también los sumarios, locos parallelos y versos histórico-morales, explicativos de cada capítulo, por un cierto señor Davin von Schweinitz. Pretendía la leyenda, o mejor dicho una tradición exacta, que este libro había pertenecido a la princesa de Brunswick-Wolfenbüttel, que casó con el hijo de Pedro el Grande, después de lo cual se fingió muerta y mientras tenía lugar su entierro se fugó a la Martinica para contraer allí matrimonio con un francés. No pocas veces Adrian, dotado como estaba de un sediento sentido de lo cómico, se había divertido conmigo comentando esa historia que su padre, levantando la cabeza inclinada sobre el libro, contaba con una profunda blandura en la mirada, después de lo cual, sin sentirse aparentemente molestado por la procedencia, un tanto escandalosa, del volumen, se enfrascaba de nuevo en la lectura de los comentarios poéticos del señor von Schweinitz o de los Sabios consejos de Salomón a los tiranos. 


			Junto a la tendencia espiritual de sus lecturas corría otra, de la cual se hubiese dicho en otros tiempos que pretendía «especular con los elementos». Quiere esto decir que, en modesta medida y con modestos medios, Jonathan se consagraba a las ciencias, a los estudios biológicos y aun físico-químicos, para lo cual contaba con la ayuda ocasional de mi padre, siempre dispuesto a facilitarle productos de su laboratorio. Si estos trabajos los definía yo con palabras ya olvidadas y no exentas de reproche, ello era a causa de ciertos elementos místicos, fáciles de descubrir y que hubiesen motivado, siglos atrás, la sospecha de brujería. Quiero añadir, por otra parte, que la desconfianza con que una época religiosa y espiritualista recibió la naciente pasión que llevaba a investigar los secretos de la naturaleza me ha parecido siempre comprensible. Sin perjuicio de la contradicción que pueda residir en el hecho de considerar moralmente condenables la naturaleza y la vida, creaciones de Dios, el temor de la divinidad tenía por fuerza que estimar dichas investigaciones como libertinas complacencias con lo prohibido. La naturaleza está demasiado llena de manifestaciones humillantes por lo que en ellas hay de brujería, de caprichos de doble sentido, de extrañas e inciertas alusiones, para que el trato con ellas no apareciera como un exceso peligroso a los ojos de una ortodoxia rígida y disciplinada. 


			Cuando, caída la noche, el padre de Adrian abría uno de sus libros, ilustrados en color, sobre la fauna y la flora de tierras y mares exóticos, era frecuente que sus hijos y yo, también a veces la señora Leverkühn, tratáramos de echar, por encima del respaldo de su silla de cuero, una ojeada sobre aquellas páginas. Con su índice, Jonathan llamaba nuestra atención sobre las maravillas y excentricidades allí reproducidas: mariposas y morfos de los trópicos, decorados con todos los colores de la paleta y modelados con el más exquisito gusto como por mano de artífice –insectos de fantástica, inenarrable belleza, depositarios de una vida efímera, algunos de ellos considerados por los indígenas como espíritus malignos, portadores de la fiebre–. El más hermoso de los colores que esos animales ostentan, un azul celeste de ensueño, no es en verdad, nos explicaba Jonathan, un color auténtico y verdadero, sino el resultado óptico de una serie de rugosidades en las membranas de las alas que, al quebrar artificialmente los rayos luminosos, eliminándolos en su mayor parte, sólo permite que llegue a nuestros ojos la brillante luz azul. 


			Me parece estar aún oyendo a la señora Leverkühn decir: 


			–¿Entonces todo esto es engaño? 


			–¿Llamarás engaño el azul del cielo? –le replicaba su marido, echando el cuerpo atrás y mirándola fijamente–. Y no creo que puedas darme el nombre de la materia colorante con que está hecho. 


			En verdad que mientras escribo creo estar aún allí, con la señora Elsbeth, Georg y Adrian, detrás de la silla del padre, que, con su índice, nos conducía a través de esta historia. Figuraban reproducidas en el libro una serie de mariposas cuyas alas, completamente desprovistas de escamas, parecían como de cristal y dejaban perceptible la red oscura de su sistema venoso. Estas mariposas, de transparente desnudez y amigas de las obras crepusculares, llevaban el nombre de Hetaera Esmeralda. Una sola mancha, violácea o rosada, tenía la Hetaera en sus alas y, en su vuelo, parecía un pétalo suavemente agitado por el aire. Otra de las mariposas ofrecía la particularidad de que sus alas, de tres colores distintos en su parte de arriba, eran, por debajo, la imitación perfecta de una hoja, no sólo por su forma y estructura nerviosa, sino por una serie de irregularidades, gotas de agua ficticias y hongosidades verrugosas, lo que le permitía, al posarse con las alas plegadas, confundirse astuciosamente con el medio y ello de modo tan completo que el más codicioso enemigo no podría descubrirla. 


			Jonathan trataba, y no en vano, de comunicarnos su emoción ante esos refinamientos imitativos. «¿Cómo se las arregla el animal? –solía preguntarnos–. ¿Y cómo se las arregla la naturaleza para servirse así del animal? No es por observación ni por cálculo que el insecto puede llegar a tales resultados. La naturaleza, sin duda, tiene un conocimiento perfecto de la hoja, conocimiento que alcanza hasta sus mismas imperfecciones y cotidianas desfiguraciones y, por caprichosa amabilidad, reproduce su aspecto externo en otro lugar, debajo de las alas de la mariposa y para confundir así a otras de sus criaturas. Y aun cuando puede convenir a la mariposa asemejarse totalmente a una hoja –¿dónde está la conveniencia, vistas las cosas por sus hambrientos perseguidores, reptil, pájaro o araña, a los cuales está destinada como presa, y que no pueden descubrirla por mucho que agucen la mirada? Os lo pregunto a fin de que no me lo preguntéis.» 


			Pero si este lepidóptero podía hacerse invisible para protegerse, bastaba con hojear el libro un poco más allá para encontrar otros que conseguían el mismo objeto haciéndose visibles del modo más ostentoso, por no decir provocativo. No solamente eran de gran tamaño, sino también de una excepcional riqueza de dibujos y colores, y Leverkühn tenía cuidado de explicar que esas mariposas desplegaban en su vuelo un ropaje aparentemente escandaloso, no con decoro, sino más bien con cierta melancolía, sin ocultarse jamás y sin que nunca otro animal cualquiera, simio, pájaro o reptil, se dignara siquiera echarles una mirada. ¿Por qué? Porque eran repulsivas y así lo daban a entender con su extravagante hermosura, unida a la lentitud de su vuelo. Sus jugos eran de gusto y olor tan nauseabundos que, cuando por azar se producía una confusión o un error, el agresor que creía recrearse con un exquisito bocado no tardaba en abandonar la presa con visibles signos de asco. Pero su incomestibilidad es universalmente conocida y esto hace que se sientan seguras –con triste seguridad–. Por lo menos los que nos encontrábamos detrás de la silla de Jonathan no podíamos dejar de preguntarnos si esta seguridad no tenía algo de humillante y nada, desde luego, que fuera motivo de regocijo. El caso tenía una consecuencia imprevista. Otras variedades de mariposas se adornaban astuciosamente con los mismos colores y ello les permitía, a pesar de ser perfectamente comestibles, poder lanzarse con seguridad a lentos vuelos sin peligro.  


			El regocijo de Adrian, que ante tales cosas se partía materialmente de risa, era contagioso, y yo mismo me reía de buena gana. Pero el papá Leverkühn, para quien eran merecedoras de la más respetuosa devoción, nos llamaba al orden. Respetuosa era también la devoción con que contemplaba, empleando su gran lupa cuadrada, de la cual nos permitía asimismo servirnos, los signos indescifrables grabados en la venera de ciertos mariscos. La contemplación de esas criaturas, pechinas y caracoles de mar, no estaba falta de interés, sobre todo cuando Jonathan cuidaba de dar la explicación de los grabados. Que todas esas construcciones, sus bóvedas y sus contornos, ejecutados con un sentimiento de la forma tan atrevido y tan delicado a la vez, con sus entradas color de rosa y sus irisaciones de porcelana, fueran obra exclusiva de sus gelatinosos moradores podía parecer sorprendente. Por lo menos si se acepta la idea de que la naturaleza se crea a sí misma, sin recurrir a la ayuda del Creador, a quien es dado imaginar como un artífice de ilimitada fantasía, como el orgulloso inventor de las artes de la alfarería y del vidrio. A menos que todo ello –nunca fue mayor la tentación de suponerlo así– no sea obra de un intermediario demiurgo. Lo repito: que tan peregrinas moradas fueran creación de las blandas criaturas que en ellas encontraban refugio era algo que el pensamiento sólo aceptaba con dificultad. 


			Jonathan solía decirnos:  


			–Fácilmente podéis daros cuenta, al palpar vuestro codo o vuestro costado, que hay en vuestro interior un armazón rígido, un esqueleto que da consistencia a vuestra carne y a vuestros músculos y que lleváis con vosotros de una parte a otra, aun cuando sería más justo decir que sois llevados por él. Aquí ocurre lo contrario. Esos animales han proyectado hacia el exterior la parte rígida de sus cuerpos. No es un armazón, es una casa, y en el hecho de que se trata de algo externo y no interno reside seguramente el secreto de su belleza. 


			Adrian y yo, muchachos todavía, sonreíamos a medias como sin saber por qué ante ciertas observaciones del padre, como ésta que acababa de hacer sobre la vanidad de lo visible.  


			Esa estética externa era a veces maligna. Ciertos caracoles, de una asimetría en extremo interesante, de color rosa pálido o castaño de miel con blancas manchas, eran tristemente célebres por su mordedura venenosa. Y el dueño de Buchelhof nos hacía notar que una fantástica ambigüedad y cierta mala fama eran inseparables de esta maravillosa sección del mundo vivo. La diversidad de los usos a que eran aplicadas esas magníficas veneras era expresivo de una curiosa ambivalencia. Eran, en la Edad Media, elemento indispensable en los antros de las brujas y en los laboratorios de los alquimistas, recipiente preferido para administrar pociones venenosas y filtros de amor. Por otra parte, y al propio tiempo, la Iglesia los empleaba en la decoración de sagrarios e incluso como cálices. Los contactos son aquí múltiples y complejos: veneno y hermosura, hermosura y magia, magia y liturgia. Si nosotros no hubiésemos pensado en ello, de sobra los comentarios de Jonathan nos lo habrían dado a comprender. 


			El dibujo que más preocupaba a Jonathan se encontraba, grabado en rojo oscuro, sobre el fondo blanco de la concha de un molusco de Nueva Caledonia, de mediano tamaño. Los caracteres, como trazados con pincel, formaban un ornamento lineal en las proximidades del borde, pero en la mayor parte de la abovedada superficie ofrecían la cuidadosa complicación que es propia de ciertos signos alfabéticos, y me recordaban, con acusada semejanza, los perfiles del viejo alfabeto arameo. Para complacer a su amigo, mi padre le llevaba a veces libros de arqueología de la relativamente bien provista Biblioteca Municipal de Kaisersaschern, con ayuda de los cuales ciertas investigaciones y comparaciones resultaban posibles. Unas y otras no daban naturalmente ningún resultado, tan confusas y contradictorias eran las conclusiones que de ellas podían sacarse. Jonathan lo reconocía, así, no sin cierta melancolía, al mostrarnos el misterioso grabado. «Ha quedado demostrada –nos decía– la imposibilidad de descubrir el sentido de estos signos. Así es por desgracia, hijos míos. Escapan estos signos a nuestra comprensión y así será para siempre, por muy sensible que ello sea. Digo que “escapan” para indicar que “no se revelan” y nada más. Nadie me hará creer, en efecto, que estos signos, de los cuales no poseemos la clave, los ha grabado la naturaleza en esta venera con un propósito exclusivamente ornamental. Signo y significado han seguido siempre una marcha paralela, y los viejos manuscritos eran, a la vez, obras de arte y medios de comunicación. Que nadie me diga que esos signos no contienen un mensaje. Si a él nos está vedado el acceso, el placer de recrearse en esta contradicción tiene también su encanto.» 


			¿Cómo no se le ocurría a Jonathan pensar que si, en efecto, se hubiese tratado de un alfabeto misterioso, ello había significado que la naturaleza disponía de una lengua propia, nacida de su seno? De otro modo, ¿cuál de las lenguas de humana invención hubiese debido elegir para expresarse? Ya entonces, en mi mocedad, me daba clara cuenta de que la naturaleza extrahumana es analfabeta por esencia, y era por consiguiente muy viva la desconfianza que me inspiraba. 


			Leverkühn padre era, sin duda, un especulador y un adivino, y ya he tenido ocasión de decir que su tendencia a la investigación –si tal palabra puede emplearse para designar lo que en realidad no era otra cosa que soñadora contemplación– se inclinaba siempre hacia una orientación intuitiva, semimística, inseparable por otra parte, me parece a mí, del pensamiento humano cuando éste se siente atraído por las cosas de la Naturaleza. Ya de por sí, la atrevida empresa de investigar lo natural, de suscitar sus fenómenos, de «tentar» la naturaleza con experimentos que ponen al descubierto sus modos de hacer –todo esto era, en tiempos pretéritos, considerado como cosa de hechicería y obra misma del «Tentador». Creencia respetable, a mi entender. Quisiera saber, en efecto, con qué ojos hubiese sido visto en aquellos tiempos ese hombre de Wittenberg que, según nos contaba Jonathan, había imaginado, ciento y pico de años antes, el experimento de la música visual, experimento del que a menudo nos fue dado ser testigos. Entre los contados aparatos de física que poseía el padre de Adrian, figuraba una plancha redonda de vidrio, sostenida por una sola espiga en el centro, que permitía presentar esta maravilla. Sobre la plancha se esparcía una arenilla finísima y con un viejo arco de violoncelo pasado por su borde, de arriba abajo, se producían en ella vibraciones que a su vez repercutían en la arenilla y formaban con ella una sorprendente sucesión de precisas figuras y rebuscados arabescos. Esa acústica facial en la que atractivamente se combinaban la claridad y el misterio, lo fatal y lo maravilloso, era grata a nuestra pueril sensibilidad y con frecuencia pedíamos una nueva demostración, sobre todo porque sabíamos el placer que con ello íbamos a causar al experimentador. 


			Análogo placer encontraba Jonathan en la larga contemplación de las cristalinas floraciones que el hielo, llegado el invierno, formaba en los cristales de las exiguas ventanas de Buchelhof. Su estructura le preocupaba y, a ojo desnudo o con la lupa, no cesaba de interrogarla. La cosa no hubiese tenido para él mayor importancia si las cristalizaciones hubiesen sido siempre, como lo eran en muchos casos, figuras simétricas, regulares, rígidamente geométricas. Lo que provocaba en él prolongados movimientos de cabeza en los que se mezclaban la desaprobación y la admiración, lo que no se resignaba a admitir era el travieso descaro con que el hielo coqueteaba con lo orgánico, imitando las formas del mundo vegetal, representando, con peregrina hermosura, helechos, hierbas, cálices y estrellas florales. Su pregunta era: esas fantasmagorías, ¿son imitaciones o prefiguraciones del mundo vegetal? Y él mismo cuidaba de contestar que ni lo uno ni lo otro. Eran formaciones paralelas. Soñadora y creadora, la naturaleza tuvo idéntico sueño aquí y allá y si de imitación hablamos será únicamente para reconocer que se trata de una imitación recíproca. ¿Hay que presentar las flores como modelos porque poseen una orgánica profundidad real, mientras que las cristalizaciones no son más que apariencia? Su presencia, sin embargo, es el resultado de combinaciones materiales no menos complicadas que las que provocan la aparición de las plantas. Si no comprendía yo mal las palabras de nuestro huésped, lo que le preocupaba era la unidad de la naturaleza viva y de la que podríamos llamar naturaleza inerte, el pensamiento de que somos injustos con esta última cuando trazamos entre ambas una línea divisoria demasiado rígida. En realidad las fronteras son indecisas y no existe propiedad vital alguna exclusivamente reservada a los seres vivos que el biólogo no pueda también estudiar en los modelos inertes. 


			La «gota voraz», a la cual Jonathan Leverkühn dio más de una vez su pitanza ante nuestros ojos, nos reveló en forma desconcertante hasta qué punto los tres reinos de la naturaleza comunican unos con otros. Una gota, sea de lo que fuere, de parafina o de aceite etéreo –me parece recordar que la gota en cuestión era de cloroformo–, una gota, repito, no es un animal, ni siquiera en su forma más primitiva. No es ni siquiera una larva. Nadie le supone el apetito de alimentarse, la capacidad de absorber lo que conviene y de rechazar lo que podría serle dañino. Pero la gota en cuestión era capaz de todas estas cosas. Flotaba aislada en un vaso de agua, donde Jonathan la había depositado con una jeringuilla antes de entregarse al experimento siguiente. Tomaba una diminuta baqueta o más exactamente un hilo de vidrio, previamente cubierto de barniz y, sirviéndose de unas pinzas, lo colocaba a proximidad de la gota. No hacía nada más. De hacer lo restante se encargaba la gota. Empezaba por proyectar en su superficie una ligera protuberancia, una especie de tubo receptor a través del cual absorbía la varilla en sentido longitudinal. Al propio tiempo la gota también se alargaba, adquiría forma de pera, de modo que pudiera encerrar dentro de sí la varilla en su totalidad. Entonces empezaba la gota –doy de ello mi palabraa engullir el barniz de que la varilla de cristal estaba pintada e iba, poco a poco, repartiéndolo en su cuerpo que, a la vez, adquiría primero una forma ovalada y finalmente su forma redonda original. Terminada la operación, la gota empujaba de lado la baqueta, ya completamente limpia, hacia su periferia y acababa depositándola de nuevo en el agua del vaso. 


			No puedo pretender que todo ello me agradara con exceso, pero confieso que me impresionaba, y lo mismo le ocurría a Adrian, aun cuando fuera grande, como siempre en estos casos, su tentación a la risa, que refrenaba únicamente por respeto a la seriedad del padre. Pero si la «gota voraz» podía tener algo de burlesco, no era posible decir otro tanto de ciertos productos naturales que de modo extraño había conseguido cultivar Jonathan y que eran asimismo ofrecidos a nuestra contemplación. Nunca olvidaré aquel cuadro. El recipiente de cristalización que le servía de marco estaba lleno en sus tres cuartas partes de un líquido viscoso, obtenido con la disolución de salicilato de potasa, y de su fondo arenoso surgía un grotesco paisaje de excrecencias de diverso color, una confusa vegetación, azul, verde y parda, de brotaciones que hacían pensar en algas, hongos, pólipos inmóviles, y también en musgos, en moluscos, en mazorcas, en arbolillos y ramas de arbolillos, a veces en masas de miembros humanos. La cosa más curiosa que me hubiese sido dado hasta entonces contemplar. Curiosa no sólo por su extraño y desconcertante aspecto sino por su naturaleza profundamente melancólica. Y cuando papá Leverkühn nos preguntaba qué nos parecía que pudiera ser aquello y nosotros le contestábamos, tímidamente, que bien pudieran ser plantas, él replicaba: «No, no son. Hacen tan sólo como si lo fueran. Pero no por ello merecen menos consideración. Su esfuerzo de imitación es digno de ser admirado por todos conceptos». 


			En verdad, esas excrecencias eran de origen absolutamente inorgánico, formadas con materias procedentes de la botica Al Mensajero Salvador. Con la arena colocada en el fondo del recipiente Jonathan, antes de echar en él la solución de salicilato de potasa, había mezclado diversos cristales, y de esa semilla, en virtud de un proceso físico al que se da el nombre de «presión osmótica», había surgido la lamentable creación hacia la cual su celoso guardián quería atraer nuestra simpatía. A este fin Jonathan nos mostraba cómo esos tristes imitadores de la vida estaban sedientos de luz. Eran, dicho en lenguaje científico, «heliotrópicos». Jonathan exponía el acuario a la luz del sol, por una sola de sus cuatro caras, dejando las otras tres en la sombra, y al poco tiempo todo aquel mundo inquietante de hongos, pólipos, algas, arbolillos y masas de miembros mal formados se inclinaba hacia la pared por donde entraba la luz, y ello con tal deseo de calor y de goce que acababan por quedar pegados al cristal. 


			–Y sin embargo carecen de vida –decía Jonathan con los ojos húmedos de emoción, mientras Adrian, sin podérmelo ocultar, se convulsionaba tratando de reprimir la risa. 


			Por mi parte dejo que cada cual decida si tales cosas son motivo de risa o de lágrimas. Una sola cosa digo: esas alucinaciones son cosa exclusiva de la naturaleza, y más especialmente de la naturaleza cuando el hombre trata de tentarla. En el sereno reino de las humanidades no hay lugar para tales fantasmagorías. 
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			Habiéndose alargado el capítulo anterior más de la cuenta, hago bien en abrir otro nuevo para consagrar algunas palabras de homenaje a la figura de la dueña de Buchelhof, la madre querida de Adrian. La gratitud que siente uno siempre por los tiempos de su niñez, y los buenos bocados con que nos colmaba, podrán favorecer este retrato, pero no vacilo de todos modos en afirmar que no he encontrado en mi vida mujer de mayor atractivo que Elsbeth Leverkühn, y al hablar de la sencillez de su persona, totalmente desprovista de pretensiones intelectuales, lo hago con la veneración que infunde en mí el convencimiento de que el genio del hijo procedía en buena parte de la sana vitalidad de esa madre. 


			Si el contemplar la hermosa cabeza, típicamente germánica, del marido era para mí motivo de complacencia, no era menor el agrado con que mis ojos se fijaban en la figura de la esposa, agradable por todos conceptos, muy original y a la vez de justas proporciones. Nacida en la comarca de Apolda, era de tipo moreno, como se encuentra a veces en el campo alemán, sin que su genealogía conocida permitiera suponer sangre romana en sus ascendientes. Su tez y su pelo oscuros, sus ojos, su mirada serena y amable, le hubiesen permitido pasar por francesa, de no haber sido por cierta dureza germánica de los rasgos fisonómicos. La cara era breve y ovalada, el mentón más bien puntiagudo, la nariz irregular y de perfil ligeramente aguileño, la boca normal. Las orejas, hasta la mitad cubiertas por el pelo, que, partido por una raya central y muy tendido, dejaba al descubierto sobre la frente la blancura del cuero cabelludo e iba plateándose a medida que yo crecía. No siempre, y por lo tanto no con intención, flotaban dos mechones, graciosamente, ante las orejas. La trenza, muy gruesa todavía en los tiempos de nuestra niñez, formaba, en la parte trasera de la cabeza, un moño a la moda campesina, adornado los días de fiesta con una cinta de color. 


			Por el modo de vestir de la ciudad sentía tan poca afición como su marido. No le sentaban los atavíos de gran dama, pero sí, en gran modo, el traje popular tradicional, la falda ajustada y el corpiño festoneado, cuyo escote rectangular, dejando al descubierto el cuello algo abultado y la parte alta del busto, se adornaba con una sencilla joya de oro. Las manos de piel oscura, acostumbradas al trabajo, ni toscas ni cuidadas con exceso, con la alianza en el anular derecho, tenían algo, diría yo, de humanamente cabal y certero, que daba gusto contemplar, y lo mismo cabe decir de los pies, ni grandes ni pequeños, de paso franco y seguro, calzados siempre con cómodos zapatos de bajos tacones y medias de lana, verdes o grises, que dejaban adivinar el bien moldeado tobillo. Todo ello era agradable. Pero el mayor de sus encantos era la voz, por el tono de mediosoprano, aterciopelada, y al hablar, con ligero acento turingino, extraordinariamente atractiva. No digo acariciadora porque eso supondría intención y propósito. Esta gracia vocal procedía de una musicalidad interior que, por otra parte, no pasaba del estado latente. Elsbeth, en verdad, no se ocupaba de música, no era cosa a la que consagrara atención. Dábase el caso, muy de tarde en tarde, de que ensayara arrancar algunos acordes a la vieja guitarra que era uno de los adornos del salón y de que, con ella, se acompañara tal o cual estrofa suelta de una canción cualquiera. Pero nunca trató de cantar en serio, a pesar de que su voz, de ello estoy seguro, era apropiada como pocas para el canto. 


			Cierto es, en todo caso, que nunca oí hablar de más graciosa manera, a pesar de que las cosas que decía no podían ser más sencillas y directas. Y según mi sentir, algo significa que esa música instintiva y natural hubiese sonado desde un principio, con maternales acentos, en los oídos de Adrian. El hecho contribuye a explicar, para mí, el increíble sentido de la sonoridad que se manifiesta en sus obras, aun cuando preciso es reconocer que su hermano Georg gozó del mismo privilegio sin que ello ejerciera la menor influencia sobre el curso de su vida. Georg tenía, por otra parte, mayor parecido con su padre. El físico de Adrian, en cambio, era de origen materno, aun cuando él, y no su hermano, heredó del padre la propensión al dolor de cabeza. Pero tanto el conjunto como muchos detalles –la tez morena, los ojos, el perfil de la boca y de la barbilla– venían de la madre, y ello se echó de ver sobre todo mientras anduvo afeitado, es decir, antes de que, en años tardíos, se dejara crecer una barba que cambió extrañamente su aspecto. El azabache de los ojos maternos y el azul de los del padre se mezclaban en sus pupilas, que eran de un indefinido color azul-verde-gris, con un cerco pardo rojizo, y nunca me cupo la menor duda de que esta oposición entre los ojos de sus padres, resuelta en el color de los suyos propios, era la causa de un estado ambiguo que nunca le permitió decidir cuál era su color preferido en los ojos de los demás. Se sentía alternativamente atraído por los extremos, el brillo del alquitrán entre las cejas, o el azul celeste. 


			Grande y benéfica era la influencia de la señora Elsbeth sobre el personal de Buchelhof, poco numeroso en tiempos normales pero al que se añadían otras gentes, venidas de los lugares vecinos, cuando llegaba el tiempo de la cosecha. Su autoridad, si no ando equivocado, era mayor que la de su marido. Recuerdo todavía las figuras de algunos criados. Thomas cuidaba de los caballos y era quien nos iba a buscar o llevaba a la estación de Weissenfels. Era tuerto, huesudo, alto y, sin embargo, con una joroba a la altura de los hombros sobre la cual cabalgaba a menudo el pequeño Adrian, a quien años más tarde, ya convertido en gran maestro, le oí a menudo elogiar la comodidad de aquel asiento. Me acuerdo también de Hanne, criada de servicio en los corrales, con sus pechos vacilantes y pies descalzos, siempre sucios, con la cual Adrian, por motivos particulares que se precisarán, tenía una particular amistad, y de la señora Luder, encargada de la lechería, una viuda cuya dignidad de expresión venía en gran parte de su talento para fabricar exquisitos quesos con comino y de la alta idea de sí misma que ello le daba. Ella era quien, en ausencia de la dueña de la casa, se ocupaba de nuestra merienda y en el mismo corral, cálida y agradable morada, hacía que la criada ordeñara directamente, de la ubre a nuestros vasos, la leche tibia, espumosa y perfumada de animal perfume. 


			No me perdería en recuerdos de estos tiempos de mi niñez, ciertamente, y del paisaje que les servía de marco, campos y bosques, estanques y colinas, si no se tratara del ambiente en que transcurrió la infancia de Adrian, en que pasaron los primeros diez años de su vida, su casa paterna y su paisaje nativo que tantas veces fueron comunes a él y a mí. Eran los tiempos en que echó raíces nuestro tuteo, en que él me llamaba, seguramente, por mi nombre de pila –he perdido de ello el recuerdo–, pero no puedo imaginar que a los seis u ocho años no me llamara él a mí «Serenus» o «Seren» como yo a él «Adri». No puedo decir fijamente la fecha, pero debió de ser en los primeros años de escuela cuando cesó de hacerlo y empezó a llamarme, y esto sólo raras veces, por mi apellido, cosa que a mí me hubiese sido imposible. Así fue –y me duele dar a entender que lo lamento–. Me ha parecido tan sólo que valía la pena de hacer notar que yo le llamaba Adrian, mientras él, cuando no evitaba mi nombre, me llamaba Zeitblom. Dejemos de lado ese hecho curioso, al que me acostumbré por completo, y volvamos a Buchelhof. 


			Su amigo, y amigo mío, a la vez, era Suso, el perro guardián, un sabueso de pelo algo raído, que solía reírse a boca abierta cuando le llevaban la pitanza pero que no era del todo inofensivo para los extraños. Llevaba Suso la vida propia del perro que permanece durante el día encadenado a su garita y sólo de noche puede correr libremente de una parte a otra. Juntos íbamos, Adrian y yo, a contemplar la sucia promiscuidad del corral de cerdos, presentes en nuestra imaginación ciertas historias de criadas, según las cuales esos cochinos de ojos azules, rubias cejas y piel de color semejante a la del hombre, son capaces, en ciertos casos, de comerse crudos a los niños de corta edad; tratábamos de imitar sus gruñidos y nos deteníamos a observar cómo la rosada prole se agarraba a los pezones de la marrana. Juntos nos divertíamos ante el digno espectáculo, interrumpido por accesos de histeria que ofrecían las gallinas detrás de las alambradas de su corral, y hacíamos de vez en cuando prudentes visitas a las colmenas situadas detrás de la casa, escarmentados como estábamos por el dolor de algunas picadas que en la nariz nos dieran abejas equivocadas de rumbo. 


			Recuerdo las grosellas del huerto, que tragábamos a racimos, la acedera del prado, que gustábamos de probar, ciertas flores de las cuales sabíamos chupar unas gotas de néctar, las bellotas que comíamos tendidos de espaldas en el bosque, las moras color de púrpura, tan abundantes en los senderos de Buchelhof y con cuyo jugo apagábamos nuestra sed. Éramos niños y el recuerdo de esa niñez me conmueve, no por efecto de mi propia sensibilidad, sino por causa suya, al pensar en su destino, en su ascensión desde el valle de la inocencia a cimas inaccesibles, por no decir aterradoras. Su vida fue la de un artista y porque a mí, hombre modesto, me fue dado observarla tan de cerca, todos los sentimientos que en mi alma pueden despertar la vida y la suerte de los hombres giran en torno de esa forma particular de la humana existencia. En virtud de mi amistad con Adrian, el artista se me presenta como el paradigma de cuanto se relaciona con el destino humano, como el instrumento clásico para comprender lo que llamamos curso de la vida, evolución, predestinación. Y es posible que sea así, en efecto. Porque aun cuando el artista, durante toda su vida, permanezca más cerca de su niñez, o si se quiere más fiel a ella que el hombre especializado en las cosas de la realidad práctica; aun cuando pueda decirse que, al revés de este último, el artista se instala permanentemente en el estado de ensueño y de juego, puramente humano, que es propio de la infancia, es su camino, desde los años de inocencia hasta las más tardías, imprevisibles fases de su evolución, mucho más largo, aventurado y emocionante que la carrera del hombre aburguesado, para el cual la idea de que él también fue niño un día no es, ni de lejos, tan triste y desconsoladora. 


			Ruego encarecidamente al lector que cuanto antecede, escrito con emoción, lo ponga en mi cuenta exclusivamente y no crea un solo instante que con ello he querido interpretar modos y sentimientos de Adrian Leverkühn. Soy un hombre chapado a la antigua, invariablemente adicto a ciertas concepciones románticas que me son caras y entre las cuales figura la oposición entre lo artístico y lo aburguesado. Una afirmación como la que acabo de hacer, Adrian la hubiese contradicho con frialdad, en el supuesto de estimar que valía la pena contradecirla. Sus opiniones sobre arte y artistas eran de una extremada sobriedad, sus reacciones al respecto eran casi negativas, y a tal extremo le repugnaban las «baratijas románticas» con que el mundo adornó durante largo tiempo estos conceptos, que las mismas palabras «arte» y «artistas» eran ingratas a su oído y así lo daba a entender cuando alguien las pronunciaba en su presencia. Lo mismo sucedía con la palabra «inspiración», que había que evitar al hablar con él y sustituirla por «ocurrencia» o «antojo». Odiaba y menospreciaba esa palabra, y al recordar ese odio y ese menosprecio no puedo reprimir el ademán de levantar mi mano del papel para cubrirme con ella los ojos. Había en aquel odio un tormento demasiado visible para que pudiera ser tan sólo el resultado impersonal de los cambios de espíritu que trae consigo el cambio de los tiempos. Estos cambios ejercían también su efecto, de todos modos, y recuerdo que, siendo todavía estudiantes, me hizo observar un día Adrian que el siglo diecinueve debió de ser una época sumamente amable, pues de otro modo no se explicaría que a la generación actual le fuese más penoso que a ninguna otra en la historia de la Humanidad el tener que renunciar a los hábitos de las generaciones que la precedieron. 


			A diez minutos de la casa se encontraba el estanque, rodeado de sauces, al cual hice ya fugaz referencia. Era de forma oblonga y las vacas iban a beber allí. Su agua, no sé por qué, era excesivamente fría y sólo se nos permitía bañarnos en verano al atardecer, después de muchas horas de sol. La próxima colina era frecuente y agradable pretexto para un paseo de media hora. La cima llevaba desde tiempo inmemorial el inadecuado nombre de Monte Sión y en invierno –época en que mis visitas eran poco frecuentes– ofrecía un excelente terreno para el trineo de montaña. Coronada de arces y con un banco que invitaba a sentarse y a descansar, era en verano un agradable lugar al cual la familia Leverkühn, y yo con ella, iba con frecuencia de excursión antes de la cena. 


			Me veo ahora obligado a hacer una observación. La casa y el paisaje que fueron más tarde marco de la vida de Adrian cuando, ya hombre hecho, se instaló con carácter permanente en Pfeiffering cerca de Waldshut, lugares de los Alpes Bávaros, y en la casa de la familia Schweigestill, se encontraban en la más curiosa relación de semejanza con los que fueron marco de su infancia. Dicho de otro modo, la residencia de sus años de madurez era una extraña repetición del lugar donde transcurrieron su niñez y sus años mozos. No tan sólo había en los alrededores de Pfeiffering (o Pfeffering, la ortografía del nombre es dudosa) una colina con un banco, debido como el otro a la munificencia del Ayuntamiento, aun cuando el nombre de la colina era distinto. No tan sólo había a igual distancia de la casa un estanque cuya agua era asimismo muy fría. La casa, el patio y las circunstancias de familia correspondían exactamente con los de Buchelhof. En el patio había también un árbol, que estorbaba también un poco pero que era conservado por razones sentimentales. Era un olmo en lugar de un tilo. Es preciso conceder, asimismo, ciertas diferencias de construcción entre la casa paterna de Adrian y la de la familia Schweigestill. Esta última era un antiguo monasterio, con espesos muros, ventanas profundas y abovedadas, corredores un poco húmedos. Pero aquí y allí el olor a tabaco de la pipa del dueño invadía los aposentos de la planta baja, y aquí como allí el dueño y la dueña eran «padres», es decir, un labrador de larga cara y pocas palabras, calmoso y reflexivo, y una mujer ya también entrada en años y un poco en carnes, bien proporcionada, avispada y enérgica, con el pelo partido y estirado, las manos y los pies bien formados, con un hijo mayor, heredero de la finca, que se llamaba aquí Gereon en lugar de Georg, y una hija, venida años después, a la que se puso el nombre de Clementine. El perro guardián sabía también reír, pero en lugar de Suso se llamaba Kaschperl. Por lo menos en un principio, porque más tarde, y bajo la influencia del huésped, el nombre de Kaschperl pasó a ser un mero recuerdo y el propio animal respondía de mejor gana al nombre de Suso que al suyo primitivo. No había un segundo hijo, lo que lejos de debilitar el fenómeno repetitivo servía para subrayarlo. ¿Quién, en efecto, hubiese podido ser ese segundo hijo? 


			Nunca hablé con Adrian de ese perfecto paralelismo, que se imponía a la atención. No lo hice al principio y no lo quise tampoco hacer más tarde. Pero la cosa nunca fue de mi agrado. Esta elección de residencia en la que se repetían los primeros años de la vida, este retorno al más remoto pasado, a la infancia o, por lo menos, a sus circunstancias externas, puede ser prueba de fidelidad, pero revela, por otra parte, la existencia de un elemento de angustia en la vida espiritual de un hombre. Tanto más sorprendente era ello tratándose de Leverkühn, en quien no había nunca notado una relación verdaderamente íntima y afectiva con el hogar paterno, del cual llegó a separarse por completo, sin pena aparente, en ciertas ocasiones. Ese retorno artificioso, ¿era un simple juego? No puedo creerlo. Su caso me recuerda el de un conocido mío, hombre aparentemente robusto y vigoroso, pero de cuerdas internas tan sensibles que cuando se ponía enfermo, y era cosa que le ocurría con frecuencia, sólo quería ser visitado por un especialista de enfermedades infantiles. Y el médico era, por otra parte, de tan pequeña estatura que el visitar a personas mayores no hubiese sido cosa a su medida. 


			Esta anécdota puede ser considerada como una digresión, ya que ni el paciente ni su especialista en enfermedades infantiles han de volver a aparecer en este relato. Es posible que esto sea una falta. Lo es sin duda que, dejándome llevar por mi inclinación a anticipar los acontecimientos, haya hablado ya aquí de Pfeiffering y de la familia Schweigestill. Ruego, por lo tanto, al lector que quiera perdonarme estas irregularidades en gracia a la excitación de que soy presa desde que empecé esta biografía y no sólo durante las horas que consagro a escribirla. Son ya bastantes los días que llevo trabajando en estas hojas y si consigo mantener mis frases en equilibrio y trato de encontrar para mis pensamientos una expresión adecuada, no se engañe por ello el lector y tenga presente que vivo en un estado de turbación constante, hasta el extremo de que mi mano, ordinariamente firme, traza una escritura temblorosa. Por otra parte espero que mis lectores llegarán, con el tiempo, no sólo a comprender mi emoción sino a compartirla conmigo. 


			Se me olvidaba decir que en la casa de los Schweigestill, donde más tarde se instalaría Adrian, había también, cosa natural por otra parte, de servicio en los corrales una criada de pechos vacilantes y pies descalzos, siempre sucios, tan parecida a la Hanne de Buchelhof como una criada puede serlo a otra. Esta segunda se llamaba Waltpurgis y no es de ella de quien quiero hablar, sino de su modelo Hanne, con quien Adrian tenía amistosa relación, fundada en su afición a cantar que la llevaba a organizar, con la gente menuda de la casa, verdaderos ejercicios de canto. Cosa curiosa de observar: mientras Elsbeth Leverkühn, con su hermosa voz, no se atrevía a cantar por timidez, esa criatura maloliente nos cantaba, sin freno alguno y con voz gritona, pero en extremo ajustada, sentada en el banco del patio al llegar la noche, toda clase de canciones, melodías populares y refranes de la calle o del cuartel, casi siempre sentimentales o crueles, que nosotros no tardábamos en aprender. Tan pronto nos uníamos nosotros al canto, nos dejaba la primera voz y, de modo ostentativo, hacía ella la segunda. Y como para invitarnos a gozar debidamente del placer armónico que se nos ofrecía, solía reírse, ensanchando la cara, como Suso cuando recibía su pitanza. 


			Cuando digo «nosotros» me refiero a Adrian, a mí mismo y a Georg, que tenía ya 13 años cuando su hermano contaba sólo ocho y yo diez. Ursel, la hermanita, era aún demasiado pequeña para tomar parte en esos ejercicios, y aun de los cuatro cantantes sobraba uno, cuando Hanne trataba de elevar el nivel artístico de nuestras canturrias. Su vanidad estaba en enseñarnos a cantar cánones, esas composiciones de contrapunto elemental en las que cada voz repite, sucesivamente, lo que cantaron las anteriores. Los más fáciles y conocidos, naturalmente, y en particular uno que todos los niños alemanes conocen: «¡Ah, qué grato es el crepúsculo! –cuando las campanas llaman al descanso–. Ning nang, ning nang». Estas horas de asueto al anochecer no se han borrado de mi memoria; al contrario, se han grabado más profundamente en ella, porque fue entonces –por lo menos yo así lo creo– cuando mi amigo entró por primera vez en contacto con la «música», entendiendo por tal algo más artísticamente orgá nico que las simples canciones cantadas al unísono. Se contrapuntaban aquí, unas con otras, las diversas partes componentes de la melodía, sin que ello diera lugar a confusión. Al revés, la entrada del segundo cantor repitiendo la primera frase «¡Ah, qué grato es el crepúsculo!» mientras el primero atacaba la segunda –«cuando las campanas llaman al descanso»–, completada después por la entrada del tercero repitiendo «¡Ah, qué grato es el crepúsculo!» cuando el primero empezaba la imitación del ruido de las campanas –«Ning nang, ning nang»–, todo ello se armonizaba a la perfección y era extremadamente grato al oído. Hanne cuidaba, con buenos pellizcos en los ijares, de que cada cantor entrara a tiempo. Sobraba uno, desde luego, el cuarto, ya que las frases componentes de la melodía eran sólo tres. Era preciso, por lo tanto, que entraran dos a la vez. Adrian se aprovechaba de ello, ya bajando la voz en una octava, o separándose del terceto para limitarse a imitar, durante toda la canción, el ruido de las campanas. 


			De este modo, separados siempre uno de otro en el tiempo, conseguíamos sin embargo fundir armónicamente las diversas presencias melódicas y lográbamos formar un tejido vocal, una sonoridad que el canto al unísono, es decir, al mismo tiempo, no podía poseer; un conjunto armonioso que nos complacía sin que ninguno de nosotros se preocupara mayormente de su naturaleza o de sus causas. Ni siquiera Adrian, que tendría entonces ocho o nueve años. A menos que la sonrisa que solía escapársele cuando acababa de dejar resonar en el crepúsculo el último «Ning nang» de las campanas, sonrisa que era de burla más que de admiración y que más tarde hube de notar tantas veces en él, a menos que esa sonrisa no significara que había descubierto el sencillo secreto de esos cánones. Sea de ello lo que fuere, ninguno de nosotros sospechaba que, bajo la dirección de una criada, habíamos entrado en regiones relativamente elevadas de la cultura musical, regiones situadas en el reino de la polifonía imitativa que el siglo XV había creado para nuestra diversión. Pero al recordar la sonrisa de Adrian descubro en ella retrospectivamente algo que significaba saber y burlona iniciación. Ese rasgo lo conservó siempre y muchas veces pude observarlo cuando, encontrándome a su lado en un concierto o en el teatro, un artificio cualquiera, un incidente interesante de la estructura musical que para el público pasaba inadvertido, una sutil alusión espiritual en el diálogo, llamaban la atención de Adrian. El rasgo tenía algo de anormal en un muchacho, y el hombre, más tarde, lo conservó tal cual. Consistía en un ligero soplido, por la nariz y por la boca, acompañado de un cabeceo hacia atrás, breve, frío, menospreciativo, o como queriendo significar en el mejor de los casos: «No está mal, curioso, ocurrente, divertido», y al propio tiempo abría desmesuradamente los ojos, buscaba la lejanía y el reflejo metálico de su mirada se hacía más profundo y sombrío. 
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			También el capítulo que acabo de terminar es, para mi gusto, de dimensiones excesivas y es natural que me pregunte hasta dónde llegará la paciencia del lector. Cada una de las palabras que aquí escribo me parece a mí de un ardiente interés, pero he de poner mucho cuidado en no creer que esto basta para que les ocurra lo mismo a quienes ven las cosas desde afuera. No he de olvidar, por otra parte, que yo no escribo ni para el momento presente ni para los lectores que, sin tener noción de quién era Leverkühn, no pueden tener tampoco el deseo de conocerle mejor. Preparo este manuscrito con vistas a una época en que las condiciones de la pública atención serán muy distintas y, sin duda alguna, mucho más favorables. El deseo de conocer los detalles de esta vida estremecedora, mejor o peor contados, será entonces vivo y general. 


			Este momento habrá llegado cuando se abran las puertas de la extensa y estrecha cárcel en cuyo aire viciado nos ahogamos, es decir: cuando la furiosa guerra que ahora está en marcha haya terminado de un modo o de otro –y me horroriza decir de un modo o de otro–. Me horrorizo de mí mismo y me horroriza la situación violenta en que, por la fuerza del destino, se encuentra el alma alemana. Porque claro está que sólo pienso en uno de los dos «modos». Sólo con ese modo cuento y en él confío, a despecho de los dictados de mi conciencia ciudadana. Una propaganda que no se da punto de reposo ha conseguido evocar en todos nosotros las consecuencias ruinosas, terribles y definitivas de una derrota alemana, hasta el punto de hacernos temer esta derrota más que cualquier otra cosa en el mundo. Y no obstante, hay algo que algunos de nosotros, en ciertos momentos como avergonzándonos, en otros con franca resolución, tememos más aún que la derrota alemana, y ello es la victoria alemana. No sé cuál de estos sentimientos domina en mí. Quizás un tercero, que consiste en desear la derrota sin vacilaciones, pero con constantes remordimientos de conciencia. Mis deseos y mis esperanzas me obligan a oponerme a la victoria de las armas alemanas porque bajo su losa quedaría enterrada la obra de mi amigo, prohibida y olvidada quizá durante un siglo, condenada al destierro en su propia época y a no recibir más honores que los históricos de la posteridad. Este es el motivo especial de mi crimen, motivo que comparten, aquí y allá, algunas personas, en número tan reducido que los dedos de ambas manos bastarían de sobra para contarlas. Pero mi estado de ánimo no es más que una derivación especial del estado de ánimo que es destino común de todo nuestro pueblo (exceptuados los casos de bajo interés y de estupidez insigne) y siento ciertamente ganas de proclamar que este destino encierra una tragedia sin precedentes, aun sabiendo que otras naciones se han visto también en el caso de desear la derrota de su Estado para salvar el porvenir del mundo y el suyo propio. Pero la lealtad, la buena fe, la fidelidad y la devoción, propias del carácter alemán, hacen que el dilema, a mi modo de ver, se agudice aún, si cabe, en nuestro caso y por ello resulta imposible reprimir la cólera contra aquellos que han precipitado a tan noble pueblo en una situación que ha de resultarle más penosa que a cualquier otro y ha de alejarlo incurablemente de su propio ser. Me basta imaginar que, por infausta casualidad, estas notas cayeran en manos de mis hijos y que éstos, obrando con espartano rigor e insensibles a todo sentimiento de blandura, me denunciaran a la policía secreta para hacerme cargo, diría casi que con patriótico orgullo, de la profundidad del conflicto en que estamos envueltos. 


			Sé perfectamente que con lo que antecede he sobrecargado también excesivamente este capítulo, que había de ser breve, y al proceder así no puede dejar de asaltarme la sospecha psicológica de que busco deliberadamente las excusas dilatorias y los circunloquios, o que por lo menos aprovecho con secreta complacencia cuantas ocasiones se me ofrecen de recurrir a ellos, simplemente porque me da miedo lo que va a venir. Quiero dar al lector una prueba de sinceridad y reconocer, en efecto, que no procedo siempre del modo más directo. Ello puede ser debido a que, en el fondo de mi conciencia, me asusta esta tarea, emprendida obedeciendo a dictados del cariño y del deber. Pero nada, ni siquiera la insuficiencia de mis medios, me privará de seguir adelante con la empresa –y recojo, por lo tanto, el hilo de mi narración recordando que los cánones cantados en común con Hanne la criada crearon, si no ando equivocado, el primer contacto entre Adrian y el mundo de la música–. No ignoro, claro está, que de niño Adrian frecuentaba, acompañado de sus padres, los oficios divinos dominicales en la iglesia rural de Oberweiler y que a estos oficios solía concurrir un estudiante de música de Weissenfels, cuya misión era la de preludiar y acompañar en el órgano los cantos de la comunidad y la de improvisar, con mejor o peor fortuna, algunos motivos y variaciones solemnes mientras los fieles salían del templo. Pocas veces estuve presente en estas ocasiones porque casi siempre llegábamos a Buchelhof después del servicio religioso, y he de añadir que nunca oí de labios de Adrian una palabra de la que pudiera deducirse que su incipiente sensibilidad había sido en modo alguno herida por las interpretaciones de aquel ejecutante o, de ser esto imposible, que el fenómeno de la música en sí misma le hubiese de una u otra forma impresionado. Por lo que yo puedo apreciar le faltaba aún entonces, y le había de seguir faltando durante años, la capacidad de atención y su relación con el mundo sonoro permanecía oculta a sus propios sentidos. Juega en ello un papel, sin duda, la timidez espiritual, sin perjuicio de una interpretación fisiológica, también plausible. En verdad fue a los catorce años, en los comienzos de la pubertad, al dejar atrás, por lo tanto, la inocencia infantil, cuando Adrian, en casa de un tío suyo residente en Kaisersaschern, empezó, por espontáneo impulso, sus experimentos musicales. Fue entonces cuando las jaquecas hereditarias empezaron a atormentar sus días. 


			El porvenir de su hermano, mayorazgo y heredero de Buchelhof, estaba perfectamente asegurado, y desde siempre aceptó Georg con complacencia el destino que le estaba reservado. Cuál había de ser la carrera del segundo hijo era, para los padres, una cuestión abierta, que habría de resolverse según las inclinaciones y capacidades que Adrian pusiera de manifiesto, y es cosa digna de mención que, en la cabeza de sus familiares como en la de todos nosotros, surgió muy pronto la idea de que Adrian debía ser un hombre de estudio. Qué estudios habían de ser los suyos era cosa que quedaba por ver, pero el comportamiento moral del muchacho, su modo de expresarse, sus maneras formales, su mirada y su cara misma hacía que mi padre, por ejemplo, no tuviera la más leve duda de que ese vástago de la estirpe de los Leverkühn estaba llamado a «grandes cosas» y que, desde luego, sería el primer hombre de su familia consagrado a las cosas del saber. 


			Esta convicción nació y se afirmó a causa, sobre todo, de la facilidad verdaderamente superior con que Adrian asimiló la enseñanza elemental recibida en casa de sus padres. Jonathan Leverkühn no quiso que sus hijos frecuentaran la escuela primaria del lugar, y la causa de esta decisión hay que buscarla, a mi entender, más que en consideraciones de rango social, en el sincero deseo de dar a sus hijos una mejor educación que la que hubieran podido procurarles las lecciones comunes en compañía de toda la chiquillada de Oberweiler. El maestro, hombre todavía joven y de naturaleza blanda, incapaz de vencer el terror que Suso le inspiraba, venía por las tardes, una vez terminadas sus oficiales obligaciones, a Buchelhof –en invierno Thomas iba a buscarle con el trineo– a dar sus cotidianas lecciones, y cuando Georg, a los trece años, había aprendido ya cuanto le era necesario para formar la fase de sus estudios posteriores, empezaron para Adrian, cinco años más joven, los cursos elementales. Y el maestro –Michelsen, de nombre– era el primero en proclamar, a voz en grito y con cierta excitación, que el muchacho debía, «por Dios y por los santos», frecuentar el liceo y la universidad. Una cabeza tan despierta y tan capaz de aprender no la había encontrado, afirmaba Michelsen, en su vida, y sería por cierto vergonzoso que no se hiciera cuanto fuere dable para abrirle el camino hacia las cumbres de la ciencia. En estos o parecidos términos, y en todo caso con cierto aire de sermón, solía expresarse el maestro, que no vacilaba incluso en hablar del «ingenio» de su discípulo, palabra excesiva para aplicar a tan juvenil talento, pero dictada sin duda por un cordial asombro. 


			Nunca asistí a esas lecciones y lo que sé lo sé de oídas. Pero me es fácil imaginar cuál sería el comportamiento de mi Adrian y cómo un preceptor, acostumbrado, a pesar de su gran juventud, a inculcar por medio de estimulantes elogios y descorazonadas censuras, en cabezas poco activas o impermeables, lo que estaba llamado a enseñarles –cómo un preceptor, digo, acostumbrado así no podía dejar de encontrar en aquel comportamiento algo de ofensivo–. Me parece estar oyéndole decir: «Si lo sabes ya todo, tanto vale que me marche». No era cierto, claro está, que su educando «lo supiera ya todo». Pero se conducía un poco como si fuera así, y ello únicamente porque el suyo era uno de esos casos de facilidad soberana, de rápida asimilación, de comprensión anticipativa, que pronto le quitan al maestro las ganas de elogiar, hasta tal punto las cabezas así formadas son un peligro para la sencillez de espíritu y pueden fácilmente caer en la soberbia. Desde el alfabeto hasta la gramática y la sintaxis, desde los guarismos hasta las cuatro reglas y la regla de tres, desde el aprender de memoria breves poemas (sin esfuerzo alguno adivinaba el sentido y retenía las palabras de los versos) hasta la redacción de cortos trabajos sobre geografía o historia alemana –siempre era igual a sí mismo–. Adrian escuchaba a medias, se distraía en seguida y adoptaba el aire del que quiere decir: «Muy bien, comprendido, con esto basta, vamos a otra cosa». Para el alma del pedagogo hay en esta actitud algo de indignante. Una y otra vez caía el joven maestro en la tentación de decirle: «¿Qué modos son éstos? Trata de esforzarte...». ¿Pero por qué esforzarse si no siente uno la necesidad? 


			Como ya dije, nunca asistí a las lecciones. Pero por fuerza he de suponer que los conocimientos científicos que el señor Michelsen trataba de comunicarle los acogía mi amigo con aquel gesto, ya descrito, que era en él espontáneo al descubrir, por ejemplo, bajo las ramas del tilo familiar, que nueve compases de melodía horizontal al superponerse verticalmente por terceras partes pueden crear un armónico conjunto. Su profesor sabía algo de latín y una vez se lo hubo enseñado declaró que el muchacho –tenía entonces diez años estaba preparado para entrar en las clases, si no del tercero, por lo menos del segundo año de bachillerato. Su misión había terminado. 


			Así salió Adrian, por Pascua de 1895, de la casa paterna y vino a la ciudad para seguir sus estudios en nuestro liceo de San Bonifacio (la vieja Escuela de la Hermandad Comunal). Su tío Nikolaus Leverkühn, hermano de su padre, vecino prestigioso de Kaisersaschern, le hospedó en su casa. 
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			Por lo que a mi ciudad natal, situada a orillas del Saale, se refiere, precisaré que se encuentra situada al sur de Halle, hacia Turingia. Estuve a punto de escribir que se encontraba situada. Mi prolongado alejamiento de ella me la hace ver como una cosa del pasado. Pero sus torres se alzan aún en la misma plaza y no creo que, hasta ahora, su conjunto arquitectónico haya sido poco ni mucho desfigurado por los horrores de la guerra aérea, cosa que sería muy de lamentar a causa del interés histórico que la ciudad presenta. Lo declaro así con cierto sosiego indiferente, porque comparto con una no pequeña parte de nuestra población, incluso aquella que más ha sufrido y se encuentra sin casa y sin hogar, el convencimiento de que nos están devolviendo tan sólo aquello que de nosotros habían antes recibido, y si nuestra penitencia ha de ser más terrible que nuestro pecado, bueno será no olvidar que quien siembra vientos cosecha tempestades. 


			Ni Halle, gran centro comercial, ni Leipzig, la ciudad en cuya iglesia de Santo Tomás, Juan Sebastián Bach fue maestro de capilla, ni Weimar, Dessau o Magdeburgo se encon traban muy lejos. Pero Kaisersaschern, centro de comunicaciones ferroviarias, tiene, con sus 27.000 habitantes, una personalidad propia y, como toda ciudad alemana, está orgullosa de su importancia cultural y de su dignidad histórica. Aseguran su vida económica diversas industrias, fábricas de maquinaria, de curtidos, de hilados, de productos químicos, grandes molinos, y además del Museo, con su cámara especial en la que se guardan curiosos instrumentos de tortura, cuenta con una Biblioteca de 25.000 volúmenes y 5.000 manuscritos, entre los que figuran dos tratados de magia, poco importantes por otra parte, escritos en dialecto fuldanés, que ciertos eruditos consideran como anteriores a los de Merseburgo. La ciudad fue sede episcopal en el siglo X y, de nuevo, desde principios del siglo XII hasta el XIV. Tiene su palacio y su catedral, y en ésta puede admirar el visitante las tumbas del emperador Otón III, hijo de Adelaida y esposo de Teófana, que se daba el nombre de emperador de Roma y de Sajonia, no porque quisiera ser sajón sino por las mismas razones que Escipión quiso llamarse el Africano, es decir, porque había vencido a los sajones. Cuando en el año 1002, desterrado de su querida Roma, murió de desesperación, sus restos fueron llevados a Alemania y enterrados en Kaisersaschern –muy en contra de su gusto, porque era el suyo un ejemplo de auto-antipatía alemana y durante su vida entera había sufrido de ser alemán. 


			Sobre la ciudad, de la que decididamente prefiero hablar en tiempo pasado puesto que, al fin y al cabo, se trata de la Kaisersaschern de nuestras experiencias juveniles, puede decirse que tanto en su atmósfera como en su aspecto externo había conservado algo de medieval. Las viejas iglesias, las casas solariegas, piadosamente conservadas, construcciones con salidizos que a menudo dejaban al descubierto el armazón de sus vigas y travesaños de madera, sus torres redondas y tejados puntiagudos, sus plazas arboladas y pavimentadas de guijarros, una Casa Ayuntamiento de estilo entre gótico y renacimiento, con su campanario, una galería abierta en el piso superior y dos torres en los ángulos que descendían, formando arimez, hasta la planta baja –todo ello establece una relación ininterrumpida con el pasado; más aun, parece llevar grabada en la frente la famosa fórmula intemporal, el Nunc stans de los escolásticos–. La identidad del lugar, la misma ahora que hace tres siglos, o que hace nueve siglos, resiste al paso del tiempo que cambia continuamente muchas cosas mientras otras –plásticamente decisivas– desafían lo temporal y permanente firmes como recuerdo y por una preocupación de mantener la dignidad. 


			Eso por lo que se refiere al marco. En la atmósfera seguía flotando algo de lo que fue el espíritu humano durante la última década del siglo XV. Histeria de la Edad Media agonizante, como una suerte de epidemia espiritual latente, lo que podrá parecer curioso tratándose de una ciudad moderna, sobria y comprensiva (pero no era una ciudad moderna, era una vieja ciudad, y la vejez no es más que pasado hecho presente, un pasado cubierto con una mera capa de presente). Por extraño que parecer pueda, llegaba uno a creer que en aquel ambiente podía estallar de un momento a otro, bajo el estímulo de visionarias predicaciones, un movimiento místico popular, un verdadero baile de San Vito. Por supuesto que no llegaba a ocurrir tal cosa. Hubiese sido imposible. De acuerdo con las exigencias de la época y del orden la policía no lo hubiese tolerado. ¡Pero alto ahí! La policía no prohíbe todas las manifestaciones de este género, de acuerdo también, al no hacerlo, con la época, favorable precisamente a ciertas cosas de este estilo. Nuestra época, en efecto, se inclina secretamente, ¿qué digo secretamente?, al contrario, con abierta y pública complacencia, que hace dudar de la nobleza y de la virtud de la vida y que es generadora quizá de un funesto historicismo –nuestra época se inclina, digo, a imitar con entusiasmo actos simbólicos de épocas pasadas que tienen algo de tenebroso a la vez que de afrentoso para el espíritu de los tiempos modernos, tales como las quemas de libros y otros que prefiero no tocar con palabras. 


			Signos de ese arcaico y neurótico diabolismo, de esa secreta disposición de la ciudad, son el gran número de tipos originales, extraños, semilocos inofensivos, que dentro de sus muros viven y que, como los antiguos edificios, contribuyen a formar su fisonomía. Estos tipos van seguidos, como de su sombra, de grupos de niños que se mofan de ellos y que, al menor gesto de amenaza, empujados por la superstición, huyen despavoridos. Un determinado tipo de «vieja mujer» suscitaba ya de por sí, en pasadas épocas, la sospecha de brujería. Bastaba para ello su aspecto exterior, pintoresco y lamentable, aspecto que bajo la influencia de la sospecha no hacía más que completarse y adaptarse perfectamente a la figura concebida por la fantasía popular: pequeña, avejentada, torcido el cuerpo, maliciosa la mirada, ojos lagañosos, nariz aguileña, labios enjutos, con un cayado que se levanta amenazador, viviendo en compañía de gatos, de una lechuza y de un pájaro hablador. Kaisersaschern albergaba siempre en su seno diversos ejemplares de este tipo de mujer, y la más popular, la más perseguida y la más temida era «Keller-Liese», así llamada porque vivía en un sótano (keller) del callejón Kleinen Gelbgiesser. De tal modo había adaptado esta vieja su aspecto al público prejuicio, que incluso los más indiferentes, al tropezar con ella, sobre todo si iba seguida de la cohorte infantil contra la cual echaba maldición tras maldición para ahuyentarla, no podían dejar de experimentar un arcaico terror, a despecho de que, en el fondo, no había en ella nada de anormal. 


			Quiero decir sin temor, al llegar a este punto, algo que es fruto de la experiencia de nuestros días. Para todo amigo de la ilustración, la palabra «pueblo» y su concepto mismo conservan algo de primitivo que causa aprensión y es porque se sabe que basta tratar de pueblo a la multitud para predisponerla a actos de regresiva maldad. Ante nuestros ojos, o lejos de ellos, ¿cuántas cosas no han ocurrido en nombre del pueblo que no hubiesen podido ocurrir en nombre de Dios, de la humanidad o del derecho? Lo cierto es que el pueblo sigue siendo siempre pueblo, por lo menos en una zona de su ser, la arcaica o primitiva, y que gente y vecinos del callejón Klein Gelbgiesser, que en días de elección votaban la candidatura socialista, eran capaces al propio tiempo de ver en la pobreza de una pobre vieja, que no podía permitirse el lujo de una vivienda a ras de tierra o en un piso superior, algo demoníaco, y al acercarse ella sujetaban a sus niños por la mano como para protegerles de la mirada de la bruja. Si una mujer así debiera ser llevada de nuevo a la hoguera, cosa que, variando ligeramente los motivos, ha dejado de ser inconcebible, contemplarían el espectáculo detrás de las barreras y con la boca abierta, pero no se rebelarían. Hablo del pueblo, a pesar de que el elemento popular reside en cada uno de nosotros y para decir de una vez todo lo que pienso: no creo que la religión sea el medio más eficaz de mantener a buen recaudo ciertos impulsos. El único remedio, a mi entender, son las letras, la ciencia humanística, el ideal del hombre bello y libre. 


			Volviendo a los tipos extraños de Kaisersaschern, había allí un hombre de edad indefinida que, al ser súbitamente llamado, respondía con una especie de baile convulsivo, levantando una pierna, y sonreía con triste y fea expresión, como excusándose, a los chicos de la calle que le perseguían con sus gritos y cuchufletas. No hay que olvidar tampoco una señora ataviada del modo más anacrónico, con traje de cola y volantes de tul, peinada con rizos y el pelo adornado con cintajos, pintado el rostro y, por otra parte, alejada de toda inmoralidad, ya que era demasiado tonta para lo contrario, acompañada de perros falderos encaparazonados, Mathilde Spiegel, eterna y altiva paseante que no cesaba de recorrer sin rumbo la ciudad. Y ese pequeño rentista, por fin, de nariz roja y aberrugada, con su gran sortija de oro en el índice, a quien la chiquillada había cambiado de nombre y en lugar de Schnalle, que era el suyo, llamaba «Tararía», ridiculizando así su costumbre de colocar ese trompeteo sin sentido al final de cada una de sus frases. Su gran diversión consistía en pasar horas y horas en la estación y esperar a que saliera un tren de mercancías para gritarle al hombre sentado en la garita del último vagón: «No se caiga del asiento, tenga cuidado, amigo, ¡tararí!». 


			Me doy cuenta de que hay una cierta falta de dignidad en evocar estos recuerdos chocarreros. Pero no se olvide que esas figuras eran verdaderas instituciones, tipos altamente representativos del carácter psíquico de nuestra ciudad, es decir, del medio en que se desenvolvió durante nueve años juveniles, y hasta el momento de entrar en la universidad, la vida de Adrian Leverkühn y la mía propia, pasada a su lado. Porque aun cuando yo, por mi edad, le adelantaba dos clases, durante las horas de recreo permanecíamos siempre juntos y apartados de nuestros respectivos compañeros, y por la tarde nos encontrábamos de nuevo en nuestros exiguos cuartos de estudio, ya sea que él viniera a la botica del Mensajero Salvador, o que yo fuera a la casa de su tío, el número 15 de la Parochialstrasse, en cuyo entresuelo estaba el renombrado almacén de instrumentos de música de Nikolaus Leverkühn. 
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			En un lugar tranquilo, apartado del centro comercial de Kaisersaschern, Markstrasse y Grieskramerzeile, en una callejuela tortuosa y sin aceras, cerca de la catedral, la casa de Nikolaus Leverkühn llamaba la atención por su mejor apariencia. De tres pisos, sin contar las habitaciones del ático, era una mansión burguesa del siglo XVI y había pertenecido ya al abuelo del actual propietario, con cinco ventanas en el primer piso, sobre la puerta de entrada, y sólo cuatro en el segundo, donde se encontraban las habitaciones, y empezaba, por la parte de fuera, sobre la alta base de piedra, completamente lisa, el armazón de vigas y travesaños dejados al descubierto. La misma escalera no se ensanchaba hasta después del rellano del entresuelo, de modo que visitantes y clientes –y muchos de éstos venían de fuera, de Halle y aun de Leipzig– tenían que practicar una hasta cierto punto penosa ascensión para llegar a la meta de sus deseos, que era el almacén de instrumentos de música. Me apresuro a decir que éste era digno del esfuerzo y así espero en seguida demostrarlo. 


			Nikolaus Leverkühn era viudo. Su mujer murió siendo aún joven, y hasta el momento en que llegó Adrian vivía en la casa solo, con una antigua ama de llaves, la señora Butze, una criada y un joven italiano de Brescia, llamado, como el pintor de vírgenes tricentista, Cimabue que le ayudaba en el negocio y aprendía además la construcción de violines, de la que era maestro el tío Leverkühn. Era éste un hombre de pelo desordenado, largo y grisáceo, de rostro afeitado y simpático, pómulos salientes, nariz aguileña y caída, boca grande y expresiva, ojos voluntariamente bondadosos pero también inteligentes. En casa acostumbraba a llevar siempre una blusa de molesquín, cerrada al cuello y de anchos pliegues. Imagino que, solo y sin hijos, Nikolaus estuvo contento de dar acogida en su casa, demasiado espaciosa, a sangre joven de su linaje. He oído asimismo decir que Nikolaus dejó que su hermano pagara los gastos de escuela, pero no quiso aceptar pago alguno por el hospedaje o la comida. Sin darlo a entender demasiado, era evidente que algo esperaba de Adrian. Lo consideraba como hijo propio y estaba satisfecho de ver así completada, con alguien de la familia, su mesa, que hasta entonces habían compartido solamente la ya nombrada Frau Butze y, según las normas patriarcales, Luca Cimabue, su dependiente. 


			Podría parecer extraño que ese joven latino, amable y simpático en su modo de hablar mal el alemán, a pesar de que en su propia patria podía encontrar el modo de aprender a maravilla su oficio, hubiese encontrado el camino de Kaisersaschern y de la casa del tío de Adrian. Lo parecerá menos si se tiene en cuenta que Nikolaus Leverkühn mantenía relaciones comerciales con los más diversos lugares, no sólo con los grandes centros alemanes de construcción de instrumentos musicales, Maguncia, Brunswick, Leipzig, Barmen, sino también con casas extranjeras de Londres, Lyon, Bolonia y de la misma NuevaYork. De todas partes hacía venir su sinfónica mercancía y su almacén era famoso no sólo por la calidad sino por la gran variedad de los instrumentos, incluso los menos corrientes, que en él podían encontrarse. Así bastaba que en cualquier parte de Alemania se organizara un festival Bach, para cuya adecuada ejecución fuese indispensable un oboe d’amore, el oboe profundo desaparecido de las orquestas, para ver llegar al almacén de la Parochialstrasse un cliente músico que estaba seguro de que allí había de encontrar y poder ensayar el elegiaco instrumento que andaba buscando. 


			El almacén del entresuelo, desde cuyas piezas resonaban, con las más diversas sonoridades, esos ensayos de octava, ofrecía hermoso y atractivo aspecto. Tenía, si así puede decirse, un encanto cultural que las fantasías de la acústica contribuían aun a realzar. A excepción del piano que el padre adoptivo de Adrian dejaba a las casas especializadas, había allí expuesto todo lo que suena y canta, todo lo que ganguea, rechina, gorjea, zumba y retumba, incluso un instrumento de teclado, el piano de campanas, la siempre grata celesta. Se encontraban allí en los aparadores o en cajas cuyo exterior, como los ataúdes de las momias, reflejaba la forma de lo que llevaban dentro, una serie de violines, de amarillo o pardo barniz, con sus ágiles arcos sujetos a la tapa del estuche: italianos, que por la pureza de sus formas revelaban al conocedor su origen cremonés, pero también tiroleses, holandeses, de Mittenwald y del propio taller de Leverkühn. El melodioso violoncelo, cuya perfecta forma es debida a Antonio Stradivarius, estaba representado por numerosos ejemplares, así como su predecesora, la viola da gamba de seis cuerdas, que con él comparte los honores en ciertas antiguas obras, la viola corriente y esa otra hermana del violín, la viola alta. También mi viola d’amore, cuyas siete cuerdas he acariciado a lo largo de toda mi vida, procedía del almacén de la Parochialstrasse. Fue el regalo de mis padres el día de mi confirmación. 


			No faltaban allí tampoco diversos ejemplares de violón, el violín gigante, ni el engorroso contrabajo, capaz de majestuosos recitados, cuyo pizzicato es más sonoro que la percusión de los timbales y cuyas tonalidades altas tienen un velado encanto que muchos no sospechan. Y asimismo su equivalente entre los instrumentos de viento: el contrabajón, construido en dimensiones dobles que las de su hermano, el jocoso fagot, jocoso porque se trata de un instrumento bajo sin verdadera fuerza de tal, sonoridad curiosamente débil y temblona, casi caricaturesca. Cuán elegante no era, sin embargo, con su soplador torcido y las relucientes llaves y palancas de metal de su complicado mecanismo. Y qué encanto no tenía la hilera de los modernos caramillos, técnicamente perfeccionados, provocando la habilidad del virtuoso en todas sus formas: el oboe bucólico, el cuerno inglés tan apto para los cantos de tristeza, el clarinete de innumerables llaves, tan sombrío en sus registros bajos, tan brillante y plateado al elevar el tono, el corno di basseto, el clarinete bajo. 


			Ninguno de esos instrumentos, cada uno en su estuche forrado de terciopelo, faltaba en casa del tío Leverkühn. Y además, las flautas de diversos sistemas y modelos, flautas de boj, de ébano y otras maderas antillanas con conteras de marfil, flautas de plata y sus agudos parientes, los flautines, cuyo silbido rasga por lo alto los conjuntos orquestales y tan bien se adapta a la expresión del encanto del fuego. ¿Y qué decir del brillante coro de los instrumentos de metal? La linda trompeta, de la que parece que han de surgir espontáneamente la clara señal, la canción irónica, la suave cantilena; la complicada trompa de válvulas, instrumento preferido de los románticos, y la voluminosa y pesada tuba, pasando por el trombón de varas y el cornetín. Se encontraban incluso en el almacén de Leverkühn verdaderas rarezas de museos, como un par de trompas de bronce retorcidas como cuernos de toro. Pero vistas las cosas con ojos de muchacho, y así las vuelvo a ver ahora al recordarlas, no había allí nada tan divertido, tan magnífico, como la gran colección de instrumentos de percusión. Se presentaban a nuestros ojos, para que se sirvieran de ellas personas mayores, cosas que nosotros habíamos conocido, como juguetes, bajo el árbol de Navidad y que habían dado alimento a nuestros inocentes sueños infantiles. Cuán distinto era aquí el tambor de aquel otro que nos regalaron cuando teníamos seis años y que en seis días quedó deshecho. No era un tambor para llevarlo suspendido al cuello, sino que descansaba sobre un trípode de metal y sus manillas, más elegantes que las del nuestro, estaban cuidadosamente colocadas en dos anillos laterales. Allí los juegos de campanas, que conocíamos también como juguete al cual logramos arrancar alguna que otra fácil melodía y que ahora se presentaba bajo la forma de una serie de planchas de metal, cuidadosamente afinadas, para cuya melódica percusión se empleaban diminutos martillos de acero, cuidadosamente guardados en el interior de la tapa. El xilofón, hecho al parecer para sugerir al oído la danza de los fuegos fatuos en el cementerio a medianoche, allí estaba también, como el enorme cilindro del bombo y las calderas de cobre de esos timbales que Berlioz llegó a poner en número de dieciséis para la ejecución de su Réquiem. El compositor francés no llegó a conocer, sin embargo, el modelo moderno, tal como se encontraba en el almacén de Leverkühn, provisto de diversas llaves que permiten al ejecutante cambiar la tonalidad con un ligero movimiento de la mano. Una de nuestras travesuras –o mejor dicho mías, porque Adrian dejaba que la ejecutara solo– consistía precisamente en dejar caer la manilla sobre la piel tendida, mientras Luca alteraba la tonalidad provocando una verdadera cacofonía. No olvidemos tampoco en esta enumeración los curiosos platillos que sólo los chinos y los turcos saben fabricar, porque sólo ellos conocen el secreto de forjar el bronce a mano, y que el ejecutante, después del choque, levanta triunfalmente ante el auditorio; el retumbante tam-tam; el tamboril gitano; el triángulo sonoro, con uno de sus ángulos abierto; el címbalo moderno; las bien vaciadas y chasqueantes castañuelas. Todo ello dominado por la espléndida y dorada arquitectura del arpa a pedales de Erard: así hay que imaginar el almacén del tío Nikolaus para comprender la irresistible atracción que ese paraíso silencioso, en el que bajo cien formas distintas se anunciaban los más armónicos sonidos, ejercía sobre nosotros. 


			¿Nosotros? Mejor será que hable sólo de mí, de mi encantada fruición. No me atrevo a poner a mi amigo en el asunto cuando de esos sentimientos hablo, porque, fuera por ganas de dar a entender que, como hijo de la casa, todo aquello le era familiar, fuera por deseo de poner una vez más de manifiesto la frialdad general de su carácter, lo cierto es que ante todas aquellas maravillas conservaba una ecuanimidad vecina de la indiferencia, y a mis exclamaciones de admiración respondía con una breve sonrisa y alguna que otra despegada observación: «No está mal», «Curioso instrumento», «Hay que ver lo que se les ocurre a los hombres», «Más vale vender eso que café y azúcar». A veces, cuando por deseo mío –subrayo que el deseo venía de mí– dejábamos la buhardilla de Adrian, desde donde se dominaba el panorama complejo de los tejados de la ciudad, con el estanque del Palacio y la vieja torre de aguas, para bajar al almacén, cosa que no nos estaba prohibida, se unía a nosotros el joven Cimabue, en parte, me temo, para vigilarnos, pero en parte también para servirnos de agradable cicerone. De sus labios oímos la historia de la trompeta, que en su origen se componía de varios tubos rectos que se comunicaban entre sí por medio de esferas huecas, hasta que se descubrió el arte de torcer los tubos de latón sin desgarrarlos. Nos explicaba también que, según ciertas personas entendidas, el sonido de un instrumento, ya fuera de madera o de metal, no dependía del material empleado en su construcción sino de su forma y proporciones. Lo mismo daba que una flauta fuera de madera o de marfil, que una trompeta fuera de latón o de plata. Pero añadía que su maestro, el tío de Adrian, negaba que fuera verdad tal cosa. Su oficio de constructor de violines le había enseñado la importancia del material, madera o barniz, y para saber de qué material estaba hecha una flauta, decía él, le bastaba con oírla. Luca pretendía que él era también capaz de hacer otro tanto. Con sus manos de italiano, pequeñas y bien modeladas, nos enseñaba el mecanismo de la flauta, cuyas transformaciones y perfeccionamientos en los últimos ciento cincuenta años, desde que viviera el célebre virtuoso Quantz, han sido considerables; el de la flauta cilíndrica de Boehm y el de la antigua flauta cónica, de sonido más dulce. Nos revelaba lo que era la estructura del clarinete y la del bajón de siete orificios, cuyo sonido tan fácilmente se confunde con el de la trompa. Nos explicaba, en fin, el volumen sonoro de los instrumentos, la manera de tocarlos y mil cosas más. 


			Vistas las cosas de modo retrospectivo no cabe duda de que, consciente o inconscientemente, Adrian seguía todas estas explicaciones con tanto interés como yo y sacaba de ellas mejor provecho. Pero no lo dejaba ver y nada denotaba en él que todo aquello le interesara o pudiera interesarle jamás. Hacerle preguntas a Luca era cosa que dejaba a mi cargo. Más aún, nos dejaba a menudo solos, a Luca y a mí, para prestar atención a algo distinto de lo que se hablaba. No pretendo acusarle de hipocresía y no olvido tampoco que la música, en aquellos tiempos, no tenía para nosotros otra realidad que la puramente corpórea que le daban los instrumentos guardados en el almacén de Nikolaus Leverkühn. Es cierto que habíamos entrado ya en contacto ocasional con la música de cámara. Cada semana, o por lo menos cada quince días, tenían lugar en la casa ensayos a los que yo asistía muy de tarde en tarde y Adrian no siempre. Se reunían, con este objeto, el señor Wendell Kretzschmar, organista de la catedral y tartamudo, que no había de tardar en ser profesor de Adrian, y el maestro de canto del Liceo de San Bonifacio, con los cuales el tío Leverkühn ejecutaba cuartetos de Haydn y de Mozart. Su parte era la de primer violín, Luca Cimabue tocaba el segundo, Kretzschmar el violoncelo y el maestro de canto la viola. Eran típicas reuniones de hombres, cada uno con el cigarro en la boca y el vaso de cerveza en el suelo junto al atril, y la ejecución se veía con frecuencia interrumpida por los golpes de arco y el recuento de los compases cada vez que los ejecutantes, casi siempre por culpa del maestro de canto, se perdían en la confusión. Un verdadero concierto, una orquesta sinfónica, no lo habíamos oído nunca, y esto podrá ser suficiente, si se quiere, para explicar la indiferencia de Adrian hacia el mundo de los instrumentos. Él, por lo menos, así lo creía, con lo cual quiero decir que se ocultaba detrás de esa indiferencia o, dicho de otro modo, que se ocultaba ante la música. Largo tiempo, con adivinatoria obstinación, trató Adrian de escapar a su destino. 


			Por otra parte, nadie pensaba en establecer una relación cualquiera entre él y la música. La idea de que estaba destinado a los estudios universitarios había arraigado en todos los cerebros y se veía cada día confirmada por su brillante conducta en el Liceo, donde fue siempre el primero de la clase, por lo menos hasta los últimos años, cuando los dolores de cabeza, que empezaron entonces a atormentarle, le privaban de llevar a cabo los pocos esfuerzos que le eran necesarios para prepararse. De todos modos, lo que sus estudios exigían de él podía darlo Adrian sin esfuerzo alguno, y si el hecho de ser un alumno excelente no le atraía el cariño de los profesores –al contrario, podía observarse en ellos cierta irritación y el deseo de empujarle al fracaso–, la causa de que así fuera hay que buscarla en su aparente soberbia. Se le tenía por orgulloso, en efecto, pero no porque lo estuviera de sus talentos sino, al contrario, porque no lo estaba lo bastante y en ello residía precisamente su soberbia, acompañada de un evidente desprecio hacia aquello que tan fácilmente conseguía dominar, es decir, la asignatura, la disciplina especializada, cuyo prestigio era para los profesores cuestión de principio y de dignidad y que, como es fácil de comprender, no deseaban ver tratado con altivo menosprecio. Mis relaciones con los profesores eran mucho más cordiales –cosa que nada tiene de extraño si se considera que pronto había de ser uno de ellos y que mis serias intenciones al respecto eran conocidas–. Yo también figuraba entre los buenos alumnos, pero lo era, y sólo podía serlo, en virtud del amor y el respeto que las cosas que estudiaba me inspiraban, en particular las lenguas antiguas y sus clásicos, poetas y escritores, amor y respeto que eran para mí un estímulo y una invitación al trabajo. Adrian, al contrario, no perdía ocasión de mostrar –no me lo ocultaba a mí y tengo fundados motivos para temer que tampoco lo ocultaba a sus profesores– hasta qué punto los estudios le eran indiferentes y le parecían cosa secundaria. Esto me infundía miedo a veces, no por su carrera, que no corría peligro ninguno, tan grande era su facilidad, sino porque me preguntaba si había algo en el mundo que para él no fuera indiferente. No descubría, y no había modo de descubrir, lo que a él podía parecerle «cosa principal». En los años de que hablo la vida escolar es la vida misma. Una y otra se confunden y sus intereses cierran el horizonte que toda vida necesita para desenvolver valores que, aun siendo relativos, ponen a prueba el carácter y las capacidades. La fe en valores absolutos, por ilusoria que sea, me parece a mí una necesidad vital. Los dones de mi amigo, en cambio, se medían en valores cuya relatividad le parecía evidente, sin que por ello los menospreciara como tales valores. Los malos alumnos no escasean. Adrian se presentaba como un fenómeno especial: era el mal alumno situado como primero de la clase. Repito que esto me infundía miedo. Pero al propio tiempo me impresionaba, me atraía y fortalecía en mí una adhesión, a la cual se mezclaban –no sabría decir por qué– algo de dolor y de desconsuelo. Preciso es reconocer, de todos modos, que esta regla de irónica desconsideración por todo lo que tenía que ver con el estudio, comprendía una excepción. Su interés por las matemáticas, asignatura en la que yo descollaba poco; era evidente. Mi insuficiencia en esta disciplina, sólo compensada por el ardor que ponía en los estudios filológicos, me hizo comprender que no era posible dominar una materia sin sentir hacia ella, y era para mí un verdadero goce ver que, por lo menos en este punto, mi amigo se conformaba a dicha regla. Las matemáticas, en su acepción de lógica aplicada pero mantenida no obstante en la más pura y elevada abstracción, ocupan una curiosa posición intermedia entre las ciencias humanísticas y las naturales, y de lo que me decía Adrian, en nuestras pláticas, sobre las satisfacciones que le procuraba su estudio se desprendía que esta posición intermedia la consideraba él, al propio tiempo, como elevada y dominante, universal, como «lo verdadero», según él solía decir. Era un auténtico placer oírle hablar de algo como de «lo verdadero». Era como un áncora, un asidero. Se descubría por fin cuál era su «cosa principal». «Eres un animal –me decía– si no te interesas por eso. No hay nada mejor que la presencia de relaciones ordenadas. El orden lo es todo. Epístola a los Romanos, trece: “Lo que es de Dios es del orden”.» Se ruborizó al mirarle yo de hito en hito. Resultaba que Adrian era religioso. 


			Con él todo tenía que «resultar». Era preciso descubrirlo, sorprenderlo, alcanzarlo desprevenido –y entonces se ruborizaba–, mientras uno se daba en la cabeza por no haber sabido ver antes algo que ahora resultaba patente. Fue también por casualidad que descubrí su afición a ocuparse del álgebra más allá de lo que era exigido en clase, a analizar la tabla de logaritmos por puro placer, a resolver ecuaciones de segundo grado antes de que le hubiesen pedido la elevación a potencias, y cuando se vio descubierto quiso primero tomar la cosa a chacota antes de decidirse a decirme lo que más arriba dejo apuntado. Otro descubrimiento, por no decir desenmascaramiento, había precedido a éste. Ya hice alusión a él antes. Se trata de sus secretos y autodidácticos ejercicios con el teclado, los acordes, las tonalidades, el círculo de las quintas, y del partido que de todo ello sacaba sin educación digital y sin conocimiento del pentagrama. Sus hallazgos armónicos se combinaban en una serie de modulaciones y figuras melódicas de incierto ritmo. Cuando hice este descubrimiento estaba él en los quince años. Después de haberle buscado una tarde inútilmente en su cuarto, lo encontré ante un pequeño armonio que, de antiguo, estaba como medio olvidado en un cuarto de paso. Un minuto permanecí de pie en la puerta, oyéndole, pero esta situación no me pareció que debiera prolongarse y penetré en la pieza preguntándole lo que estaba haciendo allí. Cesó de mover los pedales, apartó las manos del registro y enrojeció mientras se reía a la vez. 


			–La ociosidad –dijo– es el origen de todos los vicios. Me aburría. Cuando me aburro vengo a veces por aquí. La vieja caja está completamente abandonada, pero a pesar de su humildad tiene todo lo que hay que tener. Es curioso, es decir que no tiene nada de extraño, pero cuando uno prueba por primera vez, resulta curioso descubrir que todo se encadena y forma círculo. 


			Y dejó oír un acorde, en negras solamente, fa sostenido, la sostenido, do sostenido, a los cuales añadió un mi y el acorde que hubiese debido ser de fa sostenido mayor quedaba, por así decirlo, al descubierto como un acorde de si mayor por su quinta dominante. Un tal acorde –pretendía él– carece de tonalidad definida. Todo en él es relación y esta relación forma el círculo. Después de lo cual me demostraba que sobre la base de cada una de las doce notas de la escala cromática era posible construir una escala propia lo mismo en tono mayor que en tono menor. 


			–Pero todo esto es viejo –añadía–. Son cosas que se me ocurrieron hace ya tiempo. Hay mejor... –Y empezó una serie de modulaciones entre tonalidades distantes, empleando para ello las llamadas analogías de tercera o sexta napolitana. 


			Ninguna de estas cosas hubiese sido Adrian capaz de nombrarla por su nombre. Y seguía diciendo: 


			–Todo está en la relación. Para ser aún más preciso habría que emplear la palabra «ambigüedad». –Y para probar que el empleo de esta palabra estaba justificado, dejó oír una serie de acordes en tonalidad flotante o indecisa, demostrando con ello cómo una serie así se mantiene entre do mayor y sol mayor, cuando se deja de lado el fa, que en el acorde de sol mayor se convierte en fa sostenido; cómo queda el oído en la incertidumbre, indeciso entre do mayor y fa mayor cuando se evita el si que, en el acorde de fa mayor, se atenúa en si bemol. 


			–¿Sabes lo que pienso? –decía–. Pienso que la música es la ambigüedad erigida en sistema. Toma un tono cualquiera. Puedes entenderlo como quieras: sostenido en el sentido ascendente o bemol en el sentido descendente y, con un poco de malicia, puedes explotar a favor tuyo ese doble sentido. –Así revelaba conocer el secreto del trastrueque armónico y demostraba a la vez que no ignoraba tampoco ciertos recursos de los cuales es posible servirse para convertirlo en modulación. 


			¿Por qué me quedé yo, más que sorprendido, conmovido y como algo asustado? Se puso rojo como una amapola, como no le había visto nunca en clase ni siquiera en los ejercicios de álgebra. 


			Recuerdo haberle pedido que siguiera fantaseando todavía un poco, pero me sentí aliviado ante su negativa. «Todo esto no tiene sentido», dijo. ¿Pero qué clase de alivio podía ser aquél? Me di cuenta de lo que significaba su indiferencia y de que su frecuente expresión: «Es curioso» no era más que una máscara. Y al propio tiempo descubrí en Adrian –¡en Adrian! el germen de una pasión. ¿Hubiera debido alegrarme? La verdad es que me sentí, en cierto modo, avergonzado y sobrecogido por el temor. 


			Su afición a los experimentos musicales cuando creía que nadie le observaba la había descubierto yo, pero, dado el lugar donde se encontraba el instrumento, no habían de tardar tampoco en descubrirla los otros. Una noche su padre adoptivo le dijo: 


			–Querido sobrino, lo que acabo de oír hoy me demuestra que no era éste tu primer ensayo. 


			–¿Cómo dices, tío? 


			–No te hagas el inocente. Es evidente que te ocupas de música. 


			–¡Qué cosas de decir! 


			–Otras cosas peores ha tenido que soportar el instrumento. Este modo de pasar de fa mayor a la mayor no está del todo mal. ¿Te divierte? 


			–¿Qué sé yo? 


			–No hay duda de que te divierte. Por lo tanto, pondremos esa vieja cómoda en tu pieza y así la tendrás a tu disposición siempre que quieras. 


			–Eres muy amable, tío, pero no vale la pena de tomarse tanto trabajo. 


			–El trabajo es poco y el placer puede ser mayor. Otra cosa, sobrino. Debieras tomar lecciones de piano. 


			–¿Lecciones de piano, tío? ¿Como las señoritas de buena familia? 


			–Como lo que tú quieras. Estudiarás con Kretzschmar, que es un viejo amigo y no cobrará caro. Esto te dará un fundamento para tus lecciones en el aire. Hablaré con él. 


			Esta conversación me la contó Adrian, palabra por palabra, en el patio de la escuela. Desde entonces, Wendell Kretzschmar le dio lección dos veces por semana. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            VIII 


			 


			Wendell Kretzschmar, todavía joven, apenas si había pasado los veinticinco años, nació de padres alemanes en el estado norteamericano de Pensilvania y había cursado sus estudios de música en su país de adopción. Pero pronto hubo de regresar a su país de origen, donde se encontraban no sólo sus propias raíces sino las de su arte. En el curso de una vida errante cuyas etapas no duraban más allá de uno o dos años, vino a parar a Kaisersaschern como organista. Un episodio más en su carrera, que otros habían precedido (había sido director de orquesta en pequeños teatros municipales de Alemania y de Suiza) y que otros habían de continuar. Kretzschmar, además, se dio a conocer como autor de composiciones para orquesta y escribió una ópera, La estatua de mármol, que fue estrenada y representada con éxito en diversas escenas. 


			De aspecto modesto, regordete y de cabeza redonda, un bigotito con puntas y ojos pardos que sonreían de buena gana, la mirada penetrante a veces y a veces profunda, hubiese podido representar para la vida cultural y espiritual de Kaisersaschern una verdadera adquisición, de haber existido tal vida o cosa semejante. Su modo de tocar el órgano acusaba a la vez profundos conocimientos y una noble fantasía, pero los feligreses capaces de apreciarlo podían contarse con los dedos de una mano. De todos modos los conciertos gratuitos que daba ciertas tardes en la iglesia y en cuyos programas figuraban composiciones para órgano de Michael Pretorius, Froberger, Buxtehude y, naturalmente, Sebastián Bach, y otras, menos importantes pero interesantes también, de la época que va de Haendel a Haydn, atraían un público bastante numeroso en el que Adrian y yo figurábamos regularmente. Fueron en cambio un completo fracaso, por lo menos en apariencia, las conferencias que diera, imperturbable, durante largos meses, en la Sociedad de Actividades para el Bien Común, conferencias acompañadas de ilustraciones musicales al piano y de gráficos en la pizarra. Fueron un fracaso estas conferencias, en primer lugar, porque al público de nuestra ciudad no le interesaban, en principio, las conferencias; en segundo lugar, porque los temas elegidos eran poco populares y caprichosamente rebuscados, y finalmente porque el tartamudeo del conferenciante hacía de la tarea de escucharle una azarosa navegación entre escollos, en la que alternaban el temor y la crisis de risa. El auditor se distraía de lo que el conferenciante explicaba, para pensar tan sólo en el momento en que su explicación volvería a quedar interrumpida por una convulsión paralizadora. 


			Su tartamudeo era trágico, por tratarse precisamente de un hombre de fecundo pensamiento y aficionado con pasión a comunicar sus ideas. De vez en cuando su barquilla se deslizaba sobre las aguas sin ninguna dificultad, hasta el punto de hacer olvidar el defecto que le acongojaba. Pero inevitablemente llegaba, a intervalos más o menos largos, el momento que todo el mundo aguardaba y temía, y allí estaba el pobre, congestionado y tembloroso, como el acusado en el potro. Tan pronto era una gutural que arrancaba de su boca desmesuradamente ensanchada sonidos semejantes a los de una locomotora soltando vapor, tan pronto una labial que se resolvía en una serie de breves explosiones después de haberle hinchado desmesuradamente las mejillas. Ocurría también, a veces, que su respiración se hacía irregular, y, con la boca en forma de embudo, como un pez fuera del agua, trataba de cazar aire. Verdad es que el interesado, con los ojos húmedos por el esfuerzo, no se privaba de reír y de demostrar así que no tomaba la cosa trágicamente, pero para muchos esto no era un consuelo y, en realidad, se explica que el público no acudiera numeroso a esas conferencias. Tan poco numeroso era, en efecto, que a veces no había en la sala mucho más allá de media docena de personas, mis padres, el tío de Adrian, Luca Cimabue, Adrian y yo, más algunas alumnas de la Escuela Superior para Señoritas, discípulas del conferenciante y que no eran las que menos se reían cuando el orador no conseguía salir del paso. 


			Kretzschmar estaba dispuesto a pagar de su propio bolsillo los gastos de luz y alquiler de sala, muy superiores, claro está, al producto de las entradas. Pero mi padre y Nikolaus Leverkühn, miembros ambos de la Junta Directiva de la Sociedad, habían conseguido que ésta renunciara a cobrar un alquiler del local, en atención a que se trataba de conferencias de alto valor cultural y de interés común. Se trataba, en realidad, de un favor amistoso, porque el interés que las conferencias podían presentar para la comunidad era discutible, empezando por faltar, como era el caso, una comunidad de oyentes, cosa que, en parte por lo menos, era debida, como ya he dicho, al carácter especial de los temas tratados. Wendell Kretzschmar proclamaba como principio que lo que importa no es lo que interesa a los demás sino lo que le interesa a uno, y de lo que se trata, por lo tanto, es de despertar interés, lo que sólo puede ocurrir, pero entonces ocurre con seguridad, cuando uno se interesa fundamentalmente por un tema y de este modo, al tratarlo, necesariamente comunica su interés a los demás o, si se quiere, crea un interés insospechado, cosa preferible al trabajo que consiste en procurar nuevas satisfacciones a un interés ya existente. 


			Era muy de lamentar que nuestro público no le diera casi oportunidad de demostrar su teoría. A los pocos que en la vasta sala, con sus sillas numeradas, nos reuníamos para escucharle, la teoría había de parecernos justa, porque en realidad el conferenciante conseguía retener nuestro interés con cosas en las que nunca habíamos pensado y que, con tanta mayor facilidad, llamaban nuestra atención. Su espantoso tartamudeo acababa por no parecernos otra cosa que la expresión de su ardor entusiasta. Muchas veces, al ocurrir el percance, le hacíamos todos un signo común de aliento y alguno de sus amigos presentes dejaba oír un cordial «no importa». Esto bastaba para poner fin al atascamiento. Se excusaba entonces el orador con una franca sonrisa y durante un rato proseguía el discurso con una alarmante facilidad. 


			¿De qué trataba? El hombre era capaz de hablar una hora seguida sobre «por qué Beethoven no había añadido un tercer tiempo a la sonata para piano op. 111» –tema que, sin duda, vale la pena de ser tratado–. Pero imagínese uno el anuncio en el tablero de la Sociedad de Actividades para el Bien Común o perdido en un rincón de las columnas del diario local, El Ferrocarril, y comprenderá sin esfuerzo la escasa curiosidad que había de despertar entre el público de Kaisersaschern. Los que a la conferencia asistíamos, pasábamos una velada en extremo instructiva. (A los demás no les interesaba ni poco ni mucho saber por qué la sonata op. 111 tenía sólo dos tiempos.) Al salir de la conferencia estábamos muy bien enterados. Kretzschmar la había ejecutado de modo impecable en el piano vertical puesto a su disposición (la Sociedad no contaba con un piano de cola) y había también, al propio tiempo, analizado su contenido espiritual y las circunstancias en que –con otras dos sonatas más– había sido escrita, dando pruebas de cáustico ingenio al comentar la explicación que el propio Beethoven diera de por qué había renunciado a escribir un tercer movimiento que correspondiera con el primero. Al criado que se lo preguntara contestó el Maestro –y se añade que la respuesta fue dada muy tranquilamente– que no había escrito un tercer movimiento, limitándose a prolongar el segundo, por falta de tiempo. Hay en esta respuesta un menosprecio hacia el preguntante que no ha sido puesto de relieve, pero que el carácter de la pregunta justifica. Y al llegar a este punto exponía el orador el estado de Beethoven alrededor del año 1820, cuando su oído, atacado por un proceso de corrosión imposible de detener, iba extinguiéndose progresivamente, hasta el punto de que no sería posible, de entonces en adelante, dirigir sus propias obras. Nos contaba cómo el rumor de que el célebre músico había llegado ya a su completo agotamiento y que, incapaz de producir y de dedicarse a trabajos de más alcance, se dedicaba, como el viejo Haydn, a anotar canciones escocesas, ganaba cada día terreno, precisamente porque, desde hacía años, no se había ofrecido al público ninguna obra importante que llevara su nombre. Pero ya avanzado el otoño, al volver de Moedling, donde había pasado el verano, a Viena, puso el maestro manos a la obra y de un solo aliento, sin levantar, puede decirse, los ojos del pentagrama, escribió aquellas tres obras para piano y las mandó al conde de Brunswick, su protector, como para tranquilizarle sobre su estado. Entonces empezaba a hablar Kretzschmar de la sonata en do menor, difícil de comprender como obra espiritualmente equilibrada; del problema estético ante el cual esta sonata colocó a la crítica contemporánea y a los amigos del compositor; de cómo estos amigos y admiradores no habían podido, más allá de la cumbre clásica a que el maestro, en sus años de madurez, había llevado la sinfonía, la sonata para piano y el cuarteto para instrumentos de cuerda, seguir su evolución y, frente a las obras del último período, se habían visto colocados ante un proceso de desintegración, de alejamiento, de abandono de las normas familiares, ante un plus ultra que, a sus ojos, no era otra cosa que una depravación de tendencias que siempre fueron suyas, un exceso de sutileza y de especulación, de minuciosidad y de dominio de la ciencia musical, patente incluso en el tratamiento de temas tan sencillos como la arietta de las extraordinarias variaciones que forman el segundo tiempo de esta sonata. Más aún: así como este tema, a través de cien aventuras, de cien contrastes rítmicos, acaba por salir de sí mismo y va a perderse en alturas vertiginosas, abstractas, de igual modo se superó a sí mismo el arte de Beethoven, y de las templadas regiones de la tradición se elevó, ante los ojos asustados de sus contemporáneos, a esferas que son del exclusivo dominio de la Personalidad, de un yo aislado dolorosamente, aislado incluso del mundo sensorial por la pérdida del oído, príncipe solitario de un reino espiritual, libre de extraños, testigos, incluso los más benévolamente dispuestos, cuyos pavorosos mensajes sólo por excepción y en contados momentos eran comprendidos. 


			Todo esto, hacía notar Kretzschmar, es comprensible. Pero sólo hasta cierto punto y condicionalmente. Porque con la subjetividad ilimitada y la voluntad expresiva, radicalmente armónica, en oposición al objetivismo polifónico. Insistía Kretzschmar sobre esta distinción: subjetividad armónica, objetividad polifónica; pero como en la mayor parte de sus postreras composiciones, esta comparación, esta oposición, no resultaban aquí aplicables. En realidad, Beethoven fue, a mediados de su vida, mucho más subjetivo, por no decir mucho más «personal», que en sus últimos años. Su preocupación de sacrificar a la expresión personal, de dejar absorber por ella lo mucho que la música tiene de convencional, de formalista, de retórico, era más patente. A despecho de la originalidad, por no decir monstruosidad, de su lenguaje formal, la relación de Beethoven con lo convencional aparece en las últimas obras de su vida, por ejemplo en las últimas cinco sonatas para piano, como mucho más aflojada, menos vigilante. En estas obras tardías lo convencional, exento de desnudez, o si se quiere descarnado, desprovisto de individualidad, y su majestuosidad es más impresionante que la de cualquier atrevimiento personal. En esas obras, decía el orador, se establece entre lo subjetivo y lo convencional una nueva relación cuyo origen hay que buscarlo en la Muerte. Del encuentro de la grandeza y de la muerte, añadía, nace una objetividad hasta cierto punto convencional, cuya soberana belleza supera a la del más desenfrenado subjetivismo porque en ella lo exclusivamente personal, el dominio de una tradición llevada a su más alta cumbre, se supera a su vez y, en plena grandeza espiritual, accede a lo mítico y a lo colectivo. 


			No se preocupaba Kretzschmar de preguntarnos si habíamos comprendido ni cuidábamos tampoco de preguntárnoslo nosotros. Cuando él decía que lo importante era que le escucháramos, nosotros, por nuestra parte, compartíamos plenamente esta opinión. La obra que especialmente estudiábamos, la Sonata op. 111, había de ser considerada a la luz de lo que antecede. Dicho lo cual, se sentaba al piano y tocaba de memoria la sonata en cuestión, su primer movimiento y las extraordinarias variaciones que constituyen el segundo, intercalando en la ejecución comentarios hablados simultáneos, para subrayar hasta qué punto se veía su tesis ilustrada y confirmada. En otros pasajes unía con visible entusiasmo su propia voz a la del instrumento. En conjunto la cosa resultaba a la vez emocionante y cómica y constituía un espectáculo que, con frecuencia, provocaba la hilaridad del reducido auditorio. Su pulsación era en extremo vigorosa y para que sus comentarios de los pasajes de fuerza resultaran a medias comprensibles tenía que proferirlos a voz en grito. Con la boca trataba de imitar lo que tocaba con las manos y los implacables acordes iniciales del primer tiempo eran subrayados con onomatopeyas de su cosecha: «Bum bum, wum wum, schrum schrum». Los pasajes amables y melódicos los acompañaba cantando de falsete y el cielo tempestuoso de la obra aparecía entonces como desgarrado por suaves rayos de luz. Finalmente cruzaba las manos y descansaba un instante antes de anunciar: «Ahora empieza». Y empezaba, en efecto, la ejecución de las variaciones del segundo movimiento: Adagio molto, semplice e cantabile. 


			El tema de arietta, cuya idílica inocencia no hace presentir las aventuras y sobresaltos a que está destinado, aparece en seguida y se expresa en dieciséis compases, reducible a un motivo que al final de la segunda mitad surge como un grito del alma. Tres notas nada más, una corchea, una semicorchea y una semínima. Lo que ocurre con esta suave declaración, con esa indicación melancólica en el curso de su marcha rítmico-armónico-contrapuntística, las bendiciones y maldiciones que su autor lanza sobre estas tres notas, las tinieblas y los resplandores (esferas de cristal, donde el frío y el calor, la calma y el éxtasis son uno y lo mismo) en que las precipita o hacia donde las eleva, todo esto puede ser llamado de muchas maneras, prolijo, maravilloso, extraño, excesivo en su grandeza, y ninguno de estos nombres será el suyo porque en realidad se trata de algo sin nombre. Y Kretzschmar; con sus industriosas manos, ejecutaba esas extraordinarias transformaciones a la vez que iba cantando –Dim-dada– y comentando en alta voz: «Oigan las cadenas de trinos, los arabescos y las cadencias. Fíjense cómo lo convencional se impone. No se trata de eliminar del lenguaje la retórica, sino de eliminar de la retórica la apariencia de su dominio subjetivo. Se abandonan las apariencias del arte, el arte acaba siempre repudiando, las apariencias del arte. ¡Dim-dada! Oigan cómo la melodía queda aquí aplastada bajo el peso del acorde. Se hace estática, monótona. Dos veces re, tres veces re, una tras otra. Los acordes lo son todo. ¡Dim-dada! Fíjense ahora en lo que va a pasar». 


			Resultaba extraordinariamente difícil prestar atención a sus gritos y a la música, en sí nada fácil, a la que iban mezclados. Hacíamos un esfuerzo para conseguirlo, inclinados hacia adelante, con las manos entre las rodillas, mirando alternativamente sus manos y su boca. El carácter distintivo de la frase es la gran separación entre el bajo y el distante, entre la mano izquierda y la mano derecha, y llega un momento, una situación extrema, en que el pobre motivo, solo y abandonado, parece flotar sobre un inmenso abismo, un instante de pálida sublimidad, seguido inmediatamente de un gesto de miedo, de espanto y de terror ante el hecho de que semejante cosa haya podido ocurrir. Pero muchas otras cosas suceden y se suceden antes de llegar al final. Y cuando después de tanta cólera, tanta obstinación, tanta tenacidad y tanta jactancia se llega al final, ocurre algo inesperado y conmovedor por su bondad y su dulzura. El manoseado motivo, que se despide de nosotros y se convierte él mismo en despedida, en un gesto y un grito de adiós, adquiere aquí una ligera ampliación melódica. Entre el do inicial y el re se intercala un do sostenido. Las tres sílabas sonoras se convierten en cinco y el do sostenido que viene a completar la melodía tiene algo de infinitamente emocionante y tiernamente consolador. Es como si una mano amorosa nos acariciara el cabello o las mejillas, es como una última mirada clavada profundamente en nuestra pupila. Es como una bendición sobrehumana después de la terrible sucesión de formas violentas. Un despido al oyente, despido eterno, de tan gran blandura para el corazón que arranca lágrimas a los ojos. Se cree estar oyendo palabras que dicen: «Olvida el tormento», «Todo fue sueño», «Dios es grande en nosotros», «No dejes de serme fiel». Y de pronto se interrumpe. Una serie de rápidos tresillos preparan la fórmula final, que bien hubiese podido ser la de otra obra cualquiera. 


			Terminada la ejecución al piano, Kretzschmar no volvía ya a su pupitre de conferenciante. Permanecía sentado en el taburete, en posición idéntica a la nuestra, inclinado hacia adelante, las manos entre las rodillas, y así terminaba, con pocas palabras, su conferencia sobre por qué Beethoven no había añadido un tercer tiempo a su sonata op. 111, dejando que nosotros mismos nos encargáramos de encontrar una respuesta a la pregunta, para lo cual bastaba –decía él– haber oído la obra. ¿Un tercer movimiento? ¿Un nuevo comienzo después de tal despedida? ¿Un regreso después de tal separación? Imposible. Ese segundo, enorme movimiento pone a la sonata punto final –y no hay retorno posible. Y cuando decía «la sonata» entiéndase bien que no se refería precisamente a esta sonata en do menor sino a la sonata en sí, considerada como forma artística tradicional. La sonata terminaba aquí, había sido conducida a su término, había llenado su destino y alcanzado su meta, se elevaba y se disolvía– se despedía, en fin. El gesto de despedida del motivo re-sol-sol, melódicamente completado por el do sostenido, era así como había que interpretarlo, como un adiós, igual en grandeza a la obra: el adiós a la sonata. 


			Con esto se retiraba Kretzschmar, acompañado de aplausos más prolongados que nutridos, y nos retirábamos también nosotros con la cabeza llena de nuevas ideas y reflexiones. A la salida, y como suele ocurrir en estos casos, la mayoría, mientras endosaban el abrigo y se ponían el sombrero, canturreaba el tema del segundo movimiento, en su forma inicial y en la de la despedida, y las notas de aquella melodía resonaban largo tiempo en las callejuelas de la pequeña ciudad, mientras los auditores volvían a casa cada uno por su camino. 


			No fue esta la última vez que oímos hablar de Beethoven a nuestro tartamudo. Poco tiempo después consagró una de sus conferencias a otro tema beethoveniano: Beethoven y la fuga. También de esta conferencia me acuerdo perfectamente y, al verla anunciada, comprendí en seguida que el público no invadiría la sala del «Bien Común» para escucharla. Nuestro pequeño grupo sacó de la velada, sin embargo, placer y provecho. Siempre habían pretendido los envidiosos y los enemigos del gran innovador –se nos dijo– que Beethoven era incapaz de escribir una fuga. «Es cosa superior a sus fuerzas», afirmaban unos y otros, sabiendo muy bien lo que hacían al hacer esta afirmación, porque esta noble forma del arte musical gozaba entonces aún de gran prestigio y ningún compositor que no fuera capaz de dominarla perfectamente podía esperar un juicio benévolo de la crítica musical y menos aún que potentados y mecenas le confiaran encargo alguno. El príncipe Esterhazy, por ejemplo, era gran amigo de la forma fugada, a pesar de lo cual, en la misa en do, que Beethoven escribió por encargo suyo, sólo encontramos algunos atisbos de fuga, cosa que desde el punto de vista puramente social era una descortesía, y desde el punto de vista estético una omisión imperdonable. En el oratorio Jesucristo en el Monte de los Olivos, los pasajes fugados, indicadísimos dado el carácter de la obra, brillaban por su ausencia. Una tentativa tan poco afortunada como la fuga del tercer cuarteto (opus 59) no era muy a propósito para desmentir la versión de que el gran hombre poco sabía de contrapunto, y los círculos musicales autorizados de la época compartían esta opinión después de oír los pasajes fugados de la marcha fúnebre de la Sinfonía heroica y del Allegretto de la sinfonía en la mayor. ¿Y qué decir del último tiempo de la sonata para piano y violoncelo en re, opus 102, indicado como Allegro Fugato? Kretzschmar nos contaba que la obra fue recibida con gritos y denuestos. Se dijo de ella que era intolerablemente oscura y que, por lo menos durante veinte compases seguidos, imperaba una tal confusión –debida principalmente al colorido excesivo de las modulaciones– que la incapacidad del hombre para componer según las normas del estilo clásico quedaba definitivamente demostrada. 


			Interrumpo un momento mi narración únicamente para hacer notar que el conferenciante hablaba de cosas, asuntos y valores estéticos que hasta entonces no habían entrado en el ámbito de nuestros conocimientos y que ahora veíamos surgir de modo impreciso en el horizonte, al conjuro de su siempre vacilante palabra. No estábamos en situación de comprobar lo que decía, como no fuera a la luz de sus propias interpretaciones pianísticas, y escuchábamos todas aquellas explicaciones con la oscura y agitada fantasía del niño que presta oído a legendarias historias incomprensibles mientras su espíritu, blandamente impresionable, se siente, como en sueño y por intuición, enriquecido y estimulado. «Fuga», «contrapunto», «Heroica», «confusión por colorido excesivo de las modulaciones», «estilo clásico», todo ello tenía para nosotros algo de fabuloso, pero lo escuchábamos con gusto y boquiabiertos, como los niños gustan de prestar oído a lo incomprensible y a lo inaccesible. Con mayor gusto en verdad que si se tratara de cosas próximas, correctas y normales. Muchos se resistirán a creerlo, pero ésta es la forma más intensa, la forma superior, y quizá la más fructífera, de la enseñanza. La enseñanza anticipativa, pasando por encima de vastas zonas de ignorancia. Mi experiencia pedagógica me dice que éste es el método que la juventud prefiere y, por otra parte, el espacio que deja uno vacío tras de sí, se llena por sí mismo con el tiempo. 


			Decíamos pues, o nos decían, que Beethoven gozaba fama de ser incapaz de escribir una fuga, y de lo que se trataba era de descubrir hasta qué punto era cierta tan maliciosa pretensión. Es evidente que, por su parte, Beethoven trató de demostrar que era falsa. Repetidamente había introducido fugas, y fugas para tres voces, en sus composiciones para piano, en la sonata para clavicémbalo y en la sonata en la bemol mayor. En uno de estos casos había añadido a la indicación de tiempo la mención «con algunas libertades», indicando así que no ignoraba las reglas contra las que se había permitido faltar. Por qué había violado estas reglas, si por propia y absoluta libertad, o porque no había conseguido dominarlas, es cuestión que no quedó zanjada, y asimismo cabe discutir si las composiciones en cuestión merecen el nombre de fugas en el verdadero sentido de la palabra. Aparecían, en efecto, como demasiado sometidas a la forma sonata, como obedeciendo con exceso a la preocupación expresiva, a la rebusca de armonías y acordes. Poco adecuadas en suma para absolver al autor de la acusación de ignorar el contrapunto, que contra él se formulaba. Claro está que la fuga-obertura opus 124 y las majestuosas fugas del Gloria y el Credo de la Missa solemnis vinieron después a demostrar que en el combate contra este Ángel el gran Luchador había salido también victorioso. 


			Kretzschmar nos contó una absurda historia que nos dejó una imagen monstruosa e inolvidable de la dificultad de este combate y de la persona del desgraciado artista. Era en pleno verano de 1819; Beethoven, aposentado en casa de Hafner, en Moedling, trabajaba en la composición de la Missa, desesperado de ver cómo cada una de sus partes se prolongaba más de lo previsto y que no podría cumplir la promesa de tener la obra lista para el día primero de marzo del año siguiente, fecha fijada para la coronación del archiduque Rodolfo como arzobispo de Olmutz. Dos amigos y admiradores que fueron entonces una tarde a visitarle se enteraron, apenas llegados a la casa, de algo horrible, horriblemente absurdo. Aquella misma mañana se habían marchado las dos criadas del maestro, dejándole abandonado, después de una escena violenta, ocurrida durante la noche, que revolvió la casa entera. Durante horas y horas Beethoven había trabajado en el Credo, en el credo con la fuga, sin querer cenar, mientras la cena seguía calentándose en el hogar y junto a éste, sin poder resistir ya más, se dormían las criadas. Cuando el maestro, por fin, pasada ya la medianoche, pidió la comida, encontró a las fámulas durmiendo y los manjares carbonizados, y el ruido con que dio rienda suelta a su indignación a altas horas de la noche fue tanto más estruendoso cuanto que él era incapaz de oírlo. «¿No podíais esperar una hora?», repetía gritando sin cesar a las criadas que habían esperado no una, sino cinco o seis. A la mañana siguiente, antes de salir el sol, salieron de la casa dejando al destemplado dueño abandonado a sí mismo. Beethoven se quedó sin cenar y sin comer al día siguiente. No había probado bocado desde el día anterior a mediodía. En lugar de comer trabajaba en su cuarto. Trabajaba en el Credo –en el credo y en su fuga–. Detrás de la puerta cerrada los visitantes le escuchaban trabajar. Mientras componía su credo, el pobre sordo cantaba, rugía y pateaba. Algo emocionante y terrible a la vez, que helaba la sangre en las venas de los que escuchaban detrás de la puerta. Profundamente atemorizados, pensaban en marcharse cuando, de pronto, se abrió la puerta y apareció Beethoven en el umbral. Su aspecto daba espanto. Vestido de cualquier manera, el rostro demudado que daba miedo, fijó en ellos una mirada a la vez inquisitiva y ausente. Se hubiese dicho que salía de un combate a vida o muerte con el contrapunto y todos sus adversos espíritus. Pronunció primero unas palabras sin sentido y empezó a quejarse después del estado en que estaba la casa y a contar que le habían abandonado y que le dejaban morir de hambre. Fue necesario calmarle. Uno le ayudó a vestirse y a lavarse, otro fue a encargar comida de la cercana taberna... Sólo tres años después quedaba terminada la Missa. 
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