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			El Suec. Durant els anys de la guerra, quan jo encara anava a primària, aquest era un nom especial al nostre barri de Newark, fins i tot per als adults que només feia una generació que havien abandonat l’antic gueto de Prince Street i encara no estaven americanitzats de forma prou completa per admirar-se de les proeses d’un esportista d’institut. Tenia un nom especial, i una cara que també ho era per com diferia de les altres. Dels pocs alumnes jueus blancs de pell que hi havia al nostre institut predominantment jueu, no n’hi havia cap que tingués ni de bon tros la barbeta prominent i la cara inexpressiva de víking d’aquell ros d’ulls blaus que havia nascut en el si de la nostra tribu amb el nom de Seymour Irving Levov.

			El Suec excel·lia com a ala en rugbi, pivot en bàsquet i primera base en beisbol. Només l’equip de bàsquet va arribar a ser una mica bo, ja que va guanyar dues vegades el campionat municipal mentre ell en va ser el màxim encistellador; però, mentre el Suec destaqués, el que fessin els nostres equips esportius no importava gaire a un alumnat amb uns pares mancats d’instrucció i carregats de feina que posaven el rendiment acadèmic per sobre de tot. L’agressió física, ni que es camuflés amb uniformes esportius i reglaments oficials i no tingués com a objectiu fer cap mal als jueus, no acostumava a ser causa d’orgull en la nostra comunitat, mentre que les titulacions de postgrau sí. Tot i així, el Suec va fer que el veïnat es fes una fantasia sobre si mateix i sobre la resta de la humanitat, la fantasia que es fan els aficionats a l’esport de tot arreu: quasi com els gentils (tal com s’imaginaven que eren els gentils), les nostres famílies podien oblidar com anava realment el món i convertir una proesa esportiva en dipositària de totes les seves esperances. Per sobre de tot, podien oblidar la guerra.

			Diria que l’exaltació del Suec a Apol·lo domèstic dels jueus de Weequahic s’explica més fàcilment en relació amb la guerra contra els alemanys i els japonesos i amb les pors que engendrava. Amb el Suec donant-ho tot al camp de joc, l’anodí dia a dia proporcionava, als qui vivien amb el temor de no tornar a veure mai més els fills, els germans o els marits, una mena de confort il·lusori i peregrí, un feliç abandó en una mena d’innocència a la sueca.

			I això, aquesta glorificació i santificació de cada ganxo que feia, de cada pilota que entomava amb un salt, de cada volea plana que picava amb el bat per passar a la segona base, ¿com afectava aquell noi formal i impertèrrit? ¿Podia ser que aquella serietat aparentment madura fos només la manifestació externa d’una àrdua lluita interior per reprimir el narcisisme que tota una comunitat alimentava amb amor? A l’institut, les animadores tenien un crit especial per animar el Suec. A diferència dels altres crits, que es feien per animar tot l’equip o per encendre els espectadors, aquell era un tribut rítmic, amb picament de peus, per al Suec i prou, una pura i desinhibida exhibició d’entusiasme per la seva perfecció. Aquell víctor ressonava a la pista de bàsquet cada vegada que agafava un rebot i feia una cistella, i s’estenia pel costat que ocupàvem a l’estadi municipal cada vegada que guanyava una iarda o interceptava una passada. Fins i tot als partits de beisbol jugats a casa, a Irvington Park, que hi anava poca gent i no hi havia cap colla d’animadores que fes les seves evolucions a les bandes, senties com l’entonaven dèbilment el grapat d’incondicionals de Weequahic a les grades de fusta no només quan el Suec picava la pilota amb el bat sinó també quan es limitava a fer una simple eliminació a la primera base. Era un crit de vuit síl·labes, dues per dir el seu nom, i que feia «Ta-tà! Ta-tà ta-tà ta-tà!»; i el ritme, sobretot als partits de rugbi, s’accelerava amb cada repetició fins que, en el punt àlgid del deliri, aquelles deu animadores menudes i cepades feien la roda totes alhora amb un esclat pirotècnic de faldilles que deixava a la vista les calces taronges de sota davant dels nostres ulls meravellats; però no per a nosaltres, sinó per a aquell prodigi que era el Suec. «Levov! Ens tens robat el cor!... Levov! Em tens robat el cor!... Levov! Em tens robat el cor!»

			I era veritat: tenia el cor robat a tothom. Els amos de la confiteria a qui atabalàvem de petits ens deien a tots «Vigila-què-fas!» o «Fuig-nano!», però a ell li deien «Suec» amb to respectuós. Els pares li somreien amb disposició benevolent i li deien «Seymour». Les noies que xerraven al carrer es desfeien per ell quan el veien passar, i les més atrevides li cridaven: «No te’n vagis, Levov meu!». I ell els deixava fer, i voltava pel barri acceptant tota aquella estimació com si li rellisqués. A diferència de les fantasies que els altres nois haguéssim pogut tenir sobre l’efecte afalagador que ens hauria causat una adulació idòlatra, acrítica i absoluta com la que ell rebia, l’estimació que tothom posava en el Suec semblava desposseir-lo de tot sentiment. Aquell noi que tanta gent veia com un símbol d’esperança, com una encarnació de la força, la determinació i l’ardidesa necessàries perquè els nois del nostre institut que havien anat a fer la guerra tornessin sans i estalvis de Midway, Salern, Cherbourg, les Salomó, les Aleutianes o les Tarawa, no semblava deixar marge a cap escletxa d’humor o d’ironia que pogués alterar el seu preciós esperit responsable.

			I és que l’humor i la ironia són com una trava per a un noi com el Suec, perquè la ironia és un consol humà i està fora de lloc quan t’enalteixen com un déu. O bé tenia reprimida o latent una part de la seva personalitat, o bé és que senzillament no en tenia. La seva indiferència, la seva passivitat aparent com a objecte de desig de tot aquell galanteig asexual, feien que semblés, més que no pas diví, superior a la modesta humanitat de tota l’altra gent de l’escola. Estava encadenat a la història, era un instrument de la història, i se l’apreciava amb una passió que potser no hauria existit si hagués batut el rècord de l’equip de bàsquet de Weequahic —marcant vint-i-set punts contra l’equip de Barringer— qualsevol altre dia que no hagués sigut aquella diada tristíssima de l’any 1943 en què cinquanta-vuit bombarders B-17 van ser abatuts pels caces de la Luftwaffe, dos van ser víctimes del foc antiaeri i cinc es van estavellar quan ja havien arribat a les costes angleses tornant de bombardejar Alemanya.

			El germà petit del Suec, en Jerry Levov, era company meu de classe. Era un nano escanyolit, de cap petit i cos extremament flexible que feia pensar en un bastó de regalèssia, i també una mena de geni de les matemàtiques que al gener del 1950 va ser el primer de la seva promoció. Encara que en Jerry no va arribar a fer mai amistat del tot amb ningú a causa del seu caràcter autoritari i irascible, a la seva manera va prendre interès per mi al llarg dels anys, cosa que em va reportar que, a partir dels deu anys, m’apallissés repetidament a ping-pong al soterrani arreglat de la casa unifamiliar dels Levov, a Wyndmoor cantonada Keer. Per «arreglat» s’entén que tenia les parets revestides de pi sense polir, i no, com semblava que es pensés en Jerry, que fos el lloc ideal per deixar-me arreglat com a adversari.

			La força amb què en Jerry manifestava la seva agressivitat davant d’una taula de ping-pong superava la del seu germà en qualsevol esport. Per sort, una pilota de ping-pong té una forma i una mida que impedeix que tregui cap ull; si no, no hauria jugat mai al soterrani de casa en Jerry Levov. Si no hagués sigut perquè això em permetia dir a tothom que era un assidu de casa el Suec, ningú m’hauria persuadit a baixar a aquell soterrani amb l’única protecció d’una petita pala de fusta. Una cosa de tan poc pes com una pilota de ping-pong no pot ser mortífera, però quan en Jerry la picava segur que ho feia amb intencions assassines. No em va passar en cap moment pel cap que aquella exhibició de violència tingués res a veure amb el que representava per a ell ser el germà petit del Suec. Com que jo no sabia imaginar-me que hi pogués haver una cosa millor en aquest món que ser germà del Suec —excepte ser el Suec mateix—, no entenia que per a en Jerry fos difícil imaginar-se una cosa pitjor.

			L’habitació del Suec —on no vaig gosar entrar mai però a la qual donava un cop d’ull des de fora quan sortia de l’habitació d’en Jerry per anar al lavabo— era sota teulat, a la part de darrere de la casa. Amb el sostre inclinat, dues finestres teuladeres i banderetes del Weequahic a les parets, era ben bé com jo em representava una autèntica habitació d’adolescent. Des de les finestres, que donaven al jardí de darrere, es veia la teulada del garatge dels Levov, on el Suec, quan feia primària, practicava cops de bat a l’hivern mirant d’encertar una pilota de beisbol que es gronxava penjada d’un cordill lligat a una biga, una idea que devia agafar d’una novel·la de John R. Tunis sobre beisbol que es titula El noi de Tomkinsville. Vaig descobrir aquest llibre i altres del mateix autor sobre beisbol —El Duc de ferro, El Duc decideix, L’elecció d’un campió, Els nois de Keystone, El debutant de l’any— en veure’ls al prestatge encastat que el Suec tenia al costat del llit, ordenats alfabèticament entre dos suports de llibre de bronze massís que havien sigut un regal pel bar mitvà i que eren dues reproduccions en petit del Pensador de Rodin. Immediatament vaig anar a la biblioteca a demanar tots els llibres de John Tunis que tinguessin i vaig començar amb El noi de Tomkinsville, un llibre sòrdid que t’enganxava, de prosa senzilla, amb algun tros encarcarat però en general directe i planer, sobre en Roy Tucker, un llançador jove i ben plantat de l’interior muntanyós de Connecticut a qui el pare se li mor quan té quatre anys i la mare quan en té setze i que ajuda l’àvia a arribar a final de mes treballant de dia a la finca de la família i al vespre al «bar botiga d’en MacKenzie, a la cantonada de South Main».

			El llibre, publicat al 1940, tenia il·lustracions en blanc i negre que, amb una lleugera deformació expressionista i considerable fidelitat anatòmica, representaven hàbilment la duresa de la vida d’en Roy en una època en què l’esport del beisbol encara no estava il·luminat per l’esclat de les estadístiques sinó que era molt més a prop dels misteris del destí de cadascú en aquest món, quan els jugadors de les grans lligues tenien l’aspecte d’obrers magres i famolencs més que no pas d’adolescents forts i saludables. Semblaven dibuixos nascuts de la trista austeritat dels Estats Units de la Depressió. Cada deu pàgines més o menys, per il·lustrar succintament algun moment emocionant del relat —«Va aconseguir treure forces de flaquesa», «La pilota va passar per sobre la tanca», «En Razzle va anar coixejant cap a la banqueta»—, hi ha un dibuix fosc i carregat de tinta d’un jugador sec i amb la cara plena d’ombres que es retalla nítidament sobre una pàgina en blanc, aïllat, com si fos l’ésser més sol del món, de la naturalesa i de la humanitat, o bé col·locat en una simulació puntejada d’un camp de beisbol d’herba acompanyat per la silueta prima com un cuc de la seva ombra. No fa goig ni tan sols vestit amb l’equip; si és el llançador, la mà enguantada sembla una urpa; i el que una il·lustració rere l’altra deixa cada vegada més clar és que jugar a les grans lligues, per més heroic que pugui semblar, no deixa de ser una forma més de feina matadora i mal remunerada.

			El noi de Tomkinsville s’hauria pogut titular també L’anyell de Tomkinsville, i fins i tot L’anyell de Tomkinsville va a l’escorxador. En la carrera d’en Roy al Brooklyn Dodger, últim club de la seva lliga, on arriba ple d’empenta com a jugador novell, cada triomf rep com a recompensa una decepció cruel o un incident desgraciat. El vincle estret que es crea entre un Roy desemparat i enyorat i en Dave Leonard, el veterà receptor dels Dodgers, que li ensenya amb profit els secrets de les grans lligues i que, «amb la mirada ferma dels seus ulls castanys darrere la base de meta», el guia al llarg d’un partit perquè el batedor de l’altre equip no encerti cap cop, es desfà de forma brusca al cap de sis jornades d’haver començat la temporada quan el jugador veterà cau de cop de la llista de titulars. «Hi havia una mena de rapidesa de la qual no es parlava gaire en beisbol: la rapidesa amb què un jugador puja... i cau.» Més tard, un dia que en Roy guanya el seu quinzè partit consecutiu —un rècord de debutant a què cap llançador de cap lliga havia arribat mai—, uns companys d’equip esvalotats que fan merder després de la victòria li fan perdre l’equilibri sense voler a la dutxa i la lesió de colze que li causa la caiguda l’incapacita per tornar a llançar. Fa de suplent el que queda de temporada, entrant com a batedor en algun canvi d’última hora per la força que té a la base de meta, i després, durant l’hivern generós en neu de Connecticut, a part de treballar de dia a la finca i al vespre al bar botiga del poble, on tot i haver-se fet famós continua sent el nét de la seva àvia, practica amb constància tot sol, seguint les instruccions d’en Dave Leonard, per mantenir el swing anivellat («El seu pitjor vici era la tendència que tenia a deixar caure l’espatlla dreta i a aixecar massa el bat») penjant una pilota amb un cordill al cobert i clavant-li cops cada matí «amb el seu bat estimat» tot i el fred glacial fins que acabava xop de suor. «Tac... El so net i agradable d’un bat picant la pilota de ple.» A la temporada següent està en condicions de tornar als Dodgers com a exterior dret, fa un 32,5 per cent d’encerts al segon partit i està a punt d’aconseguir que l’equip guanyi a l’últim moment. A l’últim partit de la temporada, jugant contra els Giants, que guanyen la lliga si guanyen el partit, en Roy inicia la remuntada, i a l’últim torn de la catorzena entrada —després de dues eliminacions, amb dos jugadors en base i els Dodgers guanyant gràcies a una carrera feta per en Roy posant en joc tota la seva musculatura de corredor— dóna la victòria al seu equip amb una última jugada, una recepció en carrera en què topa contra la paret del camp central dret. Aquesta proesa fa entrar els Dodgers a la superlliga, mentre que a ell el deixa «retorcent-se de dolor damunt la gespa del fons del camp central dret». John Tunis acaba el llibre així: «Va davallar la foscor sobre la massa de jugadors, sobre la munió de gent que saltava al camp, sobre una parella de persones que portaven un cos inconscient enmig de la gentada en una llitera... Va sentir-se un tro i va començar a ploure sobre el camp». Davallar, davallar, un tro, i així s’acaba aquest Llibre de Job per a nens.

			Jo aleshores tenia deu anys, i no havia llegit res semblant. La crueltat de la vida. La injustícia de la vida. No me’n sabia avenir. El membre dolent de l’equip dels Dodgers és en Razzle Nugent, bon llançador però alcohòlic i geniüt, un fanfarró malcarat que està terriblement gelós d’en Roy. Però no és en Razzle qui s’emporten «inconscient» en una llitera, sinó el millor de tots, un orfe que ve de pagès, modest, formal, discret, lleial, ingenu, indefallible, treballador, educat, valent, un esportista brillant i un noi sobri i encantador. No cal dir que vaig veure el Suec i en Roy com una sola persona, i em va admirar que el Suec hagués sigut capaç de llegir aquell llibre que quasi m’havia fet plorar i m’havia fet perdre el son. Si m’hagués atrevit a dirigir-li la paraula, li hauria demanat si creia que aquell final significava que en Roy estava acabat o deixava oberta la possibilitat al seu retorn. La paraula «inconscient» m’horroritzava. ¿S’havia matat, en Roy, en l’última recepció de la temporada? ¿Ho sabia, el Suec? ¿Li importava? ¿Li havia passat pel cap que, igual que la desgràcia s’havia pogut abatre sobre «el noi de Tomkinsville», també podia abatre’s sobre ell, per més gran que fos? ¿O bé aquell llibre era sobre una estrella de bon cor que rebia un càstig cruel i injust, un llibre sobre una persona innocent i dotada que té com a pitjor defecte una tendència a tenir abaixada l’espatlla dreta i aixecar massa el bat però que els cels tonants destrueixen igualment, un simple llibre entre aquells Pensadors del prestatge de la seva habitació?

			Keer Avenue era on vivien els jueus rics, o que almenys semblaven rics a la majoria de les famílies que vivien a lloguer a les cases de dos, tres o quatre habitatges amb escala de maons a l’entrada, aquella escala inseparable dels nostres lleures de tarda després de l’escola: els daus, el vint-i-u o fer rebotar una pilota barata de goma contra els esglaons, un joc que no s’acabava mai si no era que, de la força amb què la tiràvem, la pilota s’obria i es partia per on estaven soldades les dues meitats. Allà, en aquella quadrícula de carrers flanquejats d’acàcies en què les terres dels Lyon s’havien dividit durant els anys de prosperitat de començaments dels anys vint, la primera generació de jueus de Newark fills d’emigrants s’havia reagrupat per formar una comunitat inspirada més en l’esperit i l’estil de vida nord-americà que no pas en el gueto polonès que els seus pares d’expressió jiddisch havien recreat al voltant de Prince Street, a la depauperada barriada del Third Ward. Els jueus de Keer Avenue, amb els seus soterranis arreglats, els seus porxos amb tela mosquitera i les seves escales d’entrada de llicorella, semblava que anessin al capdavant, reclamant com pioners audaços les comoditats normalitzadores dels Estats Units. I a l’avantguarda de l’avantguarda hi havia els Levov, que ens havien ofert ni més ni menys que el Suec, un noi que nosaltres vèiem pràcticament com un gentil.

			Els pares Levov, en Lou i la Sylvia, semblaven igual de nord-americans que el meu pare i la meva mare, tots dos jueus nascuts a Nova Jersey, i igual de refinats, educats i cultes. I això per a mi va ser una gran sorpresa. Deixant de banda la casa unifamiliar de Keer Avenue, entre nosaltres no hi havia una diferència com la que m’havien ensenyat a escola que existia entre els camperols i l’aristocràcia. La senyora Levov era, igual que la meva mare, una mestressa de casa endreçada, una dona elegant i de molt bones maneres que tenia sempre en compte els sentiments dels altres i un do especial per fer que els seus fills se sentissin algú, una de les moltes dones d’aquell temps a qui no havia passat pel cap la possibilitat de descarregar-se de la gran empresa domèstica que eren els fills. Els dos fills Levov havien heretat de la mare la complexió espigada i els cabells rossos; però com que ella els tenia una mica més rojos i arrissats, i conservava una pell molt pigada, no semblava tan ària com ells, i no constituïa una raresa genètica tan espectacular enmig de les cares que es veien pels carrers del nostre barri.

			El pare feia metre setanta o poca cosa més, i era un home prim encara més nerviós que el pare ple de neguits que estava conformant la meva persona. El senyor Levov era un de tants pares jueus criats en barriades pobres la mentalitat tosca i inculta dels quals havia esperonat tota una generació de fills jueus voluntariosos a anar a la universitat: un pare per a qui tot és un deure ineludible, per a qui les coses són blanques o negres però no poden ser grises; un pare amb un conjunt d’ambicions, prejudicis i creences tan impermeable a la reflexió que no és tan fàcil d’escapar-ne com sembla. Homes limitats d’energia il·limitada; homes a qui els costa tan poc estar a bones com estar a males; homes per a qui la cosa més important en aquesta vida és tirar endavant costi el que costi. I nosaltres érem fills seus. El nostre deure era estimar-los.

			Es donava el cas que el meu pare era un callista que durant molts anys va tenir la consulta a la sala d’estar de casa i que guanyava prou per mantenir la família però res més, mentre que el senyor Levov es va fer ric fabricant guants de senyora. El seu pare —l’avi del Suec— havia arribat a Newark procedent del seu país d’origen a la dècada de 1890 i havia trobat feina descarnant pells de moltó acabades de sortir dels calcinals, únic jueu enmig dels immigrants eslaus, irlandesos i italians més soferts de Newark, a l’adoberia de Nuttman Street del magnat del xarol T. P. Howell, en aquella època el peix més gros en la indústria més antiga i més important de la ciutat, que era l’adob i la manufactura de cuiro. La cosa més necessària per elaborar el cuiro és l’aigua: les pells giravolten dintre de grans bombos plens d’aigua, que escupen l’aigua bruta, mentre per les canonades no paren de circular centenars de milers de litres d’aigua freda i calenta. Si hi ha aigua tova i bona es pot fabricar cervesa i es pot fabricar cuiro, i a Newark es fabricaven totes dues coses, en grans fàbriques de cervesa i grans adoberies on els immigrants es mataven treballant en un ambient humit i enxubat.

			El fill, en Lou —el pare del Suec—, va entrar a l’adoberia als catorze anys, quan va acabar l’escola, per ajudar a alimentar els nou de família que eren, i es va convertir en un expert no només a tenyir el cuiro aplicant-hi tint d’argila amb un raspall rígid i pla, sinó també a triar i classificar pells. L’adoberia, amb la seva pudor d’escorxador i d’indústria química alhora a causa dels processos de maceració, cocció, depilació, adobament i desengreixament del cuiro; on els ventiladors que a l’estiu assecaven durant les vint-i-quatre hores del dia els milers i milers de pells que hi havia penjades feien pujar la temperatura de la sala d’assecament fins a prop de cinquanta graus a causa de la poca altura del sostre; on les grans sales dels calciners eren fosques com coves i plenes de fangueig; on tot d’obrers bregats, protegits amb davantals gruixuts i armats amb ganxos i bastons, estiraven o empenyien carretons sobrecarregats i escorrien o penjaven les pells xopes d’aigua, obligats a avançar com animals pel desert esgotador que eren els torns de dotze hores; aquell indret sòrdid i pestilencial inundat d’aigua tenyida de vermell, de negre, de blau i de verd, amb trossos de pell escampats per terra i amb bassals de greix, muntanyes de sal i bidons de dissolvent pertot arreu, va ser l’institut i la universitat d’en Lou Levov. La cosa curiosa no va ser com es va tornar de sofert, sinó com de cortès podia arribar a ser encara de vegades.

			Al començament dels anys vint va plegar de Howell & Co. per fundar, amb dos germans seus, un petit negoci de bosses de mà especialitzat en pells de caiman que compraven a R. G. Salomon, el rei del cordovà i de l’adoberia de pell de caiman a Newark. Durant un temps va semblar que el negoci prosperaria, però després de l’ensulsiada de Wall Street l’empresa va fer fallida i va deixar arruïnats els tres emprenedors germans Levov. Uns quants anys més tard, en Lou Levov va engegar ell sol Newark Maid Leatherware comprant articles de pell defectuosos —bosses de mà, guants i cinturons amb tara— i venent-los pel carrer amb un carretó el cap de setmana o casa per casa al vespre. A Down Neck —la semipenínsula que constitueix la part més oriental de Newark i on s’instal·lava cada nova fornada d’emigrants quan arribaven, una plana costanera limitada al nord i a l’est pel riu Passaic i al sud pels aiguamolls— hi vivien italians que havien sigut guanters al seu país d’origen i que van començar a treballar per a ell a casa seva a preu fet. A partir de les pells que els proporcionava tallaven i cosien guants de senyora que ell venia per tot l’estat pel carrer. Quan va esclatar la guerra tenia una colla de famílies italianes que tallaven i cosien guants de cabritilla en un talleret de West Market Street. Va ser un negoci de més a més, amb el qual no feia diners, fins que al 1942 va arribar el cop de sort: un guant negre de badana amb forro, negre, que li va encomanar el cos femení de l’exèrcit. Va llogar l’antiga fàbrica de paraigües de la cantonada de Central Avenue i Second Street, una baluerna de maó de quatre plantes construïda cinquanta anys enrere i ennegrida pel fum, i al cap de molt poc la va comprar i en va llogar la planta de dalt a una empresa de cremalleres. Newark Maid va començar a produir guants, i cada parell o tres de dies el camió carregava i se’ls emportava.

			Un motiu d’alegria més gran encara que la comanda del govern va ser la relació comercial amb els grans magatzems Bamberger. Newark Maid va aconseguir que els grans magatzems Bamberger fossin clients seus, i es va acabar convertint en el principal fabricant dels seus elegants guants de senyora gràcies a una trobada casual d’en Lou Levov amb en Louis Bamberger. En un sopar d’homenatge a en Meyer Ellenstein, regidor municipal des del 1933 i únic jueu que ha arribat a ser alcalde de Newark, un directiu dels grans magatzems Bamberger va saber que el pare del Suec hi era i va anar a felicitar-lo pel fet que el Newark News hagués distingit el seu fill com a millor pivot de bàsquet del comtat. En Lou Levov, veient que allò era la gran oportunitat de la seva vida, l’oportunitat per obrir-se camí i arribar a dalt de tot, va demanar descaradament que li presentés, allà al sopar mateix, el llegendari senyor Bamberger, fundador dels grans magatzems més selectes de Newark i filantrop que havia dotat la ciutat d’un museu, un personatge poderós que era tan important per als jueus de l’estat com en Bernard Baruch ho era per als jueus de tot el país per la seva estreta relació amb Franklin Delano Roosevelt. Segons els rumors que van inundar el barri, encara que en Bamberger va fer poca cosa més que donar la mà a en Lou Levov i tenir-hi una conversa (sobre el Suec) d’un parell de minuts com a molt, en Lou Levov havia tingut la gosadia de dir-li sense embuts: «Senyor Bamberger, nosaltres li podem oferir qualitat i bon preu. ¿Què li sembla si li venem els nostres guants?». I, abans que s’hagués acabat el mes, els grans magatzems Bamberger havien fet una comanda a Newark Maid, la primera, de cinc-centes dotzenes de parells de guants.

			Cap al final de la guerra, Newark Maid s’havia consolidat —gràcies en bona part als èxits esportius del Suec— com una de les fàbriques de guants de senyora de més renom al sud de Nova York, que era el centre del comerç de guants i on en Lou Levov enviava les pells amb tren via Fultonville perquè les hi adobés la millor adoberia de guants del ram. Poc més de deu anys més tard, al 1958, amb l’obertura d’una fàbrica a Puerto Rico, el Suec va passar a ser el jove president de l’empresa, i va començar a haver de fer cada dia el trajecte fins a Central Avenue des de casa seva i tornar. Vivia uns cinquanta quilòmetres a l’oest de Newark, més enllà del barris residencials, com una mena de petit pioner, en una finca de cinquanta hectàrees on s’arribava per una carretera secundària que s’internava pels serrats escassament habitats de darrere Morristown, al rural i pròsper Old Rimrock de Nova Jersey, molt lluny de l’adoberia on l’avi Levov havia començat una nova vida als Estats Units traient de les pells la carn estireganyosa que als grans calciners s’havia inflat mòrbidament fins a fer el doble de gruix.

			Al juny del 1945, l’endemà d’acabar secundària a Weequahic, el Suec s’havia allistat a la infanteria de marina, ansiós per participar a la lluita que havia de posar fi a la guerra. Va córrer el rumor que els pares estaven desesperats, i que van fer els impossibles per dissuadir-lo d’allistar-se a la infanteria de marina i fer-lo entrar a l’armada. Posant que superés el conegut antisemitisme que imperava a la infanteria de marina, ¿es pensava que sobreviuria a la invasió del Japó? El Suec, però, no va voler renunciar a enfrontar-se al desafiament viril i patriòtic que ell mateix s’havia imposat en secret després de Pearl Harbor d’anar a combatre com el soldat més bregat si el país continuava estant en guerra quan acabés secundària. Ara bé, quan estava a punt d’acabar la instrucció a Parris Island, a Carolina del Sud —on hi havia el rum-rum que la infanteria de marina desembarcaria a les platges japoneses l’u de març del 1946—, van tirar la bomba atòmica sobre Hiroshima, i va acabar passant el que li quedava de servei militar fent de «monitor» a Parris Island mateix. Cada matí abans d’esmorzar dirigia els exercicis d’escalfament, moderava les tertúlies sobre boxa per entretenir els reclutes un parell de vespres a la setmana, i es passava la major part del temps jugant amb l’equip de la base contra els equips de les forces armades de tot el sud, a bàsquet a l’hivern i a beisbol a l’estiu. Quan feia cosa d’un any que estava estacionat a Carolina del Sud va començar a festejar amb una noia irlandesa catòlica el pare de la qual, comandant de la infanteria de marina i antic entrenador de l’equip de rugbi de la universitat de Purdue, l’havia col·locat d’instructor per continuar tenint-lo a Parris Island de jugador de beisbol. Uns quants mesos abans que el Suec es llicenciés, el seu pare es va presentar a Parris Island i va passar una setmana en un hotel de Beaufort, a prop de la base, que va ser el temps que va necessitar per desfer el compromís del seu fill amb la senyoreta Dunleavy. Quan el Suec va tornar a casa al 1947, amb vint anys, es va matricular a la universitat Upsala d’East Orange sense la càrrega d’una esposa gentil i amb una aureola d’heroi encara més gran pel fet d’haver-se distingit com a marine jueu, com a instructor de maniobres ni més ni menys, i segurament en un dels campaments d’instrucció més durs del món. Els marines es forgen als campaments, i en Seymour Irving Levov havia contribuït a forjar-ne.

			Tot això ho sabíem perquè la llegenda del Suec era ben viva als passadissos i a les aules de l’institut, on jo aleshores estudiava. Recordo que una primavera vaig anar un parell o tres de dissabtes a peu amb una colla d’amics fins al Viking Field d’East Orange per veure jugar a casa l’equip de beisbol de l’Upsala. El Suec hi jugava de batedor principal i de primera base. Un dia va fer tres home runs contra el Muhlenberg. Cada vegada que vèiem a les grades un home amb americana i barret ens dèiem en veu baixa l’un a l’altre: «Un buscador de promeses!». Quan ja era a la universitat vaig saber, de boca d’un company d’escola que encara vivia al barri, que al Suec li havien ofert un contracte per jugar al planter del segon equip dels Giants però que s’havia estimat més entrar a treballar a l’empresa del seu pare. Més tard em vaig assabentar pels meus pares que el Suec s’havia casat amb Miss Nova Jersey. Abans de competir a Atlantic City pel títol de Miss Estats Units havia sigut Miss del comtat de Union, i, abans encara, reina de primavera de la universitat d’Upsala. Era d’Elizabeth, era una gentil, i es deia Dawn Dwyer. El Suec s’havia sortit amb la seva.

			 

			 

			Un vespre de l’estiu del 1985 en què era a Nova York, vaig anar a veure un partit dels Mets contra els Astros, i, mentre donava la volta per fora l’estadi amb els amics amb qui anava buscant la porta corresponent als nostres seients, vaig veure el Suec, trenta-sis anys més gran de quan l’havia vist jugar a beisbol amb l’Upsala. Anava amb camisa blanca, corbata ratllada i un vestit d’estiu de color gris marengo, i continuava fent molta patxoca. Els cabells rossos se li havien enfosquit una mica, però no se li havien esclarissat gens, i ja no els portava curts, sinó que li cobrien les orelles i li arribaven fins al coll de la camisa. Amb aquell vestit que li anava a mida em va semblar encara més alt i més esvelt de com el recordava amb l’equip de qualsevol dels esports que havia practicat. La dona que anava amb nosaltres el va veure primer.

			—¿Qui és aquell? És en... És en... ¿No és en John Lindsay?

			—No —vaig dir jo—. Ostres, ¿sabeu qui és? És el Suec, en Levov. —I vaig dir a tots—: És el Suec!

			Al costat del Suec anava un nen nerviüt i ros de set o vuit anys, un marrec amb una gorra dels Mets que es picava la palma de la mà dreta amb el guant de primera base que portava penjant, igual que el Suec de jove, a la mà esquerra. Tots dos, que es notava que eren pare i fill, reien junts per alguna cosa quan m’hi vaig acostar per donar-me a conèixer.

			—Era amic del teu germà a Weequahic.

			—¿Que ets en Zuckerman, l’escriptor? —em va demanar, estrenyent-me la mà amb força

			—Sí, sóc en Zuckerman, l’escriptor.

			—I tant; eres l’amic íntim d’en Jerry.

			—Em sembla que en Jerry no en tenia, d’amics íntims; era massa bo en tot per tenir-ne. Al soterrani de casa vostra em fumia unes pallisses a ping-pong que em deixaven distret. Per a en Jerry era molt important, apallissar-me al ping-pong.

			—Així que tu ets aquell... La meva mare diu que eres molt bon nano i molt quietó, sempre que venies a casa. ¿Saps qui és aquest senyor? —va dir el Suec al nen—. Un que ha escrit molts llibres: en Nathan Zuckerman.

			Sobtat, el nen va arronsar les espatlles i va mormolar:

			—Hola.

			—És el meu fill, en Chris.

			—Uns amics —vaig dir, estenent el braç en direcció a les tres persones que m’acompanyaven per presentar-les-hi—. I aquest home —els vaig dir a ells— és l’esportista més gran de tota la història de l’institut de Weequahic. Un autèntic rei en tres esports. Jugava de primera base com l’Hernandez: fent servir el cervell. Era un batedor amb molta força i molt cervell. Ves què et dic —vaig dir al seu fill—: el teu pare era el nostre Hernandez.

			—L’Hernandez és esquerrà —em va respondre ell.

			—Però és l’única diferència —vaig dir a aquell petit entès, i vaig tornar a allargar la mà al seu pare—. M’alegro d’haver-te vist, Suec.

			—Jo també. Cuida’t, Llagosta.

			—Dóna records al teu germà de part meva —li vaig dir.

			Ell va riure, ens vam dir adéu, i vaig sentir que algú em deia:

			—Vaja, vaja: l’esportista més gran de tota la història de l’institut de Weequahic t’ha dit «Llagosta».

			—Sí, noi. M’ha vingut de nou.

			I em vaig sentir quasi tan privilegiat com aquella vegada en què, quan tenia deu anys, el Suec va tenir amb mi la familiaritat de cridar-me per primera vegada amb el motiu que m’havien posat a l’escola pel fet d’haver-me saltat dos cursos de primària.

			 

			 

			Un parell de setmanes abans del Memorial Day del 1995 vaig rebre la carta següent a través de la meva editorial.

			 

			Benvolgut Nathan Zuckerman,

			 

			En primer lloc et prego que em disculpis si t’importuno amb aquesta carta. No sé si deus tenir present aquell dia que ens vam trobar per casualitat al Shea Stadium. Jo anava amb el meu fill gran (que ara fa primer de carrera) i tu havies vingut amb uns amics a veure els Mets. D’això fa deu anys, l’època d’en Carter, en Gooden i l’Hernandez, quan encara es podia veure jugar els Mets. Ara ja no es pot.

			T’escric per demanar-te si podríem quedar algun dia per fer petar la xerrada. Si no tens inconvenient, estaria encantat de convidar-te a dinar quan vulguis a Nova York.

			Em prenc la llibertat de proposar-te de veure’ns per un assumpte en què he estat pensant des de la mort del meu pare, ara fa un any. Tenia noranta-sis anys. Va conservar el seu esperit vital i combatiu fins a l’últim moment, i això em va fer sentir encara més la seva pèrdua, tot i la seva edat tan avançada.

			M’agradaria parlar-te de la seva persona i la seva vida. Estic tractant d’escriure’n un elogi fúnebre per fer-ne una edició privada per a les amistats, la família i els socis de l’empresa. Quasi tothom veia el meu pare com una persona irreductible, una persona de pell fina que de seguida saltava. Però la veritat no era aquesta. No tothom sabia com l’havien sacsejat les patacades que havien rebut les persones que estimava.

			Si no trobes temps per respondre’m me’n faré càrrec.

			Cordialment,

			seymour levov, «el Suec», 

			institut de Weequahic, promoció del 1945

			 

			 

			Si qualsevol altra persona m’hagués dit que estava escrivint un elogi fúnebre sobre el seu pare, li hauria desitjat bona sort i no hauria volgut saber-ne res. En el cas del Suec, però, hi havia raons imperioses que em van moure a escriure-li una nota a correu seguit per dir-li que estava a la seva disposició. La primera raó va ser: «El Suec em vol veure». Segurament era ridícul, però al llindar de la vellesa només havia hagut de veure la seva firma al peu de la carta perquè m’assaltés una glopada de records d’ell, tant de dintre el camp de joc com de fora, que eren de cap a cinquanta anys enrere i encara m’emocionaven. Vaig recordar quan anava fins al camp cada dia a veure els entrenaments de rugbi l’any que el Suec va entrar a l’equip. En aquella època ja era un gran tirador de ganxos i un gran encistellador a la pista de bàsquet, però no es va saber que podia ser igual de bo al camp de rugbi fins que l’entrenador el va fer jugar d’ala, i el nostre equip, que perdia sempre i anava dels últims a la lliga municipal, va començar a fer un, dos i tres touchdowns per partit, tots nascuts de passades del Suec. Quan hi havia entrenament ens arribàvem a aplegar cinquanta o seixanta nens a les línies de banda per veure com el Suec, amb un casc de cuiro atrotinat i la samarreta marró amb el número 11 de color taronja, s’entrenava amb el primer equip de l’institut contra el segon equip. El quarterback del primer equip, en Lefty Leventhal, li feia una passada darrere l’altra («Leventhal a Levov! Leventhal a Levov!» era un anapest que en els bons temps del Suec sempre ens feia bullir la sang), i la feina del segon equip, que jugava a la defensiva, era impedir al Suec que marqués cada vegada. Tinc més de seixanta anys, i no veig precisament la vida tal com la veus quan ets un nen, però la il·lusió infantil no m’ha fugit del tot perquè encara ara tinc gravada a la memòria la imatge del Suec aixecant-se de terra a poc a poc després d’un bloqueig, espolsant-se i dirigint una mirada de retret al cel crepuscular de tardor, deixant anar un sospir conformat i tornant amb una correguda cap al grup com si no hagués passat res. Quan marcava era glòria; i quan el bloquejaven i quedava a sota de la pila, i es posava dret i s’espolsava com si res, era una glòria d’una altra mena, ni que fos en una línia de scrimmage.

			I de cop un dia vaig compartir aquella glòria. Tenia deu anys, i encara no havia assaborit mai la popularitat, i hauria sigut tan digne d’atenció del Suec com qualsevol altre dels nens que érem a la línia de banda si no arriba a ser per en Jerry Levov. No feia gaire que en Jerry m’havia acceptat com a amic seu, i, encara que costés de creure, el Suec devia haver-se fixat en mi algun dia que jo havia anat a casa seva. El cas és que, un dia de tardor del 1943 cap al tard, quan tot el segon equip en pes el va fer anar per terra després d’haver agafat una passada curta i seca d’en Leventhal i l’entrenador va bufar el xiulet per indicar que ja n’hi havia prou per aquell dia, el Suec, mentre abandonava el camp amb una correguda curta, coixejant una mica i flexionant un braç per veure com tenia el colze, em va distingir enmig dels altres nens i em va dir en veu alta: «El bàsquet no és pas així, Llagosta».

			El déu, que aleshores tenia setze anys, m’havia elevat al cel dels esportistes. L’adorat havia reconegut l’adorador. És cert que, tant en el cas dels esportistes com en el dels ídols cinematogràfics, cada admirador s’imagina que hi té un lligam personal i secret; però aquest l’havia forjat la més discreta de les estrelles davant d’una colla silenciosa de marrecs que es tenien molta competència. Va ser tota una experiència, i em vaig emocionar. Em vaig tornar vermell, em vaig emocionar, i segurament no devia pensar en res més en tota la setmana. Aquell aire teatral de jugador derrotat, aquella generositat mascla, aquella grandesa humil, aquella satisfacció de ser esportista que l’omplia fins al punt de poder-la transmetre en part al públic, tota aquesta munificència no només em va arribar al cor per haver vingut agombolada amb el meu sobrenom, sinó que també em va quedar impresa a la memòria com a representació d’una cosa més gran que les virtuts esportives del Suec: la virtut de ser «ell mateix», la virtut de ser aquella estranya força captivadora i a la vegada tenir una veu i un somriure sense ni una ombra de superioritat; la modèstia natural d’algú per a qui els obstacles no existien i que semblava que no hagués de fer mai cap esforç per fer-se lloc. No crec que jo sigui l’únic adult que va ser un nen jueu amb l’aspiració de ser un nen absolutament nord-americà durant els patriòtics anys de la guerra —quan les esperances de tot el veïnat en aquell període bèl·lic semblaven confluir en el cos prodigiós del Suec— que ha conservat tota la vida el record de la classe insuperable d’aquell noi tan brillant.

			La facilitat amb què conciliava la seva condició d’atleta alt i ros amb la de jueu també ens devia atraure, perquè en la nostra adoració del Suec i de la seva identificació inconscient amb els Estats Units hi havia un punt d’avergonyiment i de culpa. Els sentiments contradictoris que com a jueus ens despertava la seva persona ens els calmava alhora la seva actitud; la contradicció pròpia dels jueus de voler-se integrar i voler-se excloure al mateix temps, d’insistir que són diferents i insistir que no ho són, desapareixia davant l’espectacle triomfal d’aquell Suec que no era sinó un membre més d’aquella família Seymour del barri els avantpassats de la qual havien sigut Salomons i Saüls que havien engendrat Stephens que al seu torn havien engendrat Shawns. ¿On amagava el caràcter jueu? No se li veia, i tot i així sabies que el tenia. ¿On amagava la rauxa? ¿On amagava l’esperit victimista? ¿On amagava la inclinació a la rebel·lia? En ell no hi havia astúcia ni engany ni malícia; tot això ho havia suprimit per atènyer la perfecció. No li veies afectació ni ambivalència ni hipocresia, sinó només classe: la innata distinció en el gest d’una estrella de l’esport.

			Ara bé, ¿i la seva personalitat? ¿Com era en el fons el Suec? Havia de tenir un món interior per força, però era impossible imaginar-se com devia ser.

			Aquella va ser l’altra raó per la qual vaig respondre la seva carta: el seu món interior. ¿Quina vida interior havia tingut? ¿Hi havia hagut res que hagués amenaçat de torçar la trajectòria del Suec? Ningú supera indemne l’angúnia, la pena, la tribulació i la pèrdua. Fins i tot a aquells qui de petits no els ha faltat res els sobrevé tard o d’hora l’adversitat igual que a tothom, si no més. Segur que havia conegut l’escrúpol i la frustració. Però no em vaig saber imaginar mai quina forma haurien pogut revestir ni un sentiment ni l’altre, i tampoc ara hauria sabut desxifrar la seva personalitat, perquè en el fons adolescent de la meva imaginació continuava estant convençut que el Suec devia haver passat una vida lliure de sofriment.

			Tot i així, ¿a què es devia referir en aquella carta pulcra i atenta quan, parlant del pare difunt, un home de pell no tan fina com la gent es pensava, va escriure: «No tothom sabia com l’havien sacsejat les patacades que havien rebut les persones que estimava»? No, segur que el Suec havia rebut alguna patacada. I del que volia parlar era d’aquella patacada que havia rebut. El que volia donar a conèixer no era la vida del seu pare, sinó la seva pròpia vida.

			 

			 

			M’equivocava.

			Vam quedar en un restaurant italià dels West Forties on des de feia anys el Suec portava la família sempre que baixaven a Nova York a veure una obra a Broadway o els Knicks al Madison Square Garden, i de seguida vaig veure que no m’obriria el cor. Tothom del Vincent’s el coneixia pel nom; tant en Vincent mateix, com la dona, com en Louie, el maître, com en Carlo, el bàrman, com en Billy, el nostre cambrer, tots coneixien el senyor Levov i tots li van demanar per la senyora i els nens. Va resultar que, quan encara tenia els pares vius, els portava al Vincent’s a celebrar algun aniversari. No, vaig pensar; si m’ha convidat és només per ensenyar-me que a West Forty-ninth Street és tan admirat com a Chancellor Avenue.

			El Vincent’s és un d’aquests restaurants italians tirant a vells que hi ha amagats pels carrers del centre del West Side, entre el Madison i el Plaza, restaurants petits amb tres taules a l’ample i quatre llums de sostre al llarg, amb una decoració i una carta de plats que amb prou feines ha canviat des del descobriment de la ruca. Al televisor del costat de la barra feien un partit de beisbol, i de tant en tant hi havia algun client que s’aixecava, s’hi acostava un moment per veure què feien, demanava al bàrman com anaven i com ho feia en Don Mattingly i es tornava a entaular. Les cadires tenien una tapisseria de plàstic brillant de color turquesa, el terra era de rajoles jaspiades de color salmó, un pany de paret era tot mirall, els llums de sostre eren d’imitació de llautó, i per fer bonic hi havia un molinet de pebre vermell llampant de metre i mig posat en un racó com si fos un Giacometti (un regal que en Vincent havia rebut del seu poble natal d’Itàlia, segons em va explicar el Suec), que quedava equilibrat per la gran ampolla de vi de Barolo que hi havia al racó oposat, col·locada sobre un pedestal com si fos una estàtua. Davant per davant del bol de caramels de menta que la dona d’en Vincent tenia al costat de la caixa per donar als clients després de l’àpat hi havia una taula plena de pots de salsa marinara d’en Vincent; al carro de les postres hi havia el napoleó, el tiramissú, el pastís de melmelada, el pastís de poma i les maduixes amb sucre; i, darrere la nostra taula, a la paret, hi havia les fotografies autografiades («A en Vincent i l’Anne, amb tot l’afecte») d’en Sammy Davis Jr., d’en Joe Namath, de la Liza Minelli, de la Kaye Ballard, d’en Gene Kelly, d’en Jack Carter, d’en Phil Rizutto i d’en Johnny i la Joanna Carson. N’hi hauria hagut d’haver una del Suec, sens dubte, i segur que n’hi hauria hagut una si encara haguéssim estat en guerra amb els alemanys i els japonesos i a l’altra banda del carrer hi hagués hagut l’institut de Weequahic.

			El nostre cambrer, en Billy, un home menut i molt calbo amb un nas xato com el d’un bòxer, no va haver de demanar al Suec què volia per menjar. Feia més de trenta anys que el Suec demanava a en Billy l’especialitat de la casa, ziti a la Vincent, amb un entrant de cloïsses a la Posillipo. «Els ziti més ben cuinats de tot Nova York», em va dir el Suec, però jo vaig demanar el meu plat preferit de tota la vida, pollastre a la caçadora, que en Billy em va aconsellar que demanés «desossat». Mentre agafava la comanda, en Billy va explicar al Suec que en Tony Bennett hi havia estat el vespre del dia abans. Tot i que era un home cepat, que t’hauries imaginat traginant tota la vida una càrrega més feixuga que una plata de ziti, en Billy tenia una veu aguda i sonora, vibrant a causa d’alguna pena llargament suportada, que sobtava i era un regal per a les orelles. «¿Veu on està assegut el seu amic? ¿Veu aquesta cadira, senyor Levov? Doncs s’hi va asseure en Tony Bennett.» I a mi em va dir: «¿Sap què diu en Tony Bennett quan algú se li acosta a la taula per saludar-lo? Diu: “Encantat de coneixe’l”. I vostè està assegut a la seva cadira».

			Aquí es va acabar la distracció, i va començar la feina.

			 

			 

			El Suec havia portat fotografies dels seus tres nois perquè els conegués, i, des de l’aperitiu fins a les postres, pràcticament tota la conversa va ser sobre en Chris, que tenia divuit anys, l’Steve, que en tenia setze, i en Kent, que en tenia catorze. Quin era més bo en lacrosse que en beisbol però l’entrenador li tallava les ales; quin era tan bo en futbol com en rugbi però no s’acabava de decidir; quin era el rei de salt de trampolí però també havia batut rècords a l’escola en papallona i esquena. Tots tres eren estudiants molt aplicats i treien excel·lents i notables; un «es decantava» per les ciències, un altre per la «problemàtica social», i l’altre... Etcètera. Una fotografia era dels nois amb la mare, una rossa guapa de quaranta i tants anys que treballava de cap de publicitat per a una revista del comtat de Morris. El Suec es va afanyar a afegir, però, que no havia començat la seva carrera professional fins que el fill petit no va fer segon. Els nois tenien la sort de tenir una mare que encara posava el fet de quedar-se a casa a criar els fills per sobre de...

			En el transcurs de l’àpat em va impressionar com semblava estar de segur de totes les trivialitats que em deia i com tot el que em deia estava impregnat del seu natural bondadós. Vaig estar esperant que deixés al descobert alguna cosa més que aquella anodinitat obstinada, però tot el que va aflorar a la superfície va ser més superfície. Aquest home no té entitat, vaig pensar; aquest home és tot insipidesa. S’ha fabricat una façana, i ha acabat sent façana i prou. Al llarg de l’àpat hi va haver unes quantes vegades que vaig pensar que no podia més, que no arribaria a les postres si continuava desfent-se en elogis cap a la seva família; fins que vaig començar a creure que no era cap façana, sinó que era boig.

			Hi havia alguna cosa que el dominava i l’anul·lava. Hi havia alguna cosa que l’havia convertit en una persona tòpica. Hi havia alguna cosa que li advertia: «No vagis a repèl de res».

			El Suec, sis o set anys més gran que jo, fregava la setantena, i tot i així tenia molt bona presència, tot i les potes de gall i, sota el ressalt dels pòmuls, unes galtes més enfonsades del que podríem considerar normal en una cara de trets angulosos. D’entrada vaig atribuir aquella magror a una dedicació intensa al fúting o al tenis, però cap al final de l’àpat vaig saber que l’havien operat de la pròstata a l’hivern i tot just aleshores començava a recuperar el pes que havia perdut. No sé què em va sorprendre més: saber que havia tingut un problema de salut, o que ho reconegués. Vaig arribar a pensar que no fos aquella recent intervenció quirúrgica i les seves seqüeles el que m’hagués causat la sensació que no hi era tot.

			Hi va haver un moment en què el vaig interrompre i, fent un esforç per no mostrar-me impacient, li vaig demanar per la feina i què tal era allò de dirigir actualment una fàbrica a Newark. Així vaig descobrir que Newark Maid no estava a Newark des del començament dels anys setanta. Pràcticament tota la indústria se n’havia anat cap a algun paradís fiscal; els sindicats havien fet cada vegada més difícil que un industrial guanyés diners, amb prou feines es trobava ningú que volgués treballar a preu fet o que fes la feina com volies que es fes, i a fora hi havia disponibilitat de treballadors que podies formar fins a fer-los tenir gairebé el mateix nivell a què havia arribat la indústria del guant quaranta i cinquanta anys enrere. La seva família havia tingut el negoci a Newark durant molt temps; per consideració als seus empleats de tota la vida, el Suec hi havia aguantat cosa de sis anys després dels disturbis del 1967, havia resistit tant com havia pogut tot i la realitat econòmica de la indústria en general i les imprecacions del seu pare; però quan ja no va ser capaç d’aturar la pèrdua de qualitat de la fabricació, que havia empitjorat progressivament des dels disturbis, va claudicar i va aconseguir sortir poc o molt indemne de la bancarrota de la ciutat. Els únics danys que Newark Maid havia sofert durant els quatre dies de disturbis van ser unes quantes finestres trencades, tot i que a cinquanta metres del reixat que donava a la plataforma de càrrega, a West Market, dos altres edificis havien sucumbit al foc i havien quedat abandonats.

			 

			 

			—Impostos, corrupció i racisme; aquesta era la cançó de l’enfadós del meu pare. Tant se li’n donava qui tingués al davant, fossin d’on fossin i encara que no els importés gens ni mica el futur de Newark, i tant si era a l’apartament de Miami Beach com en un creuer pel Carib: ell els omplia el cap amb el seu estimat Newark d’abans, que havia quedat devastat pels impostos, la corrupció i el racisme. El meu pare era d’aquella gent de Prince Street que va estimar aquella ciutat tota la vida. El que li va passar a Newark li va trencar el cor.

			»És la pitjor ciutat del món, Llagosta —em deia el Suec—. Havia sigut una ciutat on es fabricava de tot, i ara és la capital mundial de robatoris de cotxes. ¿Ho sabies? No ha tingut la transformació més horrorosa que hauria pogut tenir, però Déu n’hi do. La majoria dels lladres viuen al nostre antic barri. Jovent negre. A tot Newark roben quaranta cotxes cada vint-i-quatre hores. Això ho diuen les estadístiques. ¿Què et sembla? I són armes mortíferes; un cop són robats, es converteixen en projectils. El blanc pot ser qualsevol que passi pel carrer: gent gran, nens petits, qui sigui. Davant de la fàbrica era el seu circuit d’Indianapolis particular. Això va ajudar que ens en anéssim. Quatre o cinc nois traient mig cos per les finestres, a cent vint per hora per Central Avenue. Quan el meu pare va comprar la fàbrica, per Central Avenue hi passaven tramvies. Més avall hi havia els concessionaris de cotxes: Central Cadillac, LaSalle... A tots els carrers laterals hi havia alguna fàbrica on algú feia alguna cosa. Ara hi ha una licoreria a cada carrer: una licoreria, una parada de pizzes i una església atrotinada en uns baixos. A part d’això, tot en ruïnes o tapiat. Quan el meu pare va comprar la fàbrica, en canvi, a un tret de pedra en Kiler feia refrigeradors d’aigua, en Fortgang feia alarmes contra incendis, en Lasky feia cotilles, en Robbins feia coixins, en Honig feia plomins... Déu meu! Semblo el meu pare. Però tenia raó. Sempre deia: «Això bull». Ara la principal indústria és robar cotxes. Si a Newark et pares en un semàfor, a qualsevol lloc de Newark, no pares de mirar a banda i banda. A mi em van envestir a Bergen cantonada Lyons. ¿Te’n recordes del Henry’s, aquella granja del costat del Park Theater? Doncs allà, on hi havia hagut el Henry’s. La primera noia de l’institut amb qui vaig quedar la vaig portar a prendre un refresc al Henry’s. L’Arlene Danziger. Vam seure en un reservat. Vaig portar-la a prendre un «blanc i negre» després de la pel·lícula. Però avui dia a Bergen Street «blanc i negre» ja no significa soda amb gelat de vainilla i xocolata, sinó la pitjor mena d’odi que hi ha en aquest món. Per un carrer d’un sol sentit va arribar un cotxe contra direcció i se’m van tirar a sobre. Quatre nois traient mig cos per les finestres. En van baixar dos, rient i fent broma, i em van apuntar amb una pistola al cap. Jo els hi vaig donar les claus i un em va agafar el cotxe i se’n va anar. Davant per davant d’on hi havia hagut el Henry’s. És terrible. Envesteixen cotxes de policia en ple dia, picant-hi de cara, per fer saltar els air bags. ¿Saps què és un dònut? ¿Saps què és fer un dònut? ¿No n’has sentit a parlar mai? Doncs roben els cotxes per a això. Van a tota velocitat, i de cop claven el fre, posen el fre de mà, fan girar el volant i el cotxe es posa a donar voltes. Fan giravoltar el cotxe a unes velocitats impressionants. Si maten un vianant tant se’ls en dóna. Si maten un motorista tant se’ls en dóna. Si es maten ells tant se’ls en dóna. Només de veure les marques de les derrapades ja t’esgarrifes. Van matar una dona davant de casa la mateixa setmana que em van robar el cotxe. Fent un dònut. Ho vaig veure. Jo sortia cap a la feina. Anaven a una velocitat impressionant. Es va sentir el bram del motor, i de cop un grinyol de frens esgarrifós. Feia por. Se’m va glaçar la sang. La pobra dona sortia de Second Street amb el seu cotxe, una dona negra jove, i la van encertar de ple. Mare de tres criatures. Al cap de dos dies li va tocar a un dels meus empleats. Un negre. Però és igual que sigui negre com que sigui blanc; a ells tant se’ls en dóna. Es carreguen qui sigui. Es deia Clark Tyler, i el tenia d’encarregat de trameses. Sortia de l’aparcament de la fàbrica amb el cotxe per anar cap a casa. Dotze hores d’operació i quatre mesos a l’hospital. Incapacitat permanent. Lesions al cap, lesions internes, la pelvis trencada, una espatlla trencada, la columna fracturada. Va ser per una persecució d’un nano sonat que anava amb un cotxe robat; la policia l’empaitava, i el nano se li va tirar a sobre de dret, es va encastar contra la porta del conductor i va deixar en Clark fet una desgràcia. A cent vint per Central Avenue. El nano del cotxe robat tenia dotze anys; per veure-hi per sobre del volant havia cargolat les estores del terra per asseure-s’hi. Sis mesos a Jamesburg, i ara torna a estar darrere el volant d’un altre cotxe robat. Res, que jo també vaig dir prou: em roben el cotxe a punta de pistola, em deixen en Clark invàlid, maten aquella dona... Aquella setmana em va fer decidir-me. Ja n’hi havia prou.

			Ara Newark Maid tenia fàbrica només a Puerto Rico. Durant una temporada, després d’haver-se’n anat de Newark, el Suec havia tingut un contracte amb el govern comunista de Txecoslovàquia i havia repartit la producció entre la fàbrica que tenia a Ponce, a Puerto Rico, i una fàbrica txeca de guants amb seu a Brno. Però va trobar una fàbrica que li convenia i que es venia a Aguadilla, a Puerto Rico, a prop de Mayagüez, va deixar plantats els txecs, la burocràcia dels quals havia sigut una murga des del primer dia, i va concentrar tota la producció comprant una segona fàbrica a Puerto Rico, una fàbrica gran on va traslladar la maquinària, va engegar un programa de formació i va contractar tres-cents treballadors més. Als anys vuitanta, però, fins i tot Puerto Rico va començar a resultar car, i tothom excepte Newark Maid se’n va anar cap als països de l’Extrem Orient on la mà d’obra era abundant i barata: primer a les Filipines, després a Corea i a Taiwan, i ara a la Xina. Fins i tot els guants de beisbol, que és el guant més nord-americà que hi ha i que sempre l’havien fet uns amics del pare del Suec, els Denkert de Johnstown, a l’estat de Nova York, ara es fabricava des de feia temps a Corea. Quan el primer fabricant se’n va anar de Gloversville, el centre de la indústria del guant de Nova York, cap a les Filipines, l’any 52 o 53, tots els altres es van riure d’ell com si se n’anés a la lluna. Però quan es va morir, cap al 1978, hi tenia una fàbrica de quatre mil treballadors i pràcticament tota la indústria havia emigrat de Gloversville a les Filipines. Quan va començar la Segona Guerra Mundial, a Gloversville hi devia haver noranta fàbriques de guants entre fàbriques grans i fàbriques petites. Avui dia no n’hi ha ni una; totes han tancat o són importadors.

			—Són una gent que no sap distingir una forcadura d’un dit gros —va dir el Suec—. Són empresaris; saben si necessiten cent mil parells d’aquest i dos-cents mil parells d’aquell de tants colors i de tantes talles, però no saben com es fan.

			—¿Què és una forcadura? —li vaig demanar.

			—La part del guant que hi ha entre dit i dit; aquelles petites peces allargades que hi ha entre dit i dit i que es tallen amb matriu juntament amb els dits grossos. Una forcadura és això. Avui dia et trobes molta gent poc qualificada que segurament no sap ni la meitat del que jo sabia quan tenia cinc anys però que mana molt. Un home que compra camussa, que pot arribar a costar deu dòlars i mig el metre per a una peça de vestir bona, compra aquesta camussa bona per tallar-ne un reforç per a la palma d’uns guants d’esquí. L’altre dia hi vaig parlar. Per aquest guarniment, que deu fer dotze centímetres per tres, paga deu dòlars i mig el metre quan n’hauria pogut pagar quatre i mig i haver-ne tret molt més profit. Si això ho multipliquem en una comanda gran, estem parlant d’un error de cent mil dòlars, i ell sense adonar-se’n. Se’ls hauria pogut embutxacar, aquests cent mil dòlars.

			El Suec em va explicar que, si va aguantar a Puerto Rico tal com abans havia aguantat a Newark, va ser en bona part perquè havia format molts operaris bons perquè portessin a terme la complicada operació de fabricar un guant amb cura i delicadesa, uns operaris que li podien donar la qualitat que Newark Maid havia exigit des de l’època del seu pare; però em va reconèixer que també s’hi havia quedat perquè a tota la família li agradava molt la casa d’estiueig que havia construït quinze anys enrere a la costa del Carib, no gaire lluny de la fàbrica de Ponce. Els agradava molt la vida que hi feien els nois... I sant tornem-hi: en Kent, en Chris, l’Steve, esquí aquàtic, vela, submarinisme, catamarà... I, encara que per tot el que m’explicava vaig veure que el Suec podia ser una persona captivadora si volia, no va semblar que tingués cap criteri sobre quines coses del seu món tenien interès i quines no en tenien. O potser era que, per uns motius que a mi se m’escapaven, no volia que el seu món tingués interès als ulls de la gent. Jo hauria donat qualsevol cosa perquè tornés a parlar d’en Kiler, en Fortgang, en Lasky, en Robbins i en Honig, de les forcadures i de com es fan uns bons guants, fins i tot de l’home que havia pagat deu dòlars i mig per una qualitat de camussa que no tocava per a un guarniment, però un cop va estar llançat no hi va haver manera de desviar educadament per segona vegada el seu interès per les proeses dels seus fills en terra i en mar.

			 

			 

			Mentre esperàvem les postres, el Suec va deixar anar que, si es permetia prendre una crema després dels ziti era perquè, com que només feia un parell de mesos que li havien extirpat la pròstata, encara estava cinc quilos més prim del compte.

			—¿L’operació va anar bé?

			—Molt bé —va dir ell.

			—Tinc un parell d’amics —vaig dir jo— que no van quedar tan bé com comptaven que quedarien. Per a un home aquesta operació pot ser una autèntica tragèdia, encara que et treguin el càncer.

			—Sí, és una cosa que pot passar.

			—L’un va quedar impotent —vaig dir—, i l’altre, impotent i amb incontinència urinària. Tots dos són de la meva edat. S’ho han passat molt malament, molt. Pots acabar havent d’anar amb bolquers.

			La persona a què m’havia referit com «l’altre» era jo. M’havien operat a Boston, i —a part d’explicar-ho a un amic de Boston que em va ajudar a passar el tràngol fins que vaig estar refet—, quan vaig tornar a la casa on vivia sol, dues hores i mitja a l’oest de Boston, a les muntanyes de Berkshire, vaig considerar preferible mantenir en secret tant el fet d’haver tingut un càncer com l’estat de minusvàlua en què m’havia deixat.

			—Doncs jo encara me n’he sortit prou bé —va dir el Suec.

			—Me n’alegro —vaig dir jo educadament, mentre pensava que aquell ésser cofoi tenia tot el que sempre havia desitjat: respectar tot allò que figura que has de respectar; no trobar res malament; no perdre mai la confiança en un mateix; no caure en l’obsessió; que mai et torturi la ineptitud ni et rosegui el ressentiment ni et domini la còlera... La vida del Suec es descabdellava com un flonjo cabdell de fil.

			Aquests pensaments em van fer recordar la carta que m’havia enviat sol·licitant el meu consell professional per a l’elogi fúnebre al seu pare que estava intentant escriure. Jo no tenia cap intenció de fer cap mena de referència a l’elogi fúnebre, però m’intrigava no només per què ell no s’hi havia referit sinó també per què no en deia res tot i haver-me escrit especialment per allò. L’única conclusió a què vaig saber arribar —en funció del que ara sabia d’aquella vida ni gaire rica en contrastos ni gaire marcada per les contradiccions— era que tant la carta com el que hi deia tenien relació amb l’operació, amb alguna cosa estranya a ell que li havia sobrevingut després, amb algun nou sentiment que li havia vingut de forma inesperada. Vaig pensar: «Segur que aquesta carta va ser fruit del descobriment tardà del Suec del que significa passar d’estar sa a estar malalt, de ser fort a ser feble; del que significa no estar en forma; del que significa sentir-te avergonyit del teu cos, humiliat, horroritzat, en vies d’extinció; del que és demanar per què». Traït de cop per un cos esplèndid que fins aleshores només li havia proporcionat seguretat i havia constituït el fonament de la seva superioritat respecte als altres, per un moment havia perdut l’equilibri i s’havia aferrat ni més ni menys que a mi per tal d’acostar-se al pare difunt i invocar el poder protector del pare. Per un instant va perdre l’esma, i aquest home que, pel que jo sabia, se servia de si mateix per ocultar-se, s’havia transformat en una persona impulsiva i sense empenta que necessitava ajuda urgentment. La mort havia irromput en el somni de la seva vida (i, per segona vegada en deu anys, la seva havia irromput en la meva), i les coses que neguitejaven els homes de la nostra edat el neguitejaven també a ell.

			Vaig imaginar-me que potser ja no tenia ganes de recordar la vulnerabilitat convalescent que havia convertit certes fatalitats en coses tan reals per a ell com la façana de la seva vida familiar, que ja no tenia ganes de pensar en l’ombra que s’havia infiltrat com un farciment verinós entre una capa i una altra del seu cofoisme. Tot i així, s’havia presentat a la cita que teníem per dinar. ¿Devia ser perquè encara l’aclaparava aquell pes, perquè encara no estava refet, perquè el neguit encara no havia passat? ¿O potser el fet d’acudir a la cita per parlar animadament de tot allò que no l’aclaparava era la seva manera de desempallegar-se de l’últim dels seus temors? Com més pensava en aquell esperit d’aire simple que tenia al davant atipant-se de crema i desbordant de sinceritat, més se me n’allunyava el pensament. No era capaç de copsar la persona que hi havia darrere la persona. No el sabia desxifrar. No hi entrava, perquè jo patia del mateix mal que el Suec: la incapacitat de treure cap conclusió sobre res que no sigui una façana. Vaig pensar que era absurd voler furgar-hi per desemmascarar-lo. És com un pot que no es pot obrir. Aquest home no se’l pot penetrar amb el pensament. És el misteri del seu misteri; és com voler treure alguna cosa del David de Miquel Àngel.

			A la meva carta li havia posat el meu número. ¿Per què que no havia trucat per anul·lar la cita, si ja no estava trasbalsat per l’expectativa de la mort? Si tot tornava a ser com havia sigut sempre, si havia recobrat aquella aura especial que no havia deixat mai de proporcionar-li tot allò que desitjava, ¿per a què em volia? Vaig pensar que la seva carta no ho deia tot; en cas contrari, no hauria vingut. Encara conserva part del seu impuls arrauxat de canviar les coses. Encara li queden restes del que el va assaltar a l’hospital. Una existència lliure d’examen ja no li serveix. Vol que en quedi constància. Per això ha recorregut a mi: per deixar constància d’allò que altrament quedaria oblidat; esborrat i oblidat. ¿Què deu ser?

			O potser senzillament era una persona feliç. També n’hi ha, de persones felices. ¿Per què no n’hi hauria d’haver? Tota aquella meva especulació confusa sobre les motivacions del Suec només era producte de la meva impaciència professional, de la meva voluntat de dotar en Seymour Levov d’una cosa semblant a la transcendència tendenciosa que Tolstoi va donar a Ivan Ilitx, tan menystingut per l’autor en el despiadat relat en què es dedica a exposar amb fredor, en termes clínics, el que és ser una persona corrent. Ivan Ilitx és aquell funcionari acomodat del tribunal suprem que fa «una vida honesta sancionada per la societat» i que, al llit de mort, sumit en una angoixa i un terror que no l’abandonen, pensa: «Potser no he viscut com hauria hagut de viure». La vida d’Ivan Ilitx, escriu Tolstoi de bon començament, fent un judici sumari d’aquest president de tribunal amb una casa esplèndida a Sant Petersburg, uns quantiosos emoluments de tres mil rubles i amics de bona posició social, «havia sigut d’allò més normal i corrent i, per tant, d’allò més terrible». Potser sí. Potser era així a la Rússia del 1886. Però a Old Rimrock, a l’estat de Nova Jersey, al 1995, quan els Ivans Ilitx tornen tots junts al club per dinar després de la seva partida matinal de golf i exclamen: «No hi ha res millor que això», potser són més a prop de la veritat del que Lev Tolstoi hi va ser mai.

			Tal com ho veia jo, la vida d’en Seymour Levov «havia sigut d’allò més normal i corrent i, per tant, magnífica, perfectament avinguda amb el tarannà nord-americà».

			—¿En Jerry és homosexual? —vaig demanar de cop i volta.

			—¿El meu germà? —El Suec va riure—. Ho deus dir de broma!

			Potser sí que ho havia dit de broma, i l’hi havia demanat amb malícia, per matar l’avorriment. Tot i així, la veritat és que no em treia del pensament aquella frase de la carta del Suec en què deia com al seu pare «l’havien sacsejat les patacades que havien rebut les persones que estimava», cosa que em va tornar a encuriosir respecte a què es referia i de retruc em va portar a la memòria el ridícul que en Jerry va fer el nostre penúltim any d’institut volent guanyar-se una noia de classe amb tan poc encant que ningú hauria cregut que calgués fer cap esforç per arrencar-li un petó.

			Com a regal de Sant Valentí, en Jerry li va fer un abric de pells d’hàmster, cent setanta-cinc pells d’hàmster que va adobar al sol i que després va cosir amb una agulla corba que va pispar de la fàbrica del seu pare, que va ser d’on va treure la idea. El departament de biologia de l’institut havia rebut una donació de cap a tres-cents hàmsters per fer disseccions, i en Jerry s’ho va manegar perquè els alumnes de biologia n’hi donessin les pells, fent-los empassar-se la història que era per fer «un experiment científic» a casa seva. A continuació es va espavilar per saber la talla de la noia, va fer un patró i, després d’haver aconseguit que la pudor de les pells se n’anés en part —o almenys així l’hi va semblar— deixant-les assecar-se al sol a la teulada del garatge de casa seva, va cosir les pells a consciència i va acabar l’abric amb un forro de seda fet amb un retall d’un paracaigudes blanc, un paracaigudes defectuós que el seu germà li havia enviat com a record de la base aèria d’infanteria de marina de Cherry Point, a Carolina del Nord, on l’equip de Parris Island havia guanyat l’últim partit de la temporada del campionat de beisbol del cos de marines. L’única persona a qui en Jerry havia parlat de l’abric era jo, el seu espàrring al ping-pong. L’havia de fer arribar a la noia dintre d’una capsa per a abrics dels grans magatzems Bamberger de la seva mare, embolicat amb paper de seda lila i amb un llaç de cinta de vellut. Quan l’abric va estar enllestit, però, era tan encarcarat —per culpa de la forma absurda com havia assecat les pells, segons li va explicar més tard el seu pare— que no el podia plegar per ficar-lo a la capsa.

			Assegut davant del Suec al restaurant d’en Vincent, de cop vaig tornar a veure l’abric allà al soterrani, aquell gran objecte amb mànigues estès a terra. Vaig pensar que avui dia guanyaria tota mena de premis al Whitney Museum, però al Newark de l’any 1949 ningú tenia ni idea del que era una obra d’art, i en Jerry i jo ens vam esprémer el cervell per trobar una manera de ficar l’abric a la capsa. Ell volia que fos aquella capsa perquè així ella es pensaria, quan anés per obrir-la, que a dintre hi havia un abric car de Bamberger. Vaig pensar en el que ella devia pensar quan va veure que no era allò el que hi havia a dintre; vaig pensar que no hi havia necessitat de fer aquella feinada per atraure l’atenció d’una noia grassoneta de pell lletja i sense xicot. Però vaig donar un cop de mà a en Jerry perquè tenia un geni de pólvora que en fugies o t’hi sotmeties i perquè era el germà del Suec i jo era a casa el Suec i a tot arreu on miraves hi havia trofeus del Suec. Al final en Jerry va acabar descosint l’abric de banda a banda i el va recosir de tal manera que el repunt li travessés el pit, fent una mena de frontissa que va permetre que l’abric es doblés i entrés a la capsa. Vaig ajudar-lo, i era com cosir una armadura. Damunt l’abric va posar un cor de cartolina retallada on va escriure el nom amb lletres gòtiques i va enviar el paquet per correu. Havia trigat tres mesos a convertir una idea inversemblant en una realitat insensata: poc temps, per a un ésser humà.

			La noia va fer un crit quan va obrir la capsa. «Li va agafar un atac», van dir les seves amigues. Al pare d’en Jerry també li va agafar un atac: «¿Això fas, amb el paracaigudes que et va enviar el teu germà, tallar-lo? ¿Has tallat el paracaigudes?». En Jerry se sentia massa humiliat per explicar-li que ho havia fet perquè la noia se li tirés als braços i li fes un petó tal com la Lana Turner feia un petó a en Clark Gable. Jo hi era casualment quan el seu pare el va renyar per haver fet assecar les pells al pic del sol. «Una pell s’ha d’adobar com Déu mana. Com Déu mana! I com Déu mana no és al sol; se l’ha de fer assecar a l’ombra. El sol no l’ha de cremar, home! Aviam si et puc ensenyar d’una vegada com s’adoba una pell, Jerome!» I això va ser el que va fer, sulfurat al principi, quasi incapaç de reprimir la desesperació que li causava la incompetència del seu fill com a pelleter, explicant-nos a tots dos el que havien ensenyat a fer als tractants d’Etiòpia amb les pells de moltó abans d’enviar-les a Newark Maid perquè d’aquí les passessin a l’adoberia amb què treballaven. «Es poden salar, però la sal és cara. A l’Àfrica, sobretot, és molt i molt cara. I allà la sal la roben. Aquella gent no té sal, i hi has de posar verí perquè no la robin. Una altra cosa que es pot fer és estendre-la de diferents maneres, sobre un tauler o en un marc, lligant-la i fent-hi uns tallets, lligant-la i fent-la assecar a l’ombra. A l’ombra, nois! D’això se’n diu assecament amb sílex. Escampant-hi una mica de sílex en pols evites que es faci malbé perquè així no s’hi fiquen cuques...» I vaig quedar alleujat de veure que la indignació deixava pas, sorprenentment de pressa, a una andanada pedagògica avorrida però carregada de paciència que va semblar que mortificava en Jerry més que no els retrets del seu pare quan el renyava. Podria molt ben ser que aquell dia en Jerry es jurés a si mateix que no es dedicaria mai a la mateixa professió que el seu pare.

			Per contrarestar la pudor de les pells, en Jerry havia ruixat l’abric amb el perfum de la seva mare, però quan el carter el va fer arribar a la seva destinatària havia començat a tufejar, tal com havia fet poc o molt des de bon principi, i a la noia li va venir tant fàstic quan va obrir la capsa, i es va sentir tan ofesa i tan horroritzada, que no va tornar a dirigir la paraula a en Jerry mai més. Segons les altres noies de classe, es va imaginar que en Jerry havia anat a caçar totes aquelles bestioles, les havia mort i les hi havia enviat per riure’s de la pell tacada que tenia. Quan en Jerry va saber això es va posar fet una fúria, i, el següent dia que vam jugar a ping-pong tots dos, es va posar a insultar-la i a dir que totes les noies eren unes imbècils. Fins aleshores no s’havia atrevit mai a demanar a una noia per quedar, i a partir d’aquell dia ho va deixar d’intentar, fins al punt que va ser un dels únics tres nois que no va venir al ball de gala d’últim curs. Els altres dos eren el que en dèiem «efeminats». Per això ara feia al Suec una pregunta sobre en Jerry que no hauria gosat fer-li mai de la vida al 1949, quan encara no tenia una noció clara del que era un homosexual i no m’entrava al cap que pogués ser-ho ningú que conegués. En aquella època pensava que en Jerry era en Jerry, un geni amb una ingenuïtat obsessiva i una innocència exagerada respecte a les noies. En aquella època, allò ho explicava tot; i potser encara ara ho explica. El que jo de fet volia, però, era veure si hi havia res que pogués sacsejar la majestuosa innocència del Suec —i de passada salvar-me de cometre la descortesia d’adormir-me davant seu—, i per això li vaig demanar si en Jerry era homosexual.

			—De petit sempre semblava que amagués alguna cosa —vaig dir—. No sortia amb cap noia, ni tenia cap amic íntim, i tenia alguna cosa, a part de la intel·ligència, que el feia diferent...

			El Suec va fer que sí amb el cap, mirant-me com si comprengués el sentit del que li deia més bé del que ningú altre havia sigut mai capaç; i, com que em va fer tot l’efecte que aquella seva mirada penetrant no veia res, i aquella efusió no transmetia ni revelava cap sentiment, vaig pensar on devia tenir el pensament, i fins i tot si el tenia enlloc. Hi va haver un moment que vaig parar de parlar, i em va semblar ben bé que les meves paraules, en comptes d’entrar en l’esfera d’interès del meu interlocutor, no establien cap mena de relació dintre del seu cervell, sinó que s’hi perdien i hi desapareixien. Aquells ulls anodins, que semblaven prometre’t que el seu propietari no seria mai capaç de fer res que no fos el que tocava, em començaven a fer posar nerviós, i per això tot seguit vaig portar a col·lació la carta en comptes de callar fins que ens portessin el compte i pogués mantenir-me allunyat d’ell cinquanta anys més perquè així quan arribés el 2045 tingués ganes de veritat de tornar-lo a veure.

			Lluitem contra la nostra superficialitat, contra la nostra banalitat, per mirar d’acostar-nos als altres sense més expectatives del compte, sense cap càrrega excessiva de prejudicis, d’esperances o d’arrogància, tan poc a l’ofensiva com podem, sense canons ni metralladores ni blindatge d’acer de sis dits de gruix; ens hi acostem tranquil·lament posant un peu després de l’altre, sense arrencar l’herba amb les erugues com un tanc, els tractem amb esperit obert, com a iguals, d’home a home, com es deia abans, i, tot i així, sempre acabem veient-los com no són. Deu ser que tenim el cervell d’un tanc. Els veiem com no són abans de coneixe’ls, quan esperem l’hora de la cita amb candeletes; els veiem com no són mentre som amb ells; i encabat, quan ens en tornem a casa per explicar a algú altre com ens ha anat la cita, els tornem a veure com no són. I com que a ells els acostuma a passar el mateix amb nosaltres, tot plegat és un miratge allunyat del tot de la realitat, una òpera bufa farcida de malentesos. Però ¿quina altra cosa podem fer respecte a aquesta transcendentíssima realitat de l’altre, que queda desproveïda de la transcendència que ens pensem que té i que en canvi cobra una transcendència que fa riure, de tan poc aptes que som per imaginar-nos els processos mentals i els propòsits íntims de l’altre? ¿Ens hem de tancar tots a casa i quedar-nos-hi reclosos tal com fan els escriptors solitaris, en una habitació insonoritzada, creant individus per mitjà de les paraules i a continuació plantejant que aquests personatges de literatura són més a prop de la realitat que la gent de debò que desfigurem cada dia amb la nostra ignorància? Una cosa és clara, i és que a la vida no ens dediquem precisament a veure la gent tal com és. Més aviat ens dediquem a veure-la tal com no és, a fer-nos-en una imatge equivocada una vegada i una altra; i al final, després de donar-hi moltes voltes, continuem veient-la tal com no és. Així és com sabem que som vius: equivocant-nos. Potser valdria més deixar de pensar si ens equivoquem o no amb la gent i resignar-nos-hi. Si en sou capaços, us podeu considerar ben afortunats.

			 

			 

			—Quan em vas escriure parlant-me del teu pare, i de les patacades que havia rebut, vaig pensar que en Jerry no en fos la causa. Segur que per al teu pare hauria sigut igual de difícil que per al meu acceptar que tenia un fill efeminat.

			El Suec va somriure amb un somriure que no volia ser de superioritat, destinat a convence’m que mai de la vida podria ni voldria portar-me la contrària i a fer-me veure que, per més que la gent l’admirés molt, ell no era millor que jo i fins i tot poca cosa al meu costat.

			—Per sort per al meu pare, no ho va haver d’acceptar. En Jerry va acabar sent el «fill metge», i el meu pare n’estava orgullós com no hauria pogut estar-ne més.

			—¿En Jerry és metge?

			—Sí, a Miami. És cardiocirurgià. Guanya tants diners com vol.

			—I ¿s’ha casat? ¿És casat, en Jerry?

			Una altra vegada el somriure. La vulnerabilitat d’aquell somriure era el que et sobtava més: la vulnerabilitat de l’atleta acostumat als rècords que s’enfronta a la vulgaritat que representa aguantar viu. La somrient negativa a reconèixer en públic, i encara menys íntimament, l’obstinació indefallible que set dècades de supervivència exigeixen a un ésser humà. Com si una persona de més de deu anys pogués creure que és possible sotmetre amb un somriure, ni que en sigui un de tan benèvol i amable com aquell, totes les coses que t’esperen emboscades, mantenir-se ferm amb un somriure quan el braç poderós de l’imprevist t’assesta un cop al cap. Vaig tornar a pensar que no hi era tot, que potser aquell somriure era símptoma d’algun trastorn mental. No tenia res de postís, i allò era el pitjor. Aquell somriure no era fals. El Suec no estrafeia res. Aquella caricatura era real, i li sortia espontàniament després de tota una vida de maldar i maldar per arribar a ser ¿què? ¿Podia ser que el fet de veure’s com l’estrella del barri l’hagués escanyat fins a momificar-lo com un noi per sempre més? Semblava que hagués foragitat de la seva vida tot allò que no li convenia: no només l’engany, la violència, la sorna i la crueltat, sinó tot allò que tingués un punt de groller, tota possibilitat de contingència, aquest temible herald de la impotència. Ni tan sols per un instant va deixar d’intentar que la seva relació amb mi semblés tan franca i tan planera com ho semblava la seva relació amb si mateix.

			Això si no és que era senzillament una persona madura, una persona tan astuta com qualsevol altra persona madura, i que allò que l’operació de càncer li havia despertat —i que transitòriament havia arribat a trastocar la forma relaxada de veure les coses que havia tingut tota la vida— s’havia apagat quasi del tot un cop refet. O també podia ser que no fos una persona sense personalitat, sinó una persona que volia aparentar no tenir-ne; una persona prudent que sap que, si aprecies la teva intimitat i el benestar dels teus, l’última persona en qui has de dipositar la teva confiança és en un novel·lista en actiu. En lloc de la història de la teva vida, ofereix al novel·lista el cínic rebuig del teu somriure radiant, fulmina’l amb la defensa elèctrica del teu somriure melós, i tot seguit acaba’t la crema i torna-te’n corrents a Old Rimrock, Nova Jersey, on la teva vida és cosa teva i de ningú més.

			—En Jerry s’ha casat quatre vegades —va dir el Suec, somrient—. Té el rècord de la família.

			—¿I tu?

			Jo ja m’havia imaginat, per l’edat dels seus tres nois, que la rossa de quaranta anys amb els pals de golf devia ser la seva segona dona, i potser la tercera. Tot i així, el divorci no lligava amb la imatge que tenia d’un home que es resistia tant a fer palesa la irracionalitat de la vida. Si hi havia hagut un divorci, segur que l’havia iniciat Miss Nova Jersey. O potser és que s’havia mort. O potser era que el fet d’estar casada amb algú que exterioritzava en tot moment que havia reeixit en la vida, amb algú consagrat en cos i ànima a la il·lusió de l’estabilitat, l’havia portat al suïcidi. Potser era aquesta, la patacada que havien rebut... En el meu esforç malsà per trobar la peça que faltava per fer el Suec complet i entenedor m’entestava a relacionar-lo amb trastorns dels quals no es veia cap indici a la cara d’aquell fènix que havia sabut envellir tan bé. No sabia dir si la seva inexpressivitat era com neu que cobria alguna cosa o com neu que no cobria res.

			—¿Jo? Dues vegades. És el meu màxim. Sóc un mitja tita, comparat amb el meu germà. La seva última dona té trenta i pocs anys, la meitat dels que té ell. En Jerry és el típic metge que es casa amb la infermera. Totes quatre dones, infermeres. Per elles, el terra que el doctor Levov trepitja és sagrat. Quatre dones i sis fills. És una cosa que tenia el meu pare bastant desesperat. Però en Jerry té caràcter, té geni, és un cirurgià estrella que no hi ha qui el toqui i que té tot un hospital al puny, i fins i tot el meu pare va transigir. No tenia altre remei; si no, l’hauria perdut. El meu germà no perd el temps. El meu pare agafava una emprenyada cada vegada que en Jerry es divorciava, l’hauria volgut matar, però quan en Jerry es tornava a casar la dona nova li semblava al meu pare més encantadora que l’anterior. «És una nina, és una princesa, em té el cor robat...» El meu pare hauria escanyat qualsevol que hagués gosat dir mal de qualsevol de les dones d’en Jerry. I dels fills d’en Jerry n’estava enamorat. Cinc noies i un noi. El meu pare n’estava molt, del noi, però les noies eren les ninetes dels seus ulls. Per ells hauria fet qualsevol cosa. Per qualsevol dels néts. Quan ens tenia tots al voltant, amb tots els néts, el meu pare era feliç. Tenia noranta-sis anys i no havia estat mai malalt. Els sis mesos de després de l’atac de feridura, fins que es va morir, van ser el pitjor. Però va tenir una vida llarga i bona. Va ser una persona molt batalladora, amb molta empenta. No hi havia res que l’aturés.

			S’esplaiava sobre el seu pare en un to vague, lleuger, amb una veu carregada de reverència amorosa, revelant sense pudor que la cosa més present en la seva vida havien sigut les expectatives del seu pare.

			—I el patir ¿què?

			—Hauria pogut ser molt pitjor —em va respondre el Suec—. Van ser aquells sis mesos i prou, i fins i tot durant aquest temps no va saber ben bé què tenia. Una nit va perdre el coneixement, i ja no es va despertar.

			Pel «patir» jo m’havia referit al sofriment de què el Suec parlava a la carta, causat per «les patacades que havien rebut les persones que estimava»; però segur que, ni que hagués pensat a portar la carta i l’hi hagués passat per la cara, el Suec hauria fugit d’estudi amb tanta facilitat com s’havia desfet dels seus marcadors aquell dissabte de cinquanta anys enrere, a l’estadi municipal, per acabar establint el rècord de l’estat de marcar quatre vegades en quatre jugades de passada consecutives. Vaig pensar que era normal, que la meva impaciència per descobrir el seu món interior, i la persistent sospita que aquell home tenia un rerefons, havien suscitat en ell la por que em decidís a dir-li que ell no era com ens volia fer creure que era... Però tot seguit vaig preguntar-me per què li dedicava tanta atenció i frisava tant per saber com era. ¿Pot ser que l’ànsia et vingui d’aquella vegada que et va dir, a tu i prou: «El bàsquet no és pas així, Llagosta»? ¿Per què m’hi sento atret d’aquesta manera? ¿Què em passa? Aquest home és la façana que li veus i res més. És un home fet perquè se l’admiri i prou. Ha sigut així sempre. Aquesta virginitat no és fingida. Li busques una profunditat que no té. Aquest home és la personificació del no-res.

			M’equivocava. No m’havia equivocat mai tant respecte a algú.
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			«Fem memòria d’aquella empenta. Els nord-americans no només ens governàvem a nosaltres mateixos, sinó també uns dos-cents milions de persones d’Itàlia, Àustria, Alemanya i el Japó. Els judicis per crims de guerra netejaven el planeta dels seus dimonis d’una vegada per sempre. El poder atòmic era nostre i de ningú més. El racionament s’acabava, se suprimien els controls de preus i, en un esclat reivindicatiu, els treballadors de l’automòbil, els treballadors del carbó, els treballadors del transport, els treballadors marítims i els treballadors siderúrgics, milions de treballadors exigien més i feien vaga per aconseguir-ho. I el diumenge al matí, jugant a softball al camp de Chancellor Avenue i a bàsquet als patis enquitranats de darrere l’escola, hi havia tots els nois que havien tornat vius, veïns, cosins o germans grans, amb les butxaques plenes de la paga de desmobilització i la llei de prestacions socials per a excombatents convidant-los a una mena d’evasions que no haurien cregut possible de cap manera abans de la guerra. La nostra classe va començar l’institut sis mesos després de la rendició incondicional dels japonesos, en el moment més gran d’embriaguesa col·lectiva de la història dels Estats Units. I aquella empenta s’encomanava. Al voltant nostre no hi havia res que no donés senyals de vida. El sacrifici i l’escassesa s’havien acabat. La Depressió havia passat a la història. Tot era moviment. Tothom es deixava anar. Els nord-americans s’hi posaven una altra vegada, en massa, tots junts.

			»Per si tot allò no hagués sigut prou estimulant —la miraculosa cloenda d’aquell esdeveniment aclaparador, el rellotge de la història una altra vegada a l’hora, els objectius de tot un poble deslliurats per fi del passat—, hi havia el veïnat, la determinació comuna que nosaltres, els nens, ens alliberéssim de la pobresa, la ignorància, la malaltia, la discriminació social i la intimidació; que ens alliberéssim, per sobre de tot, de la insignificança. No sigueu un no ningú! Sigueu alguna cosa!

			»Tot i el rerefons de neguit que hi havia —en forma de consciència diària de tenir l’adversitat com una amenaça persistent que només la diligència persistent podia tenir a ratlla—, tot i la desconfiança generalitzada envers el món dels gentils, tot i la por de rebre que conservaven moltes famílies arran de la Depressió, el nostre veïnat era lluny de ser un lloc apagat. Vessava de laboriositat. Es tenia una gran fe en la vida, i se’ns encaminava de forma inexorable cap a l’èxit: nosaltres tindríem una existència millor. La meta era tenir metes, l’objectiu era tenir objectius. Aquest edicte acostumava a anar embolcallat d’histèria, la histèria cuirassada d’aquells a qui l’experiència havia ensenyat que cal ben poca hostilitat per arruïnar sense remei una vida. Tot i així, era aquest edicte —amb la càrrega sentimental que representaven la inseguretat dels nostres pares i avis i la consciència que tenien de tot el que estava confabulat en contra seu— el que convertia el veïnat en un barri unit que, amb una sola veu, no parava de suplicar-nos que no ens passéssim de la ratlla i ens desencaminéssim, que aprofitéssim l’oportunitat, ens beneficiéssim del privilegi que se’ns concedia i estiguéssim “pel que compta”.

			»Les diferències entre generacions no eren negligibles, i donaven peu a discutir-ne molt: les idees sobre el món a què pares i avis no volien renunciar; les normes que tenien per sagrades i que nosaltres havíem deixat sense eficàcia al cap de dues dècades de vida als Estats Units; totes aquelles incerteses que ho eren per a ells però no per a nosaltres. Quedava per veure fins a quin punt gosaríem alliberar-nos-en, i manteníem un debat intern ambivalent i tens. Alguns ens armàvem de prou valor per oposar-nos a tot allò de la seva manera de pensar que ens tallava més les ales, però el conflicte intergeneracional no va ser mai com va acabar sent vint anys més tard. El barri no va ser mai un camp de batalla sembrat dels cadàvers dels incompresos. Es feien molts sermons per preservar l’obediència, i la capacitat adolescent de rebel·lia es mantenia a ratlla per mitjà d’infinitat d’obligacions, condicions i prohibicions, un seguit de restriccions que resultaven impossibles d’eludir. Una era la nostra pròpia apreciació realista sobre el que més ens convenia, i una altra la rectitud que imperava a l’època, amb uns tabús que havíem mamat des del moment de néixer: i també hi havia la ideologia establerta de l’abnegació paterna, que ens xuclava la rebel·lia gratuïta i ens reprimia quasi tots els impulsos impúdics.

			»Hauria calgut molta més valentia —o insensatesa— de la que la majoria de nosaltres teníem per defraudar les seves entusiastes i inesgotables il·lusions sobre la nostra perfectibilitat i allunyar-nos gaire del que era permissible. Els motius pels quals ens demanaven que fóssim obedients i arrogants alhora eren motius que no ens vèiem amb cor de menysprear, i cedíem quasi tota la iniciativa a uns adults que s’esforçaven per anar a més a través nostre. Pot ser que aquesta avinença obrís alguna ferida, però sembla que no hi va haver gaires casos de psicosi, si més no aleshores. El pes de totes aquelles expectatives no era sempre aclaparador, gràcies a Déu. Sí que hi va haver famílies en què hauria anat més bé que els pares no haguessin collat tant els fills, però les friccions entre uns i altres acostumaven a ser les justes per donar-nos embranzida per anar endavant.

			»¿M’equivoco si dic que estàvem encantats de viure-hi? Els miratges més freqüents són els que l’enyorança inspira a la gent gran, però ¿vaig gaire errat si dic que haver viscut com a infants de bona família a la Florència renaixentista no hauria tingut punt de comparació amb aquella nostra infància perfumada per la flaire dels barrils dels escabetxos d’en Tabachnik? ¿M’equivoco si dic que, fins i tot aleshores, mentre ho vivíem, la plenitud de l’existència ens emocionava fins a arribar-nos a l’ànima? ¿Hi ha res que des d’aleshores us hagi xuclat d’aquella manera en el seu univers de detalls? El detall, la immensitat del detall, la força del detall, el pes del detall, la rica infinitud del detall que ens embolcalla de joves com els dos metres de terra amb què ens colgaran a la tomba quan serem morts.

			»Potser per definició, un barri és l’indret al qual un infant presta espontàniament tota la seva atenció. Aquesta és la manera com el significat de les coses arriba sense filtrar als infants: brollant-ne directament. Tot i així, cinquanta anys més tard, us faig aquesta pregunta: ¿us heu submergit mai més de forma tan completa enlloc tal com ho vau fer en aquells carrers, on cada illa de cases, cada pati de darrere, cada casa, cada planta de cada casa —i les parets, els sostres, les portes i les finestres del pis de la família de cada amic— va acabar sent una cosa tan única? ¿Hem sigut mai més uns instruments de gravació tan precisos de la superfície microscòpica de les coses que teníem a tocar, de les gradacions més ínfimes de la posició social que ens revelaven el linòleum i l’hule, les espelmes commemoratives de la mort d’algun parent i les olors de les cuines, els encenedors de taula Ronson i les persianes de gradalux? Sabíem quin de nosaltres portava tal cosa per esmorzar a la bossa que tenia a la taquilla i qui es feia posar què al hot dog que demanava al Syd’s; ens sabíem totes les característiques físiques de cada un, com ara qui caminava amb els peus girats endintre, qui tenia pits, qui feia olor de brillantina i qui salivava quan parlava; sabíem quin de nosaltres era bel·licós i quin era trempat, quin era llest i quin era curt; sabíem la mare de quin tenia accent i el pare de quin tenia bigotis, la mare de quin treballava i el pare de quin era mort; fins i tot arribàvem a entreveure de quina manera les diferents circumstàncies de cada família definien un petit drama humà característic.

			»I, per descomptat, hi havia el neguit inevitable nascut de la necessitat, l’anhel, la fantasia, el desig i la por de la vergonya. Només teníem la nostra introspecció adolescent per il·luminar-nos el camí, i cada un de nosaltres, sumit en la nostra ineludible pubertat, sol i d’amagat, maldava per conviure-hi; i això en una època en què la castedat encara era sobirana, una causa nacional que el jovent havia d’abraçar com la llibertat i la democràcia.

			»Sobta que encara tinguem tan present totes les coses més immediates i visibles de quan érem condeixebles, com també sobta l’emoció profunda que ens causa haver-nos trobat avui. Però la cosa que sobta més és que ens acostem a l’edat que tenien els nostres avis quan nosaltres vam entrar a l’institut a fer primer, l’u de febrer del 1946. El que sobta és que nosaltres, que no es imaginàvem gens com anirien les coses, ara sapiguem exactament què va passar. Que tinguem al davant les notes finals de la classe que va acabar al gener del 1950 —finalment respostes aquelles preguntes impossibles de respondre, revelat finalment el futur— ¿no sobta? ¿No sobta haver viscut, i haver-ho fet en aquest país, i en la nostra època, i sent qui érem? I tant, si sobta!»

			 

			 

			Aquest és el discurs que no vaig fer a la trobada del quaranta-cinquè aniversari del final d’institut, un discurs per a mi mateix en forma de discurs per a ells. Vaig posar-me a redactar-lo després de la trobada, a les fosques, al llit, esforçant-me per comprendre què m’havia tocat el cor. El to —massa reflexiu per a la sala de ball d’un club de camp i per a la mena d’ambient distès que els presents comptaven que hi hauria— no em va semblar gens mal trobat tot i haver-lo escrit entre les tres i les sis de la matinada, en un esforç per comprendre, sobreexcitat com estava, la unió subjacent a la reunió, l’experiència compartida que ens havia unit de petits. Tot i les diferents gradacions entre estretor i opulència, i tot i el ventall de neguits alimentats per una varietat impressionant de disputes familiars —disputes que, afortunadament, prometien més dolor del que acabaven infligint—, hi havia una cosa molt poderosa que ens unia. I ens unia no només per la nostra procedència, sinó també pel nostre destí i per la forma com hi arribaríem. Teníem nous mitjans i nous fins, nous interessos i nous propòsits, unes noves entranyes; i també una nova serenitat, no tanta angoixa a l’hora de resignar-nos a les exclusions que els gentils encara volien mantenir. I ¿de quin rerefons van sorgir aquestes transformacions, de quin drama històric representat pels seus joves protagonistes sense ser-ne conscients, interpretat en unes classes i unes cuines que no feien pensar gens en el gran teatre de la vida? ¿Què va topar amb tot això perquè en saltessin espurnes?

			Encara estava despert i desvetllat, formulant-me al llit aquestes preguntes amb les seves respostes —vagues ombres insomnes d’aquestes preguntes amb les seves respostes—, vuit hores després d’haver tornat amb cotxe de Nova Jersey, on, un diumenge assolellat de finals d’octubre, en un club de camp d’un barri residencial jueu allunyat de la inanitat que imperava als carrers del barri de la nostra infància, ara sota els flagells de la delinqüència i la droga, la reunió que havia començat a les onze del matí s’havia allargat animadament tarda enllà. A la sala de ball del club de camp, en un extrem del camp de golf, ens havíem aplegat una colla de gent gran que, quan era la canalla de Weequahic dels anys trenta i quaranta, s’hauria pensat que un niblick (que és com en aquella època s’anomenava el ferro del nou) era un tall d’arengada en escabetx. I ara no podia dormir. L’última cosa que recordava era l’encarregat de l’aparcament portant-me el cotxe fins al peu de l’escalinata del porxo, i l’organitzadora de la reunió, la Selma Bresloff, demanant-me tota amable si m’ho havia passat bé, i jo dient-li: «Ha sigut com si m’hagués tornat a trobar amb la meva antiga unitat després d’Iwo Jima».

			Cap a les tres em vaig aixecar del llit i em vaig asseure davant de l’escriptori amb el cap bullint de pensaments en brut. Vaig estar-m’hi treballant fins a les sis, fins que vaig tenir enllestit el discurs per a la reunió tal com apareix aquí escrit. Vaig haver de compondre l’emotiva cloenda que culminava amb el verb sobtar per alliberar-me del sobtament que m’havia causat la intensitat dels meus sentiments i poder agafar el son un parell d’hores (o una cosa que s’assemblava al son, perquè, fins i tot mig adormit, tot jo era una biografia en moviment constant, reminiscència fins al moll de l’os).

			Ni tan sols després d’una celebració tan innòcua com ho és una trobada d’antics companys d’institut, doncs, és fàcil reprendre sense transició la vida normal darrere la bena de la continuïtat i la rutina. Si hagués tingut trenta o quaranta anys, segurament la reunió se m’hauria esborrat insensiblement de la memòria durant les tres hores que vaig estar per tornar fins a casa amb cotxe. Als seixanta-dos anys, en canvi, i sobretot quan només en fa un que t’han operat d’un càncer, aquestes situacions no són tan fàcils de pair. En comptes de submergir-me jo en el passat, el passat m’havia fet submergir-me en el present, de manera que, tot i semblar que sortia de l’univers temporal, el que feia era volar com un coet cap al seu nucli íntim.

			Durant les hores que havíem estat tots plegats, tota l’estona abraçant-nos, fent-nos petons, ficant cullerada a les converses, rient, interessant-nos els uns pels altres, recordant els dilemes i daltabaixos que al final no havien sigut res, exclamant «¿D’on surts?» i «Quant de temps!» i «¿Saps qui sóc? Jo sí que sé qui ets», demanant-nos «¿Eh que una vegada vam...?» i «¿Oi que tu ets qui...?», ordenant-nos mútuament —amb aquelles quatre síl·labes vehements que vaig sentir pronunciar a tothom tota la tarda mentre estaven embrancats en unes quantes converses alhora— «No te’n vagis!», i, per descomptat, ballant, ballant agafats els nostres balls passats de moda que tocava un «home orquestra», un noi barbut amb esmòquing i un mocador vermell cenyint-li el front (un noi que devia haver nascut ben bé vint anys més tard de quan nosaltres vam sortir junts de la sala d’actes de l’institut al compàs triomfal de Iolanthe) que s’acompanyava d’un sintetitzador mentre imitava en Nat King Cole, en Frankie Laine i en Frank Sinatra, durant aquell lapse de poques hores, la cadena del temps, aquesta esgarrifosa deriva de tot a què donem el nom de temps, havia semblat tan fàcil de comprendre com la mida del dònut que ens prenem com aquell qui res per esmorzar amb el cafè. Mentre l’home orquestra del mocador tocava «Mule Train», jo pensava que l’àngel del temps ens sobrevolava i amb cada alenada exhalava tot el que havíem viscut, i sentia l’àngel del temps tan present allà a la sala de ball del club de camp de Cedar Hill com aquell noi que interpretava «Mule Train» com en Frankie Laine. A estones m’adonava que em mirava tothom com si encara fos l’any 1950, com si «1995» no fos més que el tema futurista d’un ball de gala d’últim curs on tots anàvem amb còmiques màscares de paper maixé de nosaltres mateixos amb l’aspecte que segurament tindríem a les acaballes del segle vint. Aquella tarda el temps existia per deixar-nos perplexos a nosaltres i prou.

			A dintre de la tassa de record que la Selma ens anava donant a cada un a mesura que ens en anàvem hi havia mitja dotzena de rugelach petits ficats en una paperina de paper de seda carbassa molt ben embolicada amb cel·lofana carbassa i amb un llaç de cinta arrissada ratllada de carbassa i de marró, els colors de l’institut. Els rugelach, tan acabats de fer com els que em prenia a casa per berenar tornant d’escola —que eren fets de la meva mare, l’especialista en receptes del seu club de mahjong—, eren un obsequi d’un dels nostres companys de classe, que feia de pastisser a Teaneck. Al cap de cinc minuts d’haver deixat la reunió ja havia desfet el doble embolcall i m’havia cruspit tots sis rugelach, aquella pasta cargolada recoberta de sucre amb els plecs interiors forrats de canyella i sembrats microscòpicament de sultanes petites i nou picada. Devorant a queixalades ràpides cada una d’aquelles pastes suculentes que m’agradaven amb deliri des de la infància, de farina amassada amb mantega i nata agra i vainilla i formatge d’untar i rovell d’ou i sucre, potser descobriria que desapareixia d’en Nathan allò que, segons Proust, va desaparèixer d’en Marcel en el moment que va reconèixer el gust de la magdalena: l’aprensió de la mort. «Només de notar-ne el gust», escriu Proust, «la paraula “mort” deixa de tenir sentit per a ell». I vaig continuar endrapant amb avidesa, amb golafreria, negant-me a interrompre ni per un moment aquella ingestió voraç de greixos saturats, però sense acabar tenint de cap manera la mateixa sort que en Marcel.

			 

			 

			Continuem parlant de la mort i del desig —desesperat en els vells, com és natural— d’eludir la mort, d’oposar-s’hi, de recórrer als mitjans que calgui per veure la mort amb qualsevol cosa, qualsevol, menys amb nitidesa.

			Resulta que, segons el fulletó de la reunió que ens van lliurar a l’entrada, dels cent setanta-sis que vam acabar l’institut n’hi havia vint-i-sis que vivien a Florida, més (sis més) que els que ja eren morts. Doncs bé, un dels nois de Florida —els homes eren encara «els nois», i les dones eren «les noies», en el pensament de molts més a part de mi— em va explicar que, mentre anava a Livingston des de l’aeroport de Newark, on havia aterrat el seu avió i on havia agafat un cotxe de lloguer, havia hagut de parar a dues gasolineres a demanar la clau del lavabo dels nervis que tenia. Era en Mendy Gurlick, que al 1950 havia sortit votat el noi més ben plantat de la classe i que en aquella època era un adonis d’espatlles amples i pestanyes llargues, i també el nostre principal aficionat al swing, que sempre anava dient a tothom: «Ben tocat, nano!» Era l’alumne de classe que més s’assemblava a un delinqüent. Una vegada el seu germà gran el va convidar a anar a una casa de putes per a negres d’Augusta Street, on també corrien els macarrons, que era com aquell qui diu a la cantonada de la licoreria que el seu pare tenia a Branford Place, i, segons va acabar confessant, es va estar esperant vestit, en un passadís, fullejant un Mechanix Illustrated que havia trobat en una taula, mentre el seu germà era el qui «sucava». Va ser en Mendy Gurlick (que ara es feia dir Garr) qui em va portar a l’Adams Theater a sentir l’Illinois Jacquet, en Buddy Johnson i la «nostra conciutadana de Newark» Sarah Vaughan; qui va trobar entrades perquè anéssim a veure en Billy Eckstine, «Mr. B», al Mosque; qui, al 1949, va trobar entrades per anar al Laurel Garden a veure el concurs de bellesa «Miss Amèrica negra». Va ser en Mendy qui, tres o quatre vegades, em va portar a veure, retransmetent en directe, en Bill Cook, el finíssim locutor negre que feia el programa nocturn de l’emissora WAAT de Nova Jersey. Era un programa que es deia Musical Caravan i que jo acostumava a escoltar el dissabte a la nit a la meva habitació a les fosques. La música de sintonia era «Caravan» d’en Duke Ellington, amb un ritme afrooriental molt exòtic i sofisticat que feia pensar en una dansa del ventre, que per si mateixa ja feia que valgués la pena sintonitzar el programa; en aquella versió del Duke mateix, em feia sentir agradablement transgressor mentre estava ficat entre els llençols que la meva mare m’havia posat nets. Primer l’entrada amb el tam-tam, després el gran trombó elevant-se de la casba com un torterol de fum, i després la insinuant flauta encantadora de serps. En Mendy en deia «música amb trempera».
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