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    Prólogo


    


    Son muchos los estudios publicados en estos últimos años sobre nuestra posguerra. Estudios que abarcan la práctica totalidad de temas posibles, desde las relaciones internacionales hasta la vida cotidiana de los españoles bajo el franquismo, y que han contribuido decisivamente a aportar luz a nuestro conocimiento de aquellos años, ciertamente difíciles. Al lado de esta ya nutrida bibliografía especializada, nuestra pretensión es bastante más modesta: contribuir a poner de relieve el trasfondo histórico en el que se desarrollan las diferentes líneas argumentales que Amar en tiempos revueltos ha ido presentando a lo largo de sus (por el momento) siete temporadas. Y, de forma semejante, relacionar dicho trasfondo con los muchos personajes que han desfilado por la serie durante estos años. Los temas y los aspectos históricos que en este libro se tratan lo han sido, pues, en coherencia con la forma en que en ella se plantean. No nos ha resultado nada difícil, por otra parte, ya que uno de los grandes méritos que Amar… presenta es su rigor histórico, que se hace patente, en primer lugar, en el gran trabajo de su magnífico equipo de guionistas (encabezado por quienes la idearon: Josep Maria Benet i Jornet, Antonio Onetti y Rodolf Sirera), pero que es muy visible también en el de todo el equipo humano (actores incluidos) que hace posible una serie que cuenta, además, con el asesoramiento histórico del doctor Ángel Bahamonde.


    Es cierto que este rigor ha facilitado nuestro trabajo, pero también tenemos que reconocer que en muchos momentos hemos sentido que no podíamos competir en cantidad de información histórica con la serie. Cosa evidente pues, al fin y al cabo, en el momento de escribir este prólogo son más de mil quinientos los capítulos que se llevan emitidos de Amar en tiempos revueltos. Conscientes de ello, nos hemos inclinado en este libro no por una exposición rigurosamente cronológica (como sucede en las diferentes temporadas de la serie), sino por un desarrollo temático que nos ofrezca, en su conjunto, un mosaico de los principales rasgos históricos del período. El orden de presentación de dichos temas viene, además, determinado por su mayor o menor presencia en las diferentes temporadas, lo que no significa, en absoluto, que únicamente aparezcan en una de ellas. De hecho, bastantes de esos temas (la situación de la mujer bajo el franquismo o el crucial papel desempeñado por la Iglesia católica durante estos años, por ejemplo) recorren todo el período histórico que abarca Amar… y, en consecuencia, nuestro libro.


    Conviene precisar, a este respecto, otra cosa: aunque la serie arranca, en su primera temporada, en los meses inmediatamente anteriores al estallido de nuestra Guerra Civil, el relato lo hace después del fin de ésta y, más concretamente, en 1943, año del nacimiento de Leonor, la hija mayor de Manolita y Marcelino. Nos hemos inclinado por esta opción porque el período de 1936-1939 presenta unos rasgos específicos y completamente diferenciados de los años posteriores y hubiese exigido, en consecuencia, un tratamiento particularizado y mucho más amplio del que en este volumen le habríamos podido destinar. En el otro extremo, el arco cronológico abarcado por el libro se cierra a finales de 1956, momento en que se desarrolla el primer tramo de la séptima temporada de Amar en tiempos revueltos.


    Nuestro libro está construido a partir de las conversaciones que mantiene la niña con su abuelo Pelayo, conversaciones a las que, con frecuencia, se suman Manolita y Marcelino. A partir de ellas, en efecto, se va reconstruyendo el pasado más inmediato de los personajes, no de forma estrictamente cronológica sino —como se ha mencionado— temática.


    El libro se encuentra dividido en cinco grandes capítulos: el primero (Cuando sobrevivir no era nada fácil. 1939-1948) corresponde a las dos primeras temporadas de la serie. Se trata de años extraordinariamente duros, de racionamiento, represión y penuria a todos los niveles; aspectos sombríos que condicionan, sin duda, los amargos recuerdos que de la época nos ofrece Pelayo. El segundo capítulo (Lo importante es resistir… 1948-1950) se relaciona con la tercera temporada; el tercero (…Y no perder la esperanza. 1950-1952), con la cuarta; el cuarto (La memoria necesaria. 1952-1954), con la quinta. Finalmente, el quinto (Mirando al futuro con optimismo. 1954-1956) guarda relación con la sexta temporada y el primer tramo de la séptima.


    No olvidemos, en cualquier caso, que al organizarse internamente todos los capítulos por temas, los personajes e historias de cada temporada pueden aparecer en cualquiera de ellos, en especial los de la sexta y la séptima, ya que las charlas entre Pelayo, Leonor y los padres de ésta transcurren, como ya se ha dicho, en teoría a lo largo del último trimestre de 1956, mientras que lo sucedido en la temporada anterior (la sexta) está obviamente muy presente en todos los personajes que intervienen en nuestra obra. Conviene advertir, a este respecto, que este libro presenta plena autonomía narrativa y no es, de ninguna de las maneras, un relato complementario de lo que sucede durante dicha séptima temporada.


    Otro elemento importante hay que tener asimismo presente: son los personajes los que toman la palabra y, en consecuencia, son sus reflexiones y puntos de vista los que aquí se ofrecen. Es cierto que, para no perder densidad informativa, nos hemos permitido la licencia de suponerlos mejor informados de lo que lo hubiesen estado de haber existido realmente, pues una de las características más llamativas de la posguerra es la opacidad y la manipulación informativa que el franquismo impuso sobre la sociedad española del momento. El hecho de que sean Pelayo, Manolita y Marcelino quienes nos informen de los aspectos más relevantes de la España de los cuarenta y cincuenta implica —por otra parte— que lo hagan en coherencia a su modo de pensar y de ver el mundo. Es decir: hemos pretendido que el Pelayo que aquí encuentre el lector sea lo más semejante posible al Pelayo que podemos ver en la pequeña pantalla.


    Para complementar la información que las explicaciones de Pelayo aportan, hemos procurado apostillar su relato con los puntos de vista de Manolita. En cualquier caso, el lector encontrará en ambos personajes idénticas ganas de vivir, de salir adelante, de superar los durísimos años que siguieron al final de la guerra. El mismo Pelayo, consciente de todo el dolor y el sufrimiento de aquellos tiempos, irá modulando su discurso según avance en sus explicaciones, de forma semejante a como la sociedad española fue superando el hambre y la miseria de la posguerra gracias a sus enormes ganas de vivir o, si se prefiere, de sobrevivir.


    El cuerpo del presente libro (las conversaciones entre los miembros de la familia Gómez-Sanabria, que firma Josep Lluís Sirera) se completa con un anexo cronológico y con veinticuatro cuadros explicativos que aportan información complementaria sobre aquellos aspectos históricos que van surgiendo en dichas conversaciones. Anexo y cuadros han sido elaborados por Carles Sirera Miralles, con la excepción de los referidos a la educación y la cultura, que lo han sido por Remei Miralles. Dichos cuadros se intercalan a lo largo de la obra en función de los temas tratados por los personajes. Tanto la información que contienen, como la que se incluye en el mismo relato, descansan en los estudios históricos sobre el período, una selección de los cuales aparecen consignados en la correspondiente Bibliografía, para que el lector interesado pueda ampliar su conocimiento de la época. Para facilitar la lectura de la obra, hemos incluido también un pequeño índice de aquellos personajes de la serie que, por un motivo u otro, son citados a lo largo del libro.


    Los autores confiamos en que esta obra ayude al lector no sólo a incrementar su conocimiento de una época (la de la posguerra) que tanto ha condicionado, y condiciona, la historia reciente de España, sino también a reencontrarse, sobre el papel, con unos personajes televisivos tan entrañables como lo son la familia de El Asturiano, así como con ese pequeño pero fascinante mundo que gira en torno a las plazas de Santo Tomé y de los Frutos.

  


  
    


    Leonor y Pelayo


    sellan un pacto

  


  
    


    Uno de los momentos del día que más le gustan a Leonor es el rato que pasa por las mañanas en el comedor de su casa, esperando la hora de ir al colegio. Muchas de sus compañeras aprovechan esos minutos para dormir un poco más; otras, para acabar unos deberes que la noche antes no tuvieron ganas de hacer… Pero ella, no. Ella siempre hace los deberes en el colegio, y en cuanto a que se le peguen las sábanas, nada de nada. Desde muy pequeña se ha acostumbrado a madrugar. Normal: desde que se acuerda, sus padres y su abuelo siempre se han despertado cuando aún era de noche. El trabajo en un bar es muy sacrificado, eso también lo aprendió de muy pequeña. Además, cuando llegaron sus hermanas Lola y María, el trabajo en la casa se multiplicó y sus padres tuvieron que levantarse cada día más temprano para poder atender todas sus obligaciones. Y la cosa fue a más, claro, porque a las dos les siguieron Luisita, Marisol y Manolín. Menos mal, piensa Leonor, que está ella para echar una mano a sus padres, porque si no…


    Pero ¿por qué le gusta tanto ese momento del día? Si se lo preguntasen, a Leonor le costaría explicar la verdad: mientras desayuna puede fijarse en sus padres y en su abuelo, lo que hacen y lo que dicen; como están siempre tan atareados, se olvidan un poco de ella y ni se dan cuenta de que está mirándolos. Y es que a Leonor le gusta mucho observar a su familia; aprendió a hacerlo en los ratos que se pasaba en El Asturiano, y según va haciéndose mayor advierte que su interés por sus padres, y por su abuelo, no hace sino crecer. En algunos momentos, incluso, piensa que si eso no será porque cada día que pasa se parece más a… ¿a quién? A su madre, claro, pero también a su padre, a su abuelo… y hasta a la abuela Enriqueta, y eso que sabe bien que familia, lo que se dice familia, la abuela Enriqueta no lo era.


    A Leonor, eso de parecerse a otra persona siempre le hizo gracia desde muy pequeña: uno de los primeros recuerdos que tiene era cuando las amigas de su madre se acercaban a ella, le acariciaban el rostro y le decían: «Eres clavadita a tu madre, clavadita». ¿De verdad? Cree que entre Manolita, su madre, y ella hay muchas diferencias en lo físico. Ella es ella, faltaría más. No una copia. Claro que a lo mejor se referían al carácter, y si es eso, pues a lo mejor sí que tenían razón, porque las dos gastan un genio parecido, las dos no se arrugan ante nada y defienden sus convicciones ante quien sea. Ella, por lo menos, siempre lo ha hecho y está segura de que su madre, cuando era una niña, haría lo mismo, porque si de mayor le planta cara hasta a la mismísima Guardia Civil…


    Este último pensamiento llena de orgullo a Leonor porque le gusta parecerse a su madre. Y es que Manolita le provoca una gran admiración: siempre la ve apresurada en su casa, yendo de allí para allá, cuidando de sus hermanas y de su hermano (de ella, ya no, que es mayor). Cuidando, claro está, de su padre, que tiene muy mal despertar y hasta que no ha desayunado no sabe siquiera dónde está. Y en el bar, lo mismo; Leonor aún recuerda que de chiquitina jugaba a imaginarse a Manolita con seis brazos por lo menos, como esos dioses raros que hay por la India. Vaya… ¿por qué no le pediría nunca a Simón que le hiciese un dibujo de su madre con muchos brazos? Sería divertido.


    Pero Leonor no puede seguir imaginándose a su madre con seis brazos, uno para cada uno de sus hijos. Acaba de entrar en el comedor su abuelo, Pelayo, que le sonríe con cariño y le acaricia, como hace siempre, el cabello. No hace falta que le diga nada: como todos los días ella ya sabe lo que le toca. Hacerse cargo de Lola, de María y de Luisita y emprender con ellas el camino al colegio, que las monjas no esperan. Por eso, se acaba la leche a toda prisa, revisa rápidamente que lleva todos los libros y los cuadernos que necesita y se pone en pie…


    Justo en ese momento recuerda que se ha olvidado una cosa. Un ejemplar del tebeo Pulgarcito que Emilia, una compañera de curso, le dejó el otro día con la promesa de que se lo devolviese apenas lo hubiera acabado de leer. Emilia, que tiene un hermano mayor, se lo pidió prestado a éste porque Leonor le dijo que no conocía la revista ni a sus personajes: Carpanta y su amigo Protasio, Don Pío y su familia, las hermanas Gilda, Gordito Relleno, la criada Petra y, sobre todo, los hermanos Zipi y Zape y sus padres, don Pantuflo Zapatilla y doña Jaimita, que son los preferidos de su amiga.


    A Leonor le ha encantado el tebeo, por supuesto. Pero no es eso sólo: le ha provocado una sensación extraña, una sensación que hasta entonces no había experimentado leyendo los tebeos de Azucena (y eso que están pensados para niñas), ni siquiera cuando ojeaba los de Hazañas bélicas que tanto le gustan a su primo Pedrito. ¿De qué sensación se trata? Leonor no ha tardado mucho en descubrirla: aquellos personajes que salen en las historietas le son muy familiares, mucho. Es como si se los encontrase en la calle, o como si fueran clientes de El Asturiano. No, claro está: el bueno de Sebas no es precisamente Gordito Relleno, pero los dos son tan buenas personas, siempre dispuestos a ayudar… Y claro que las hermanas Gilda no deben de ser las que salen en esa película que al abuelo y a su padre tanto les gusta y de la que su madre no quiere ni oír hablar en casa. Pero, pese a ello, esos personajes de Pulgarcito le parecen terriblemente familiares. Hasta está segura de que cuando salga con sus hermanitas a la calle, se cruzará con Don Pío, su esposa Benita y su sobrino Luisito; otra casualidad: Benita y Don Pío también han adoptado a un sobrino, como sus padres han hecho con Luisita. Porque seguro que ese niño también es huérfano y hasta cabe la posibilidad de que sus padres fuesen del maquis, como los de Luisita, y hubieran muerto asimismo luchando por la libertad.


    Mientras piensa todo esto, Leonor no ha parado ni un momento de hacer cosas; los almuerzos de sus hermanas y el suyo, listos: el abuelo acaba de entregárselos; los cuadernos de sus hermanas, también. Va, por fin, a su cuarto a por el Pulgarcito. No es que lo tuviese oculto, pero casi: aunque tiene las cosas muy claras, le da la impresión de que para muchas personas (para las monjas, seguro), ese tebeo no es lectura de niñas. Así que mejor ser discreta y poner el ejemplar entre los libros como quien no quiere la cosa...


    Lo que Leonor siempre olvida es que Pelayo es zorro viejo y no le ha pasado inadvertida la maniobra de su nieta, así que, con esa amplia y beatífica sonrisa que se gasta cuando pilla a alguna de sus nietas en un renuncio, le hace la pregunta que ella tanto teme:


    —¿Se puede saber qué llevas ahí, entre los libros?


    —Sólo es un tebeo, abuelo. Es de una de mis compañeras y tengo que devolvérselo.


    —¿Y qué tebeo es? Porque de los de Azucena, no parece.


    —¡Claro que no! Esos tebeos los leen mis hermanas. Yo ya soy mayor. Toma.


    Leonor le alarga el ejemplar de Pulgarcito a su abuelo. Cuál no será su sorpresa cuando ve que Pelayo lo coge con una gran sonrisa y lo hojea sin dejar de sonreír. Después, se lo devuelve con un pequeño suspiro.


    —Cómo ha crecido mi abejaruco —le dice, muy cariñoso—. Claro, estamos tus padres y yo siempre tan pendientes de tus hermanos que más de una vez nos olvidamos de ti… Imagínate que ya hace unos años pensé que sería hora de que tu abuelo te comprase el Pulgarcito, pero, entre unas cosas y otras, lo he ido dejando siempre para más adelante. Y me alegro, porque así has tenido que ser tú quien lo descubriese. Muy bien hecho, Leonor.


    Y estampa un beso en la frente de Leonor, que se queda muy sorprendida.


    —Pero, abuelo… Si es sólo un tebeo, ni siquiera es un cuento. ¿Por qué le das tanta importancia?


    —Pues porque es mucho más que un tebeo. Es… es como un periódico.


    —¡Anda ya! ¿Un periódico? Si aquí no salen noticias.


    —No, es cierto; ahí no vas a encontrar nada sobre los viajes de Franco por España, ni lo que hacen los ministros, ni la gente esa de tantas campanillas como don Andrés Hernández Salvatierra. Pero sale algo mucho más importante.


    —¿Qué?


    —Muchas de las cosas que, hoy día, nos pasan a la gente de a pie en España. Cómo vive, cuáles son sus ilusiones…


    —¿Como el pollo con el que Carpanta sueña siempre?


    —Exacto. Mira a Carpanta, cuánta hambre pasa el pobre. Como la que pasamos la gran mayoría de los españoles no hace tantos años. Y así, si vas fijándote, encontrarás que en Pulgarcito estamos nosotros, los españolitos de a pie.


    —Abuelo… No he leído más que un Pulgarcito, pero a mí me parece que a muchos de esos personajes las cosas nunca les salen bien.


    —Y a muchos de nosotros, tampoco. Mira a tu alrededor… Mira a Sebas, a tus primos… Mira los apuros que pasamos cada día. Piensa en todo lo que han tenido que luchar tus padres para recuperar a Luisita y a Marisol…


    —No sigas, abuelo, que ya te comprendo. ¡Y yo que creía que no os iba a gustar que leyera Pulgarcito!


    —¿Que no…? Pues para que te enteres, a partir de esta semana, tu abuelo te comprará el Pulgarcito para que lo leas y te ayude a entender esta España en la que vives. Y te prometo que yo también lo leeré. Y ya verás cómo tus padres también se enganchan.


    Leonor se alegra ante la promesa de que todas las semanas podrá leer Pulgarcito. Está contenta también porque se sabe muy afortunada: querida por sus padres y por su abuelo, y tratada por ellos como una persona adulta. Ninguna de sus compañeras de clase puede decir lo mismo. Pero, al mismo tiempo, las palabras de Pelayo le han dejado un poso de inquietud. Desde pequeña se ha ido dando cuenta de muchas cosas que pasaban en su casa y que sus padres le decían que no tenía que ir contándolas. Por ejemplo, por qué su abuelo no va a misa, por qué cuando habla de Franco, al Caudillo como dicen las monjas, siempre le llama el Chaparro o el Chaparrito de El Pardo (y su padre también lo llama así a veces)… Y más cosas: sabe que su abuelo se queda algunas noches hasta muy tarde en el bar, y no porque lo tengan abierto; ha oído decir a sus padres que escucha la radio… No una emisora cualquiera, sino una que está prohibida por el Gobierno. Son cosas que ella ha visto y hasta ahora ha aceptado sin atreverse a preguntar, aunque en más de una ocasión ha tenido que morderse la lengua, por miedo a que se enfadasen con ella. Quizá ahora…


    —Abuelo… ¿Puedo pedirte una cosa?


    —Dime, mi niña.


    —Eso que me has contado sobre lo que son los personajes de Pulgarcito está muy bien, pero a mí me gustaría que me contaras cosas de la España en que vivimos. Cosas de esas que dices tú que en los periódicos no salen porque el Chaparro de El Pardo no les deja publicarlas.


    Leonor ha remarcado mucho lo del Chaparro: sabe que si llama así a Franco, ya tiene a su abuelo en el bolsillo.


    —Es que no sé si todo lo que puedo contarte te gustará…


    —Venga, abuelo, no tengas miedo. No me chivaré ni a las monjas ni a nadie. Pero es que estoy pensando que cuando yo tenga nietos y me pregunten cómo era de pequeña, y cómo era la España en que vivía, igual no sabré qué contestarles. Y no querría tener que decirles que lean un libro de historia. Me daría mucha pena no tener nada que contarles.


    La petición de su nieta emociona a Pelayo. Desde que acabó la guerra ha pensado muchas veces que le gustaría llevar un diario, escribir lo que le pasa y lo que les ha ido pasando a sus amigos, a sus parientes, a los vecinos… Pero él, lo reconoce, habla mejor que escribe, y había arrinconado en el desván de los sueños imposibles escribir un libro con sus recuerdos. Y ahora Leonor, con su petición, le está despertando de nuevo el gusanillo.


    —De acuerdo, Leonor, tu abuelo te irá contando, en los ratos que tengamos libres, cómo es la España en que vivimos. Y como a ti se te da tan bien, vas escribiendo lo que yo te cuente. ¿De acuerdo?


    Leonor, muy seria, afirma con la cabeza. Abuelo y nieta, muy formales, se dan la mano y sellan el pacto.

  


  
    


    Cuando sobrevivir


    no era nada fácil


    1939-1948

  


  
    


    El año en que nació Leonor (1943)


    


    Mientras Leonor despeja la mesa, Pelayo entra en el comedor con una gran caja de hojalata. No cruzan palabra, ni falta que hace. Desde la primera semana del curso, aquello se ha convertido en una rutina. Una rutina que todos respetan, en especial Manolita y Marcelino a quienes, tras la sorpresa inicial, hasta les hace gracia que su hija se aplique con tanta diligencia a escribir lo que su abuelo le explica. La única condición que han puesto a Pelayo es que lo que tenga que contarle a su nieta se lo cuente en casa… y sin alzar mucho la voz. Y es que los dos saben que, aunque ya no es como cuando acabó la guerra, siempre se corre el peligro de que lo denuncien por hablar mal del Régimen.


    Por eso, todos los domingos por la tarde, entre unos y otros han encontrado la forma de que abuelo y nieta se queden en casa un rato. Entonces, Pelayo saca, de la caja en la que guarda recuerdos y documentos de todo tipo, algo que le sirve de ejemplo para lo que va a contarle esa semana a su nieta. Ella apresta su cuaderno y su lápiz y pronuncia la frase que va a desatar los recuerdos de Pelayo:


    —Yo ya estoy lista, abuelo. Cuando quieras.


    


    Esta semana, Pelayo no ha sacado un objeto, sino varios: unas hojas de diario muy bien plegadas, varios recortes de prensa, una cartilla de racionamiento y una hoja en la que se lee «Tarjeta de abastecimiento». Se lo alarga todo a Leonor y ésta comprueba la fecha de la mayoría de los recortes: 1943. El año en que ella nació. Han dejado atrás los años de la Guerra Civil, de la que el abuelo apenas ha querido hablar porque dice que aún es muy pequeña para darse cuenta cabal de lo que fue aquella atrocidad. Ya era hora: con las ganas que tiene de saber cómo era España cuando ella vino al mundo…


    Con parsimonia, Pelayo va desplegando las hojas de diario y va señalando diversas noticias que aparecen en ellas.


    —Fíjate en esta primera noticia —le dice—: el 2 de febrero las tropas del Eje se rinden en Stalingrado. Es la primera gran derrota del Tercer Reich, a la que pronto seguirán otras. Por ejemplo —y le señala un recorte— el 25 de julio de 1943, el rey Víctor Manuel III de Italia, tras el desembarco de las fuerzas aliadas en Sicilia, ordena la detención de Mussolini, el líder de los fascistas italianos, aliado de Hitler y muy amigo de Franco. Para los que en España habíamos sido derrotados en la guerra, y vivíamos desde 1939 acogotados por los lacayos del Régimen, estas noticias eran como ver la luz al final del túnel: igual, los nazis no ganaban; no todo estaba perdido para las democracias occidentales, ni para la Unión Soviética… Fue entonces cuando viniste al mundo, imagínate. Fuiste la ilusión y la alegría de toda la familia, como las primeras derrotas de los fascistas alemanes e italianos lo fueron para todos los demócratas españoles.


    Al decir esto, Pelayo no puede evitar emocionarse cuando recuerda aquellas conversaciones, siempre en voz baja, muy baja, con sus amigos del barrio. Con Paloma, por ejemplo. ¡La de veces que desearon, en esos momentos, que las fuerzas aliadas se hubiesen equivocado de isla y hubieran desembarcado en Mallorca, en lugar de en Sicilia! ¡Cómo se alegraron todos de que Franco retirase la División Azul del frente soviético o que, el 3 de octubre, España dejase de ser una potencia no beligerante, que no ocultaba sus simpatías por los nazis, para declararse neutral! Tras tantos sufrimientos para la España vencida, que malvivía en condiciones casi infrahumanas, esos cambios de orientación de la política exterior española eran el reconocimiento de que los que tenían ahora la sartén por el mango en Europa, no vestían camisas pardas como los nazis, ni negras como los fascistas italianos, sino que eran los aliados: los yanquis, los británicos, los franceses de la Resistencia (David contra el Goliat hitleriano), los soviéticos (ahí le dolía a Franco). Lástima que las camisas azules y las boinas rojas de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS (a nombres largos no nos gana nadie a los españoles) continuasen campando a sus anchas por nuestra patria…


    —¿Quieres decir que cada vez que celebramos mi cumpleaños recuerdas esas esperanzas que se os despertaron a ti y a tus amigos en 1943? ¿Y no te sientes decepcionado entonces? Porque Franco continúa en El Pardo.


    —Sí, mi vida. Continúan mandando él y su grey en España, pero no por eso me siento decepcionado. Cada vez que te veo pienso que si naciste en ese año de esperanza, es porque tú, y todos los chicos de tu edad, sois nuestra esperanza, los que un día podréis contar a vuestros hijos y a vuestros nietos lo que nos pasaba… sin tener que hacerlo en voz baja.


    —¿Y qué sucedía en España mientras los aliados estaban ganando la guerra?


    —Pues, lo primero, que había que seguir los avances de los aliados a través de las emisoras de radio del extranjero, en especial Radio Londres, porque aquí la maquinaria propagandística del Régimen se dedicaba a decirnos que eran las fuerzas del Eje las que se estaban llevando el gato al agua. Y eso te lo decían en la prensa, en la radio y, sobre todo, en el No-Do, que se había creado en octubre del año anterior, 1942, con el objetivo de que en todos los cines se proyectase ese «noticiario documental» que de noticiario de verdad tiene poco y de propagandístico, mucho. ¡Y vaya si hace propaganda! Porque en el No-Do lo que podemos ver no son sólo todos los viajes de Franco a lo largo y ancho de España, todas sus inauguraciones y todas sus entradas bajo palio… También no vemos la realidad; una realidad que en la España de 1943 era terrible, pero terrible de verdad.


    —¿Lo dices por la gente que estaba en las cárceles? Porque, digo yo, si en 1956 aún hay tantos, en 1943 debía de haber muchos más.


    —Eso mismo. Las cárceles en aquel año rebosaban de presos; decenas de millares, de toda suerte y condición: hombres, mujeres, ancianos, jóvenes, muy jóvenes a veces, todos como sardinas en lata… Daba lo mismo el delito que, supuestamente, hubiesen cometido, porque en aquellas cárceles se hacinaban militares y milicianos que habían luchado a favor de la legalidad republicana… Pero también otros muchos cuyo único «delito» era haber pertenecido a los partidos políticos y sindicatos leales a la República; y otros muchos más que, simplemente, habían tratado de ser coherentes con sus ideas, con su forma de ver la vida. Entre ellos, para que veas, muchos escritores y artistas, que el único delito que habían cometido era ayudar a la República con su inteligencia y con su trabajo… Y maestros, muchísimos profesores que pensaban que el futuro de España estaba en la educación de todos sus ciudadanos, empezando por los niños como tú…


    »Y ya puedes imaginarte en qué condiciones vivían aquellos desgraciados: sin apenas comida, ni medicamentos, ni nada de nada. Muchos morían de enfermedad; otros, de hambre. Así, sin estar condenados a muerte, murió mucha gente buena y honrada, muchos padres y madres de familia que dejaban a sus hijos huérfanos… Hasta lumbreras como el poeta Miguel Hernández, que murió de tuberculosis un año antes de que tú nacieras, cuando sólo tenía treinta y dos años. Un chaval, vamos.


    —Y eso continúa ahora… —dice, reflexiva, Leonor.


    —Continúa, sí, mi niña; la represión se ha atenuado porque Franco y los suyos tratan de disimular ante las potencias democráticas; no en vano hemos sido admitidos, el 20 de diciembre del año pasado, 1955, en la ONU. Por eso, nuestro Gobierno ha abierto un poco la mano. Pero en aquellos años, en los años que van desde el final de nuestra guerra hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, no hubo piedad ni clemencia para los vencidos. Se sucedían los consejos de guerra, al amparo de leyes como la de Responsabilidades Políticas, aprobada el 9 de febrero de 1939, o la Ley de Represión a la Masonería y el Comunismo del año siguiente.


    —Los fusilamientos…


    De nuevo Leonor no puede ocultar un estremecimiento. Pelayo se preocupa. Es consciente de que lo que está contando forma parte de la historia negra de España, y que quizá tendría que callarse, hacer caso a su nuera, que siempre le echa en cara que habla demasiado. Si al menos tuviese la seguridad de que, en un futuro más o menos cercano, se podrá hablar con libertad de todo lo que él ha vivido, se callaría… Pero ¿y si no es así? Entonces, su deber es continuar dando testimonio de los sufrimientos de ese pueblo español que él tanto ama. Y dando testimonio de la única forma que él sabe: con sus propias palabras y a su manera. ¡Ojalá pudiera hacerlo por la radio! No, mejor no soñar imposibles. Pero, tampoco renunciar a hablar con Leonor, por muy triste que sea lo que le está narrando.


    —Hubo muchos, muchísimos. No sé si algún día llegaremos a saber a cuántos pobres pasaron por las armas los franquistas. Porque no te creas que se van con chiquitas ni que se limitan a aplicar la pena de muerte a los que tienen delitos de sangre, no señor. La de viudas y huérfanos que lo fueron después de la guerra… Y la de veces que sus familiares se enteraban de que los habían fusilado cuando iban a visitarlos a la cárcel o a llevarles algo de ropa y comida. Más aún te diré: hablo de viudas y huérfanos, pero también podría haber dicho viudos y padres solos, porque a los que dictaban las penas de muerte con tanta ligereza, les importaba muy poco si eran hombres, mujeres, ancianos o chiquillos los que iban a morir.


    —Habría gente que se salvaría, ¿verdad?


    —Sí, Leonor. Por suerte, la maquinaria represiva del Régimen, aunque funcionase a todo tren, no daba abasto en aquellos años… Lo que en muchas ocasiones era peor, porque había algún reo condenado a muerte que se pasaba en prisión meses y meses, sufriendo todas las madrugadas, cuando sacaban (la saca se llama a eso) a los que iban a fusilar, por si leían su nombre. Y, no te creas, bastantes condenados, entre demoras e indultos, se libraron al final, pero a otros les tocó ir al paredón después de meses, o años incluso, de espera angustiosa.


    —Pobres…


    —Pobres, en efecto, los que acababan ante un paredón… Pero pobres también las familias de todos ellos, que quedaban desamparadas. En los pueblos y en las ciudades pequeñas sobre todo, porque como allí todos se conocen, los familiares de los presos y de los ejecutados se convertían en una especie de parias: mal mirados por las nuevas autoridades, mal mirados por la Iglesia, mal mirados por los vecinos… Y si sólo fuera eso… Porque, como las autoridades pensaban que, con la cárcel y los fusilamientos, esas familias aún no habían tenido suficiente castigo, se sacaron muchos otros de la manga. El más temible era el económico: se trataba de arrebatarles los bienes que poseían con cualquier excusa: contribuciones e impuestos atrasados, multas por las causas más peregrinas… El caso era hundirlos en la miseria y que no pudiesen salir nunca de ella.


    —¿Nadie les ayudaba?


    —Hubo mucho malnacido que participó en la represión: envidiosos, resentidos, gente que quería hacer méritos ante los vencedores denunciando como el que más, incluso a personas que nada habían hecho… De esta forma, fueron a la cárcel (y a la muerte) gente honrada, buena gente, víctima de la calumnia y la delación que propiciaba la famosa Causa General, mediante la cual el Régimen perseguía los supuestos delitos cometidos en lo que ellos llaman «zona roja»; delitos que muchas veces sólo podían probarse a través de los delatores. Y otros muchos lo perdieron todo: sus bienes, sus ahorros, sus casas. Todo.


    »Por suerte para nuestra patria, no todos se comportaron así: gente noble y honrada la hubo en los dos bandos, como desgraciados y criminales los hubo también a uno y otro lado del frente. Y esa buena gente claro que ayudó en la medida de lo posible; y si no hicieron más es porque el Régimen dejó claro desde el primer momento que no buscaba la reconciliación entre los españoles; por eso, daba igual que fueras cura o monja, falangista o carlista, que hubieses ganado la guerra en definitiva: tenías que ser muy valiente si tratabas de ayudar a los vencidos a paliar su desgracia, porque te arriesgabas a ser castigado tú también.


    —Cuánto me alegro de que en mi familia no haya personas como esas que se dedicaban a acusar y a delatar…


    —Una gran suerte, sí, porque se podía haber luchado en bandos distintos durante la guerra, pero una vez acabado el conflicto, lo importante era que prevaleciera la humanidad y la reconciliación…


    —Como os reconciliasteis el abuelo Basilio y tú.


    —¡Eso es! Él y yo aprendimos mucho el uno del otro. Sobre todo a que lo que de verdad importa es respetarnos mutuamente, comprender y aceptar la forma de ser y de pensar de los otros. En definitiva, ayudarnos como seres humanos que somos todos.


    Las palabras finales han dejado algo más tranquila a Leonor, y su abuelo, que temía que hablar de estas cosas pudiera impresionar en exceso a la niña, respira aliviado. Ésta, sin embargo, se ha quedado pensativa: tiene algunas dudas, eso es evidente.


    —Dime, charrita.


    Leonor sonríe; le hace mucha gracia que su abuelo le llame cosas de ésas: charrita, abejaruco, abubillita… Pero ahora no tiene tiempo de decirle que esos calificativos se los guarde para sus hermanas, que ella ya es mayor. Llevan mucho tiempo hablando, y sus padres estarán a punto de llegar. Mejor, pues, darse prisa.


    —Hay dos cosas que no me quedan del todo claras. La primera es: si esa gente, los familiares de los presos y de los ejecutados quiero decir, se quedaba sin nada, ¿cómo podían vivir? ¿Pedían limosna?


    —Los que podían… Porque a muchos ni eso les dejaban. Los que vivían en los pueblos, después de haberlo perdido todo, emigraban a las ciudades o se marchaban lejos de sus lugares de origen, para así no padecer las vejaciones y las humillaciones de los vencedores. Y como las ciudades habían quedado muy castigadas por las batallas y los bombardeos (como aquí, en Madrid), no tenían ni dónde vivir. Se refugiaban entonces en cualquier sitio: entre las ruinas, debajo de los puentes, como Carpanta, o en chabolas que construían con lo que podían y donde podían. No tenían tampoco dinero para prácticamente nada: comían sobras o lo que podían distraer de los comercios. Hablo de comida, porque de las otras cosas, nada de nada: ni ropa, ni zapatos, ni mantas.


    —¿No podían trabajar?


    —Suerte tenían si encontraban algún empleo, por mal pagado que fuese, porque como eran de los que habían perdido la guerra, tampoco les ofrecían trabajos con los que pudieran vivir con dignidad; porque los mejores trabajos, por supuesto, eran para los que habían combatido en las filas vencedoras. Tan poco trabajo había para los vencidos que muchas de esas familias podían considerarse afortunadas si su familiar preso entraba a trabajar en alguna de las empresas que tiene el Patronato Nacional de Redención de Penas por el Trabajo, institución que permite rebajar las penas al tiempo que los penados se ganan unas perras, parte de las cuales van a manos de su familia. Se consideraban afortunados, te digo, aunque los destinos que les tocaban eran de los más duros… Incluido el trabajo en las minas y en la construcción del Valle de los Caídos.


    »En fin, que sin apenas comer, sin poder guarecerse, sin dinero para medicinas, ya puedes imaginarte que aquellas pobres gentes enfermaban y morían de desnutrición en gran número; en especial, los ancianos y los niños.


    —¿Y no se les ayudaba? Porque las monjas de mi colegio sí que ayudan a familias pobres del barrio.


    —Sí, hay instituciones de caridad, de la Iglesia y del Régimen, que en aquellos años trataban de paliar la miseria de toda aquella pobre gente. Como el Servicio Nacional de Caridad de la Iglesia (que desde 1947 se transformó en Cáritas), o las propias del Régimen: Auxilio Social, con sus comedores y sus ayudas a los niños; o el Patronato Nacional de Presos y Penados que organiza colectas para ayudar a las familias de los presos… Pero no nos engañemos: era tanta la miseria y el hambre por aquellos años, que todas las ayudas eran pocas.


    —Menos mal que, como tú has dicho, siempre hay buena gente. Como vosotros, ¿verdad? Que el padre Ángel me contó cómo, cuando era casi un niño de la calle, le ayudasteis a él y a su abuelo.


    —Menos de lo que hubiéramos querido, mi niña, porque como nosotros tampoco éramos de los que habíamos «ganado la guerra» también lo pasamos muy mal en aquel tiempo.


    —Pues el padre Ángel os estaba muy agradecido. Como Pascual y Simón, a los que ayudasteis cuando se vinieron a vivir al barrio… Y seguro que como muchos más, porque desde que tengo uso de razón no recuerdo que haya venido un pobre a pediros algo de comer y le hayáis cerrado la puerta.


    —Ni nunca lo hemos hecho ni nunca lo haremos. ¡Faltaría más! Pero antes me has dicho que tenías dos dudas. Ésta era la primera, ¿y la segunda?


    —Pues verás, abuelo: ya tengo claro que la gran mayoría de los que perdieron la guerra padecieron mucho desde que se acabó ésta hasta hoy mismo, pero pienso ahora en el tío Trino, que hizo la guerra con los nacionales, y en el abuelo Basilio, que es todo un caballero mutilado, y tampoco veo que les haya ido tan bien. Quiero decir, ellos son de los que ganaron la guerra, pero si no llega a ser por mamá que les consigue la portería, hubiesen pasado casi tanta hambre en el pueblo como esos pobres de los que me hablas.


    —Es verdad, Leonor. Y es muy importante lo que acabas de decir; porque, en efecto, los que perdieron la guerra sufrieron las consecuencias de los castigos, las venganzas y las represalias, pero la gran mayoría de la población tampoco lo pasó mucho mejor. Tres años de guerra son muchos años, y por mucho que el Régimen no parase, desde el primer momento, de hacer proclamas sobre lo bien que nos iba a ir todo a partir del primero de abril de 1939, la realidad era muy distinta. Ninguna persona medianamente sensata se podía creer que España era autárquica y que los españoles podíamos mantenernos sólo con nuestros propios recursos y sin necesitar nada más que lo que se produjese o cultivara aquí. Eso de la autarquía no es más que un engañabobos: ni producimos de todo (y en cantidad suficiente para todos) ni dejamos de necesitar productos que vengan de fuera. Todo lo contrario.


    »El resultado de esto es que, quienes creyeron que el final de la guerra iba a significar, como mínimo, el fin de la penuria que durante ella se vivió en muchas zonas de España (por ejemplo, en Madrid), se vieron metidos de cabeza en otra etapa de penuria y de hambre, peor incluso y, desde luego, mucho más larga. Y daba lo mismo que antes hubieses saludado con el brazo en alto o con el puño cerrado: la gran mayoría de la población tuvo que volver a acostumbrarse al racionamiento y a la escasez de todos los productos. Y esto es lo que significa esta cartilla.


    —¿Por qué está medio chamuscada?


    —Es que tu padre y yo quemamos nuestras cartillas al enterarnos de que el primero de abril de 1952 se acababa el racionamiento. Imagínate lo hartos que estábamos todos: tras la cartilla de guerra, desde agosto de 1939 con la cartilla de la posguerra a cuestas. Y si las dichosas cartillas hubiesen servido para asegurarse alimentos necesarios… Pero no, señor. Con la cartilla comprábamos patatas, boniatos, garbanzos, bacalao, pasta para sopa, pan… y no muchas cosas más. La leche, la carne, las verduras, los huevos… todos esos alimentos imprescindibles eran de venta libre, lo que quiere decir que había que pagar lo que te pedían, y, además, no siempre había existencias en los mercados.


    —Tan hartos estabais que os adelantasteis y las quemasteis antes de hora, ya me acuerdo. Menos mal que mi madre se dio cuenta…


    —Pues sí: si no llega a ser por tu madre nos hubiésemos quedado sin pan unos cuantos días. Pero deja que te explique una cosa más sobre la cartilla. Fíjate en lo que pone aquí: «La colección de cupones de racionamiento es personal, no alcanzando, por lo tanto, sus beneficios más que a su titular, a quien en todo momento puede exigírsele que justifique la propiedad de la colección de cupones con la correspondiente Tarjeta de Abastecimiento». Y esto —le enseña ahora otro papel— era una tarjeta de abastecimiento a mi nombre. Antes de 1943, sin embargo, las cartillas eran familiares, pero al poco las hicieron individuales porque, decían, así no habría tanto fraude ya que había que presentar la cartilla y la tarjeta personal conjuntamente. En estas cartillas, a cada español de a pie se le decía, por ejemplo, que le correspondía diariamente unos doscientos gramos de pan hecho no se sabe muy bien con qué tipo de harina.


    —¿Y qué es eso que pone «de tercera clase»? ¿Había diferentes clases de cartillas?


    —Había tres: para los ricos, para la clase media y para los pobres… Lo que pasa es que la gente no es tonta (y tu familia tampoco), así que la gran mayoría acabamos sacando la de tercera, con la que unas perrillas sí que te ahorrabas, aunque no muchas, no vayas a creerte. Y, además, para lo que podíamos comprar con ellas…


    —Pero antes has dicho una cosa, abuelo… Que el racionamiento y la escasez afectaron a la gran mayoría de los españoles… A la gran mayoría. La gran mayoría no son todos, ¿verdad?


    —Verdad. Porque hubo gente que supo moverse con habilidad, y, echando mano de sus influencias entre los vencedores, hizo grandes fortunas a base de defraudar, falsificar y acaparar productos de todo tipo. Se trata de una gran variedad de delitos: mira este otro recorte, que también es del año 1943, en él se habla de que se ha descubierto una red de falsificadores de cartillas de racionamiento y de tarjetas de abastecimiento. Y no hablemos de la adulteración de alimentos: eso de echar agua a la leche, por ejemplo; ese fraude podía alcanzar, sólo en Madrid y en 1950, el cuarenta por ciento de la leche vendida. Es decir, que de cada diez partes de leche que comprábamos a buen precio, cuatro eran, en realidad, de agua.


    »Se trataba de delitos muy graves, no porque estafaban al Estado sino porque, en muchas ocasiones, ponían en grave riesgo la salud de la población, que al final no sabía si lo que se llevaba a la boca le iba a saciar el hambre o provocarle una intoxicación y llevarlo al otro barrio.


    —¿Y no los detenían y los juzgaban?


    —En algunos casos. Porque en la mayoría, los que actúan así tienen contactos dentro de la Administración y, a cambio de una cantidad de dinero, muchos funcionarios acaban por cerrar los ojos; en aquellos años no todos eran corruptos, claro, pero la corrupción campaba a sus anchas por todas partes. Eso es lo que ocurrió durante los años cuarenta muy en especial, cuando proliferó por estos lares lo que llamamos estraperlo… Pero mejor esto lo dejamos para otra semana, que ya es muy tarde y tus padres y tus hermanos estarán a punto de volver.


    Leonor, obediente, cierra su libreta. Han sido unas confesiones duras, pero en el fondo le gusta que su abuelo le haya contado esas cosas, que la haya tratado, en definitiva, como a una adulta. La llegada del resto de la familia interrumpe sus reflexiones. Rápidamente, se hace cargo de sus hermanas y de su hermano y va con ellos a la cocina a merendar. Mientras, Manolita y Marcelino se quedan observando a Pelayo, que está muy pensativo. Manolita es la primera que toma la palabra.


    —Hoy ha sido dura la cosa; se le nota en la cara, suegro. Y a Leonor también. ¿De qué han hablado?


    —De los años cuarenta, imagínate.


    —Si duros son estos años, mucho peor fueron aquéllos —apostilla Marcelino.


    —Tienes razón, Marce. Cuántos sufrimiento y cuántas amistades de esos tiempos se nos han ido quedando por el camino.


    —Por el camino quizá, nuera. Pero ten la seguridad de que sus muertes no han sido en vano; Andrea y Antonio, por ejemplo, sufrieron mucho y ella dio la vida por sus convicciones, por querer cambiar esta España que nos ha tocado vivir.


    —Y por darle un futuro mejor a nuestros hijos, padre. Por eso, ¿sabe?, estoy tan orgulloso de lo que usted está haciendo: impedir que todo lo que hemos vivido, que todo lo que hemos sufrido, quede en el olvido, porque quién sabe si alguna vez se podrá explicar la historia de estos años de una forma diferente a como nos la están contando en el No-Do.


    


    
      EL RACIONAMIENTO.


      CRONOLOGÍA Y FORMA DE FUNCIONAMIENTO


      


      La Guerra Civil española tuvo, en comparación con la Segunda Guerra Mundial, un impacto limitado en la riqueza material del país. Sin embargo, la nefasta política económica aplicada por el Caudillo durante la posguerra condenó al hambre a millones de españoles hasta el principio de la década de 1950. La excusa oficial fue la «pertinaz sequía», un inmerecido azote del cielo que esquilmaba las cosechas e impedía que el pan llegara a las ciudades. No obstante, la realidad fue bien distinta, porque en la inmediata posguerra se produjo un reparto de la miseria que respondía a razones políticas. En primer lugar, el Gobierno exportó a Alemania e Italia materias primas y alimentos a precios reducidos en contraprestación por los favores recibidos durante la guerra y como ayuda solidaria, al mismo tiempo que España se aislaba del resto del mundo y de los aliados. Estas decisiones provocaron un déficit comercial en la balanza de pagos que redundó en escasez y atonía del mercado nacional.


      El Estado, empero, se comprometió a garantizar que todos los españoles tuviesen un acceso igualitario a esta escasez mediante la fijación de precios de los productos de primera necesidad. Este intervencionismo tomó forma en la creación de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes que dividió el país en diez zonas de abastecimientos, cada una controlada por un comisario de recursos. De estos funcionarios dependía la distribución de las cartillas de razonamiento, que se implantaron nada más acabada la guerra: en agosto de 1939. Este documento permitía la compra de una cantidad determinada de pan, aceite, azúcar o jabón semanales, a un precio tasado por el Estado.


      Dichas cartillas se dividían en de primera, segunda y tercera categoría en virtud de su poder de compra, aunque la falta de alimentos impedía que se cumpliesen con las raciones asignadas, raciones que, por otra parte, tampoco satisfacían las necesidades nutricionales básicas. Además, los afectos al Régimen disfrutaban de cupos de alimentos extras, mientras que quienes osasen mostrar su oposición al dictador podían ver cómo los miembros de su familia perdían las cartillas.


      A partir de 1946, se notó una reducción de la carestía y una mejora en el abastecimiento que no fue resultado de una mejor organización de los funcionarios y los militares, sino de los beneficios que el mercado negro había proporcionado a los productores, así como del fin de la guerra en Europa. De hecho, la cartilla continuó funcionando hasta el 1 de abril de 1952 con el objetivo de combatir la inflación, objetivo en el que nuevamente fracasó.

    

  


  
    


    Nuestra vecina Paloma


    


    —¿De verdad que no está arrepentido, padre?


    —A ver, ¿por qué voy a estarlo?


    —Ha de ser duro revivir todo lo que nos ha pasado en los últimos veinte años.


    —Y no solamente a nosotros, Marce. Porque en esas cosas que le cuenta Pelayo a Leonor salen también nuestros vecinos y sus historias. Unas historias que la mayor parte de las veces no han acabado bien. Como la de Antonio y sus padres, Elpidia y Pepe.


    —¿Cómo quieres que acaben bien, nuera? Si España está como está hoy en día, acuérdate de cómo era hace unos años. No tantos, que conste. Y si nos olvidáramos de que hemos pasado más hambre que Carpanta, y de toda la gente que se ha muerto de hambre, de tifus o de tisis, no tendríamos perdón.


    —Eso sí que le ha quedado claro a Leonor. El otro día la sorprendí jugando con sus hermanas a los cupones de racionamiento. Imaginaos que había hecho unas libretas como la que le enseñó usted. Las había repartido entre todas y hacían como que iban a comprar al mercado… Luego, ya en casa, cada una tenía que preparar comida con lo que habían conseguido con esos cupones. Y cuando Lola dijo que ella no quería comer lo que le estaba preparando su hermana porque le daba asco, Leonor dijo que no se quejara, que los niños de antes sólo tenían eso para comer. Y si no se lo comía, caería enferma.


    —Real como la vida misma. En especial, si lo único que se había conseguido era algo de chocolate, dulce de membrillo y garbanzos. A ver qué plato se puede cocinar mezclando esas cosas…


    —Pero no seas alma de cántaro, Marcelino. ¿Es que acaso Manuela no tuvo que exprimirse el caletre durante años para conseguir casar todas las compras en un plato que fuese medianamente comestible?


    Manolita, Marcelino y Pelayo recuerdan, con un punto de tristeza, aquellos primeros años de un hambre que aguzaba el ingenio hasta el punto de hacer tortillas sin huevos, sacarle mil y una utilidades culinarias a las algarrobas o convertir las castañas, los altramuces y las moras en bocados exquisitos que se disputaban niños y grandes.


    —Mucho ojo —advierte, sin embargo, Pelayo—, que esos recuerdos con el tiempo corren el peligro de parecer hasta divertidos, y hacernos olvidar, por ejemplo, que el hambre llevó a abusar de los alimentos que se encontraban más a mano aunque pudiesen ser dañinos si se comían en exceso, como las almortas, que es una planta con muchos nombres por España (arvejas, chícharos, o guijas, sin ir más lejos) pero con un gran peligro: enfermar de latirismo y acabar, como te descuides, en el cementerio.


    —Tiene razón, padre. Conocemos a más de uno en el pueblo que murió intoxicado con la harina de esta leguminosa.


    —Y no sólo entonces, Marce; que hace cuatro días Trino estuvo a punto de palmarla en la cárcel, porque a los presos los estuvieron alimentando una temporada con harina de almortas.


    Los recuerdos de vecinos y amigos que no pudieron resistir la hambruna de aquellos años ni la deficiente alimentación se apoderan de los tres. Pero a Manolita hay algo más que le preocupa.


    —Suegro, una cosa. Cuando le enseñó su cartilla de racionamiento, sólo le enseñó esa cartilla, ¿no es eso?


    —Naturalmente. Las otras, las de los difuntos —y, al decirlo, baja la voz como si los afectados pudiesen oírle desde el otro barrio—, las destruimos mi hijo y yo.


    —¿Seguro que no se guardó ninguna como recuerdo?


    —Pero mira que eres desconfiada, Manuela… Claro que no. Si a ti te avergüenza haber tenido que recurrir a usar cartillas de racionamiento de vecinos que habían muerto, a mí, mucho más.


    Marcelino, en cambio, no es de esa misma opinión. A él le parece que, en aquellos años de la más dura posguerra, la necesidad aguza el ingenio no sólo para hacer milagros a la altura de la multiplicación de los panes y de los peces, sino también para buscar formas de capear los apuros aunque sea situándose en la misma frontera de la legalidad, si no traspasándola. Además, qué caramba, aquellas cartillas, que los sacaron de más de un apuro, estaban a nombre de personas que habían fallecido. En cambio, ellos no hacen como otros vecinos de la barriada, que ponen trampas en los contadores de la luz, para no tener que pagarla, o que no liquidan nunca lo que compran fiado de los comercios. Ni siquiera, cuando los han invitado a alguna comunión o a alguna boda, se han llenado los bolsillos con la comida, o se la han llevado con toda frescura diciendo que era para el perrito que tenían en casa. A lo sumo, les han recomendado a sus hijas que, como iban a comer muy bien en la fiesta, fuesen en ayunas, lo mismo que sus padres y su abuelo iban a hacer… Pero ¡eso lo hace todo el mundo, caramba!


    —¿En qué piensas, hijo, que parece que estés en Las Batuecas?


    —Yo… Pensaba en nuestra vecina Paloma. Como estábamos hablando de cartillas de racionamiento y como, con cartilla o sin cartilla, la mayor parte de los días no había mucho que comprar ni que vender en las tiendas de comestibles…


    —Pero Paloma era una mujer de muchos recursos, desde luego: en plena escasez, cuando no había nada que llevarse a la boca, desde su tienda se las ingeniaba para conseguir lo que le pedían, por ejemplo, doña Loreto y don Fabián, los padres de Andrea.


    —Y más gente, que Paloma conseguía de todo y para todos… Hasta penicilina cuando ésta apenas entraba en España.


    —Es que Paloma tenía sus contactos, Manuela.


    —Venga, Marce, llamemos a las cosas por su nombre: ella se movía muy bien en el mundo del estraperlo para conseguir cosas que, de otra manera, eran muy difíciles. De acuerdo que por necesidad más que por interés, pero muy hábil sí que era. Incluso a la hora de untar a los funcionarios para que le diesen los permisos o, por lo menos, para que hiciesen la vista gorda con los géneros que metía de estraperlo…


    —Muy bueno eso de untar, nuera. Por eso los castizos llamamos «untamientos» a los Ayuntamientos: porque para cualquier gestión o cualquier permiso, te toca dar propinas a diestro y siniestro. Y eso dura todavía, que conste; ¡si lo sabremos nosotros!


    Lo de «untamiento» a quien le ha hecho mucha gracia es a Leonor, que no puede evitar reírse. Es entonces cuando sus padres y su abuelo se dan cuenta de su presencia. Y, también, que ha entrado porque, en realidad, hace rato que Pelayo tenía que estar contándole sus recuerdos. Por eso, evidentemente, Leonor lleva su cuaderno y su lápiz. Sus padres aprovechan la irrupción y se despiden del abuelo y de su hija. Les espera el bar, así que se van hacia el interior de la casa para prepararlo todo e irse. Pelayo sonríe entonces a su nieta y se dispone a seguir hablando de aquellos años tan difíciles. Pero Leonor se adelanta con una pregunta muy concreta:


    —Abuelo, el otro día quedamos en que me ibas a contar lo del estraperlo y, cuando he entrado, os he oído que estabais hablando de eso mismo. ¿De dónde viene ese nombre?


    —Muy bien que quieras empezar por el principio, que es el nombre. Verás: «estraperlo» viene de unir los apellidos de dos tunantes holandeses: Strauss y Perlowitz: Stra-perlo. Estos dos pájaros habían inventado una ruleta eléctrica trucada, es decir que se paraba cuando querían los que la manejaban y hacía ganar a quienes decidían…


    —Pero vosotros estabais hablando de conseguir productos que era muy difícil, o imposible, encontrar cuando acabó la guerra.


    —Lo que pasó es que estos dos tipos se vinieron con su ruleta a España, a finales de 1933, cuando aún teníamos República. Y untaron, ese término que tanta gracia te hace, a varios políticos, incluido al mismísimo ministro de Gobernación. A cambio del dinero que aflojaron, se les autorizó a instalar la ruletita en diversos casinos, para poder así desplumar a los incautos. Pero como en la República había libertad de prensa (ya te explicaré algún día lo que significa eso), los periódicos denunciaron la estafa, se montó un escándalo de no te menees, y los políticos implicados salieron huyendo con el rabo entre las piernas.


    —Sigo sin ver la relación entre una cosa y otra.


    —Déjame que acabe, Leonor. Los españoles, que tenemos mucha guasa, empezamos ya entonces a utilizar «estraperlo» como sinónimo de chanchullo o, mejor, del enriquecimiento ilícito que se consigue mediante el consabido unte a los funcionarios y a las autoridades.


    —Ya me voy aclarando. Pero aún no tengo claro de qué clase de negocios ilegales estabais hablando.


    —Para que lo entiendas, me permitirás que me remonte al final de la Guerra Civil. Franco y los suyos decidieron entonces que el Estado tenía que intervenir en la vida económica de España, y hacerlo de arriba abajo: diciendo lo que se tenía que producir y, sobre todo, marcando los precios. En el campo, eso llevó a crear, ya durante la guerra, en el año 1937, por ejemplo, el Servicio Nacional del Trigo, que compraba parte de la producción a un precio tasado, y sin que los agricultores pudiesen protestar porque se lo estaban pagando muy bajo. La teoría era muy bonita: cuando los precios bajaban, compraban para evitar que se desplomasen; y cuando subían, vendían para que no se dispararan. Pero la realidad es que de esta forma los agricultores acaban perdiendo dinero, y ya sabes lo que eso significa: para trabajar y no ganar, mejor no trabajar, o trabajar (si no hay más remedio) lo menos posible.
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