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			PASAPORTE

			 

			 

			 

			¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.

			Jamás repetí otras (por pudor o por fallas nemotécnicas).

			¿Mujer de acción? Tampoco.

			Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.

			 

			Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.

			Pero sí de palabras,

			muchas, contradictorias, ay, insignificantes,

			sonido puro, vacuo cernido de arabescos,

			juego de salón, chisme, espuma, olvido.

			 

			Pero si es necesaria una definición

			para el papel de identidad, apunte

			que soy mujer de buenas intenciones

			que he pavimentado

			un camino directo y fácil al infierno.

		

	

		
			AUTORRETRATO 

			 

			 

			 

			Yo soy una señora: tratamiento

			arduo de conseguir, en mi caso, y más útil

			para alternar con los demás que un título

			extendido a mi nombre en cualquier academia.

			 

			Así pues, luzco mi trofeo y repito:

			yo soy una señora. Gorda o flaca

			según las posiciones de los astros,

			los ciclos glandulares

			y otros fenómenos que no comprendo.

			 

			Rubia, si elijo una peluca rubia.

			O morena, según la alternativa.

			(En realidad, mi pelo encanece, encanece).

			 

			Soy más o menos fea. Eso depende mucho

			de la mano que aplica el maquillaje.

			 

			Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo

			—aunque no tanto como dice Weininger

			que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.

			Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

			y, por la otra, me da la devoción

			de algún admirador y la amistad

			de esos hombres que hablan por teléfono

			y envían largas cartas de felicitación.

			Que beben lentamente whisky sobre las rocas

			y charlan de política y de literatura.

			 

			Amigas… hmmm… a veces, raras veces

			y en muy pequeñas dosis.

			 

			En general, rehúyo los espejos.

			Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal

			y que hago el ridículo

			cuando pretendo coquetear con alguien.

			 

			Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño

			que un día se erigirá en juez inapelable

			y que acaso, además, ejerza de verdugo.

			Mientras tanto lo amo.

			 

			Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

			Hablo desde una cátedra.

			Colaboro en revistas de mi especialidad

			y un día a la semana publico en un periódico.

			 

			Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

			nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca

			atravieso la calle que me separa de él

			y paseo y respiro y acaricio

			la corteza rugosa de los árboles.

			 

			Sé que es obligatorio escuchar música

			pero la eludo con frecuencia. Sé

			que es bueno ver pintura

			pero no voy jamás a las exposiciones

			ni al estreno teatral ni al cine-club.

			 

			Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo

			y, si apago la luz, pensando un rato

			en musarañas y otros menesteres.

			 

			Sufro más bien por hábito, por herencia, por no

			diferenciarme más de mis congéneres

			que por causas concretas.

			 

			Sería feliz si yo supiera cómo.

			Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,

			los parlamentos, las decoraciones.

			 

			En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto

			es en mí un mecanismo descompuesto

			y no lloro en la cámara mortuoria

			ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.

			 

			Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

			el último recibo del impuesto predial.

		

	

		
			TELENOVELA

			 

			 

			 

			El sitio que dejó vacante Homero,

			el centro que ocupaba Scherezada

			(o antes de la invención del lenguaje, el lugar

			en que se congregaba la gente de la tribu

			para escuchar al fuego)

			ahora está ocupado por la Gran Caja Idiota.

			
			 

			Los hermanos olvidan sus rencillas

			y fraternizan en el mismo sofá; señora y sierva

			declaran abolidas diferencias de clase

			y ahora son algo más que iguales: cómplices.

		
			 

			La muchacha abandona

			el balcón que le sirve de vitrina

			para exhibir disponibilidades

			y hasta el padre renuncia a la partida

			de dominó y pospone

			los otros vergonzantes merodeos nocturnos.

		
			 

			Porque aquí, en la pantalla, una enfermera

			se enfrenta con la esposa frívola del doctor

			y le dicta una cátedra

			en que habla de moral profesional

			y las interferencias de la vida privada.

	
			 

			Porque una viuda cose hasta perder la vista

			para costear el baile de su hija quinceañera

			que se avergüenza de ella y de su sacrificio

			y la hace figurar como a una criada.

		
			 

			Porque una novia espera al que se fue;

			porque una intrigante urde mentiras;

			porque se falsifica un testamento;

			porque una soltera da un mal paso

			y no acierta a ocultar las consecuencias.

		
			 

			Pero también porque la debutante

			ahuyenta a todos con su mal aliento.

			Porque la lavandera entona una aleluya

			en loor del poderoso detergente.

			Porque el amor está garantizado

			por un desodorante

			y una marca especial de cigarrillos

			y hay que brindar por él con alguna bebida

			que nos hace felices y distintos.

			 

			Y hay que comprar, comprar, comprar, comprar.

			Porque compra es sinónimo de orgasmo,

			porque comprar es igual que beatitud,

			porque el que compra se hace semejante a los dioses.

			 

			No hay en ello herejía.

			Porque en la concepción y en la creación del hombre

			se usó como elemento la carencia.

			Se hizo de él un ser menesteroso,

			una criatura a la que le hace falta

			lo grande y lo pequeño.

			 

			Y el secreto teológico, el murmullo

			murmurado al oído del poeta,

			la discusión del aula del filósofo

			es ahora potestad del publicista.

			 

			Como dijimos antes, no hay nada malo en ello.

			Se está siguiendo un orden natural

			y recurriendo a su canal idóneo.

			 

			Cuando el programa acaba

			la reunión se disuelve.

			Cada uno va a su cuarto

			mascullando un —apenas— «buenas noches».

			 

			Y duerme. Y tiene hermosos sueños prefabricados.

		

	

		
			ASENTAMIENTO DE UN HECHO

			 

			 

			 

			¿Morir? No. Es demasiado bello para ser cierto.

			Ya vas a comprobar cómo, después del tránsito

			(que no es, a fin de cuentas,

			más que uno que otro espasmo muscular, «amor grande»,

			si al sexo te permites llamar «muerte chiquita»)

			la cosa sigue igual en algún otro lado.

			 

			Con más o menos frío, quizá; con hígado,

			con pulmones, con pies, con narices, con hambre,

			con años, con fatiga,

			con olvidos, con ese tábano memorioso

			que alrededor te zumba.

			 

			Lo continuo no cesa, así que cálmate.

			Deja ya de sentarte al borde de las sillas,

			de mirar el reloj

			y de hojear las revistas de la sala de espera.

		

	

		
			ELEGÍAS DEL AMADO FANTASMA

			 

			 

			 

			PRIMERA ELEGÍA

			 

			I

			 

			Inclinada en tu orilla, siento cómo te alejas.

			Trémula como un sauce contemplo tu corriente

			formada de cristales transparentes y fríos.

			Huyen contigo todas las nítidas imágenes,

			el hondo y alto cielo,

			los astros imantados, la vehemencia

			ingrávida del canto.

			 

			Con un afán inútil mis ramas se despliegan,

			se tienden como brazos en el aire

			y quieren prolongarse en bandadas de pájaros

			para seguirte adonde va tu cauce.

			 

			Eres lo que se mueve, el ansia que camina,

			la luz desenvolviéndose, la voz que se desata.

			 

			Yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces

			hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.

			 

			 

			II

			 

			Allá está el mar que no reposa nunca.

			 

			Allá el barco y la vela infatigable,

			los breves edificios de la espuma,

			las olas retumbando y persiguiéndose.

			Allá, en los arrecifes, las sirenas

			con el cabello y la canción flotantes

			en lúcidos pendones musicales.

			 

			 

			III

			 

			Yo quedaré dormida como el árbol

			al que no abrazan hiedras de amorosa frescura,

			ni coronan los nidos

			ni rasgan su corteza verdes retoños tiernos.

			Y estaré ciega, ciega para siempre

			frente al asombro de mi espejo roto.

			 

			Si alguna vez me inclino como ahora

			con un ademán trémulo de sauce

			habrá de ser para asomarse en vano

			al opaco arenal que abandonaste.

			 

			 

			SEGUNDA ELEGÍA

			 

			I

			 

			Convaleciente de tu amor y débil

			como el que ha aposentado largamente en sí mismo

			agonías y fiebres,

			salgo, purificada y tambaleante,

			al reclamo de calles y de patios.

			¡Qué algarabía de ruidos confusos y de olores

			mezclados! ¡Qué agresivo

			desorden de colores esparcidos!

			 

			Con los cinco sentidos sellados yo percibo

			en mansedumbre el sol sobre mi espalda.

			 

			Las hormigas circulan a mis plantas.

			 

			Si alguien me sacudiera despertara

			en un extraño mundo, frágil y húmedo,

			como bañado en lágrimas.

			 

			 

			II

			 

			No es en el costado la herida, ni en las sienes.

			Las manos palparían sin hallarla

			y el que escuche las quejas atiende señas falsas

			y confía en palabras inexactas.

			No es siquiera una herida. Es el cimiento

			roído de gusanos, la escalera

			incompleta y las aguas estancadas.

			 

			 

			III

			 

			Arrullo mi dolor como una madre a su hijo

			o me refugio en él como el hijo en su madre

			alternativamente poseedora y poseída.

			No supe aquella tarde

			que cuando yo decía adiós tú decías muerte.

			 

			Ahora ya no es posible saber nada.

			 

			Para dejar caer, rendida, mi cabeza

			busco una piedra lisa por almohada.

			No pido más que un limbo de soledad y hastío

			que albergue mi ternura derrotada.

			 

			 

			TERCERA ELEGÍA

			 

			I

			 

			Como la cera blanda, consumida

			por una llama pálida, mis días

			se consumen ardiendo en tu recuerdo.

			Apenas iluminas el túnel de silencio

			y el espanto impreciso

			hacia el que paso a paso voy entrando.

			 

			Algo vibra en mi ser que aún protesta

			contra el alud de olvido

			que arrastra en pos de sí a todas las cosas.

			¡Ah, si pudiera entonces crecer y levantarme,

			alumbrar como lámpara

			alimentada de tu vivo aceite

			en una hoguera poderosa y clara!

			 

			Pero ya nada alcanza a rescatarme

			de la tristeza inerte que me apaga.

			 

			Grandes espacios ciernen finas nieblas

			entre tu rostro y los que aquí te borran.

			Tu voz es casi un eco

			y lejos resplandece tu mirada.

			 

			 

			II

			 

			Como queriendo sorprender tu ausencia

			desnuda, abro las puertas de improviso

			y acecho las ventanas entornadas.

			 

			Encuentro las estancias desiertas y sombrías

			donde el vacío congela sus perfiles

			ciñéndose a la línea de tu cuerpo.

			 

			Es como una profunda y simple copa

			para beber la integridad del llanto.

			 

			 

			III

			 

			Tal vez no estés aquí dominando mis ojos,

			dirigiendo mi sangre, trabajando en mis células,

			galvanizando un pulso de tinieblas.

			 

			Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.

			 

			Pero yo no sería si no fuera

			este castillo en ruinas que ronda tu fantasma.

		

	

		
			LA ANUNCIACIÓN

			 

			 

			 

			I

			 

			Porque desde el principio me estabas destinado.

			Antes de las edades del trigo y de la alondra

			y aun antes de los peces.

			Cuando Dios no tenía más que horizontes

			de ilimitado azul y el universo

			era una voluntad no pronunciada.

			Cuando todo yacía en el regazo

			divino, entremezclado y confundido,

			yacíamos tú y yo totales, juntos.

			Pero vino el castigo de la arcilla,

			me tomó entre sus dedos desgarrándome

			de la absoluta plenitud antigua.

			Modeló mis caderas y mis hombros,

			me encendió de vigilias sin sosiego

			y me negó el olvido.

			Yo sabía que estabas dormido entre las cosas

			y respiraba el aire para ver si te hallaba

			y bebía de las fuentes como para beberte,

			huérfana de tu peso dulce sobre mi pecho,

			sin nombre mientras tú no descendieras

			languidecía, triste, en el destierro.

			Un cántaro vacío semejaba

			nostálgico de vinos generosos

			y de sonoras e inefables aguas.

			Una cítara muda parecía.

			No podía siquiera morir como el que cae

			aflojando los músculos en una

			brusca renunciación. Me flagelaba

			la feroz certidumbre de tu ausencia,

			adelante, buscando tu huella o tus señales.

			No podía morir porque aguardaba.

			 

			Porque desde el principio me estabas destinado

			era mi soledad un tránsito sombrío

			y un ímpetu de fiebre inconsolable.

			 

			 

			II

			 

			Porque habías de venir a quebrantar mis huesos

			y cuando Dios les daba consistencia pensaba

			en hacerlos menores que tu fuerza.

			Dócil a tu ademán redondo mi cintura

			y a tus orejas vírgenes mi voz, disciplinada

			en intangibles sílabas de espuma.

			Multiplicó el latido de mis sienes,

			organizó las redes de mis venas

			y ensanchó las planicies de mi espalda.

			Y yo medí mis pasos por la tierra

			para no hacerte daño.

			Porque ante ti que estás hecho de nieve

			y de vellones cándidos y pétalos

			debo ser como un arca y como un templo:

			ungida y fervorosa,

			elevada en incienso y en campanas.

			 

			Porque habías de venir a quebrantar mis huesos,

			mis huesos, a tu anuncio, se quebrantan.

			 

			 

			III

			 

			Para que tú lo habites quisiera depararte

			un mundo esclarecido de céfiros, laureles,

			fosforescentes algas, litorales sin término,

			grutas de fino musgo y cielos de palomas.

			 

			 

			IV

			 

			He aquí que te anuncias. 

			Entre contradictorios ángeles te aproximas, 

			como una suave música te viertes,

			como un vaso de aromas y de bálsamos.

			 

			Por humilde me exaltas. Tu mirada,

			benévola, transforma

			mis llagas en ardientes esplendores.

			He aquí que te acercas y me encuentras

			rodeada de plegarias como de hogueras altas.

		

	

		
			MEMORIAL DE TLATELOLCO

			 

			 

			 

			La oscuridad engendra la violencia

			y la violencia pide oscuridad

			para cuajar en crimen.

			 

			 

			Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche

			para que nadie viera la mano que empuñaba

			el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

			 

			 

			Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata?

			¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?

			¿Los que huyen sin zapatos?

			¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?

			¿Los que se pudren en el hospital?

			¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

			 

			 

			¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.

			 

			La plaza amaneció barrida; los periódicos

			dieron como noticia principal

			el estado del tiempo.

			Y en la televisión, en la radio, en el cine

			no hubo ningún cambio de programa,

			ningún anuncio intercalado ni un

			minuto de silencio en el banquete.

			(Pues prosiguió el banquete).

			No busques lo que no hay: huellas, cadáveres,

			que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:

			a la Devoradora de Excrementos.

			 

			 

			No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

			 

			 

			Ay, la violencia pide oscuridad

			porque la oscuridad engendra el sueño

			y podemos dormir soñando que soñamos.

			 

			 

			Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.

			Duele, luego es verdad. Sangre con sangre

			y si la llamo mía, traiciono a todos.

			 

			 

			Recuerdo, recordamos.

			 

			Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

			sobre tantas conciencias mancilladas,

			sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

			sobre el rostro amparado tras la máscara.

			 

			Recuerdo, recordemos

			hasta que la justicia se siente entre nosotros.

		

	

		
			DIÁLOGO DEL SABIO Y SU DISCÍPULO 

			 

			 

			 

			—Cuando decimos «yo»

			nos atamos al cuello una vocal redonda,

			una cuerda de ahorcar; nos taladramos

			la nariz con un aro como el que rige al buey;

			nos ceñimos grillete de prisionero.

			 

			Círculo de exclusión, rómpelo, sáltalo.

			 

			Tus ojos son poliédricos como los de la avispa.

			Cuando lo miras tú se quiebra el mundo.

			 

			Pero los cielos narran lo que saben:

			«El tiempo no es la tenia que añade día a los días.

			Su transcurrir continuo, su historia, es la de un río».

			Y los del coro cantan:

			«Aquí y allá; los cuatro

			puntos; las dieciséis atmósferas; los siete

			mares, los veinte climas,

			lo numerable, en fin, es uno y único».

			 

			No estás solo y aparte.

			Tú le dueles a Dios; el universo

			se hace pequeño en ti; se hace ciego, borracho.

			Y loco.

			 

			Algo te roban si una estrella cae.

			Tu furia tiene hocico de tigre, tu memoria

			cabeza de elefante y tu curiosidad

			pescuezo de jirafa.

			¿Dónde, para apuntar la flecha, está tu centro?

			¿En quién te va a matar la muerte?

			—En los que amo.

		

	

		
			DIÁLOGOS CON LOS HOMBRES MÁS HONRADOS

			 

			 

			 

			«Tal vez, bajo otro cielo, la vida nos sonría».

			 

			Hombre ingenuo. Porfirio con cara de caballo,

			¿no alcanzaste a saber

			que la vida no tiene ni aquí ni allá ni antes

			ni después ni sonrisa?

			 

			*

			 

			«Es tan corto el amor y es tan largo el olvido».

			Ay, Neruda, Neruda.

			¿Con qué vara mediste lo continuo?

			¿Qué espesor de cabello te sirvió de frontera?

			 

			Porque un río cambia el nombre

			según el territorio que atraviesa

			pero es siempre agua

			—en la aridez y en el verdor—, impulso

			hacia delante, fuga, estruendo, vórtice

			remanso, pero siempre agua, agua

			y, por fin, el encuentro con el mar.

			 

			*

			 

			Un milagro: «Alcanzar

			no lo que habías pedido

			sino lo que te dan».

			Porque hay entre el tiempo

			de pedir y el de dar

			un tiempo verdadero:

			el de cambiar.

			 

			*

			 

			«Me quiero despedir de tanta pena»

			igual que tú, Miguel, pero soy mexicana

			y en mi país tenemos ritos, costumbres, modos.

			 

			Si la pena me dice que se va, me desvivo

			por ser hospitalaria.

			¿Se le ofrece un café? ¿Una copita?

			Que se quede otro rato.

			Aún no es tarde y afuera hace mal tiempo

			y hay tanto de que hablar todavía. Hablaremos.

			 

			Alguna vez se va a poner de pie,

			a pesar de mis súplicas,

			y llegaremos juntas a la puerta

			y la abriremos y, a los cuatro vientos,

			como aquí suele hacerse, seguiremos charlando.

			 

			Y temo que mi adiós —si es que hay adiós—

			se confunda con una bienvenida:

			la que preparo ya para la muerte.

			 

			*

			 

			«¿Cómo era, Dios mío, cómo era?».

			¿Cómo era quién, don Juan Ramón? ¿O qué?

			 

			*

			 

			«Aré en el mar».

			Simón, ¿hay otra parte

			en que es posible o necesario arar?

			 

			*

			 

			«Ayer naciste y morirás mañana».

			¡Dios mío! ¿Y mientras tanto?

			 

			*

			 

			«Reconocer que el otro existe, ya es amar».

			Santa y sabia Simona ¿qué sería

			reconocer primero y después aceptar?

			 

			*

			 

			El Libro de los Muertos dice del que se salva

			que no causó temor nunca y a nadie.

			 

			Y el portador del Libro, en su viaje, no encuentra

			a ningún dios, a ningún héroe, a un genio

			ni a ningún animal, ni siquiera a una planta.

			Encuentra sólo soledad y tiembla

			de miedo y con su miedo se empavorece el mundo

			recuperando así su ingrediente esencial.

			 

			*

			 

			«Soy un harén y un hospital

			colgados juntos de un ensueño».

			 

			Ramón, por tu virtud única de poeta

			—que fue la de sentirte desollado—

			machihembraste en un verso nuestra raza,

			nuestra historia y los días que vivimos:

			pródigo de sí el macho y la hembra vergonzante

			de su sexo. Meciéndose los dos

			como se mece el péndulo

			entre el placer culpable y la culpa sin placer,

			extremos ambos, polos de un ámbito vacío

			al que, cuando soñamos, le decimos amor;

			mas si admite su nombre verdadero,

			se llama soledad.

			 

			*

			 

			«Saluda al sol, araña, no seas rencorosa».

			¿Por qué habrías de serlo si tienes un rincón 

			y una tela que hacer y el instinto seguro

			del tejedor que teje sin preguntarse nunca

			ni el motivo ni el fin?

			 

			*

			 

			«Nadie elige su amor», don Antonio. De acuerdo.

			Pero, al menos, habría que aceptar

			que cada uno elige su manera

			de amar. O de no amar.

			 

			*

			 

			«La primera vez 

			no te conocí. 

			La segunda, sí».

			 

			Lo cual prueba, tan sólo, Federico,

			que es el hombre el único animal

			que tropieza dos veces contra la misma piedra.

			 

			 

			CONSEJO DE CELESTINA

			 

			Desconfía del que ama: tiene hambre, 

			no quiere más que devorar.

			Busca la compañía de los hartos.

			Ésos son los que dan. 

		

	

		
			RELATO DEL AUGUR

			 

			 

			 

			I

			 

			Antes que amaneciera nos encontramos juntos.

			Como quien sale de un sopor nos vimos

			y a oscuras nos buscamos las caras y los nombres.

			Y dijimos: hermanos seremos de una misma

			memoria, de unos mismos trabajos y esperanzas.

			 

			El principio fue así. La niebla, último aliento

			de la noche, jugaba a enloquecernos.

			Nos mostraba figuras de monstruos, nos hacía

			tropezar siempre con la misma piedra

			y partir y volver, después de mucho andar,

			al sitio del que habíamos partido.

			 

			Fueron estos los años de peregrinación

			y uno fue dicho «el del jadear penoso»

			y otro «el del sobresalto» y «el del rastro falaz».

			 

			El muerto se moría y su muerte nos era

			afrenta, deserción, pacto incumplido

			y juramento roto.

			 

			Lo abandonábamos a la intemperie,

			al buitre, al que devora carroña, al exterminio.

			 

			Pues aún este misterio no nos era sagrado.

			 

			Íbamos en manada como los animales;

			nuestros caciques eran Hambre y Miedo

			y el freno que tascábamos se llamaba Peligro.

			 

			Pero alguno sentía ya dentro de su entraña

			el espasmo del dios,

			la quemadura de la profecía.

			Al fin prevaleció sobre sus adversarios.

			Pasamos a ser hombres que llevan a su espalda

			un cargamento, un peso, un ídolo, un destino.

			 

			A veces nos hablaba la ceniza,

			nos hacía señales el viento, nos dictaba

			mandatos la hojarasca.

			Y muy pronto quisimos saber más,

			hurgar la voluntad a la que obedecíamos,

			arrancar su secreto a la mudez del mundo.

        

			Así fue como abrimos corazones,

			como despedazamos materias, como hicimos

			de toda cosa augurio, y del destazador,

			del cuchillo, su intérprete.

			 

			Empezamos entonces a atesorar palabras.

			El sabidor, el dueño, llegó a ser poderoso.

			Estaba aparte, solo. Un día ya no quiso

			continuar por su pie. Y otros, los hombrecillos

			que no entienden y tiemblan,

			se pusieron las andas sobre el hombro.

			 

			De tal modo, la marcha

			se hizo lenta y difícil para muchos.

			 

			Rendidos de fatiga

			dormíamos oyendo murmullos: bestezuelas

			que palpitan y medran en la sombra;

			cuchicheos de mujeres, suspiros sofocados,

			el llanto del que nace

			y el gemido angustioso del que sueña.

			 

			Alguno, antes que nadie

			escrutó la tiniebla.

			Miró hacia el firmamento nocturno (para ti,

			para mí —desatentos—,

			imagen de mazorca desgranada)

			y halló la ley y el número.

			 

			¿Quién de los caminantes

			dijo: hasta aquí llegamos?

			¿La preñada de huella doble? ¿El cojo?

			¿El anciano reumático? ¿El hombre que medita?

			 

			¿O el pájaro que iba delante de nosotros?

			 

			Pero la tribu unánime

			se detuvo y hundió

			su cayado, con fuerza de raíz, en la tierra.

			 

			Sobrevino la hora

			del constructor y de los fundadores.

			 

			Cada uno, como el árbol,

			era él y el contorno que amparaba su sombra.

			Y por primera vez sembramos nuestros muertos.

			 

			 

			II

			 

			He aquí la heredad: el valle, el valle.

			Cerros donde los dioses se quebraron las manos,

			lava de las catástrofes antiguas.

			La luz húmeda, siempre recién manada; el breve

			espejo y el relámpago del agua.

			Y sobre la extensión el aletazo

			del águila y el pico

			curvo y la uña rapaz.

			 

			 

			III

			 

			Merodeamos en los alrededores

			del pueblo establecido y las ciudades prósperas.

			 

			Comimos alimañas,

			hojas inmundas,

			moscos.

			 

			Acechador, ladrón, tal era nuestro mote.

			(Y en silencio pulíamos la punta de la flecha).

			 

			 

			IV

			 

			Aguardamos el turno,

			la hora de nutrir las potencias famélicas.

			 

			He aquí que el sol nos exigió tributo,

			que la noche bramaba buscando su alimento.

			 

			Y fuimos laboriosos:

			sacerdotes, artífices, guerreros.

			 

			¡Qué esfuerzo el de la piedra

			cuando por su vagina transitaba

			la arista ruda de la geometría!

			 

			¡Qué clamor el del tronco, cuando talado y hueco,

			resonaba invocando a lo divino!

			 

			En fiesta, en embriaguez, en frenesí,

			dimos lo que teníamos: la riqueza y la sangre.

			 

			Y nos aproximamos

			a la fija crueldad de la obsidiana

			con el rostro cubierto por la piel

			del enemigo muerto.

			 

			 

			V

			 

			Lejos ondea el penacho

			del capitán y hasta el confín se alarga

			nuestro puño feroz y autoritario.

			 

			Las deidades descansan en nosotros.

			 

			Mas ¿por qué este sabor caduco en nuestros cantos?

			¿Por qué nuestros adornos se marchitan?

			¿Por qué aun lo duradero nos predice

			el fin de nuestro siglo?

			 

			Se multiplican voces:

			del mar vendrá la tempestad. Del mar.

			 

			Ay, todo lo que vemos

			tiene un temblor funesto de presagio.

			 

			¡Del mar vendrá la tempestad! ¡Del mar!

			 

			No es mentira. No invento lo que digo.

			 

			Sólo estoy recordando.

		

	

		
			EL OTRO

			 

			 

			 

			¿Por qué decir nombres de dioses, astros,

			espumas de un océano invisible,

			polen de los jardines más remotos?

			Si nos duele la vida, si cada día llega

			desgarrando la entraña, si cada noche cae

			convulsa, asesinada.

			Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre

			al que no conocemos, pero está

			presente a todas horas y es la víctima

			y el enemigo y el amor y todo

			lo que nos falta para ser enteros.

			Nunca digas que es tuya la tiniebla,

			no te bebas de un sorbo la alegría.

			Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.

			Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

			lo que come es tu hambre.

			Muere con la mitad más pura de tu muerte.

		

	

		
			DESTINO

			 

			 

			 

			Matamos lo que amamos. Lo demás

			no ha estado vivo nunca.

			Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere

			un olvido, una ausencia, a veces menos.

			Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia

			de respirar con un pulmón ajeno!

			El aire no es bastante

			para los dos. Y no basta la tierra

			para los cuerpos juntos

			y la ración de la esperanza es poca

			y el dolor no se puede compartir.

			 

			El hombre es animal de soledades,

			ciervo con una flecha en el ijar

			que huye y se desangra.

			 

			Ah, pero el odio, su fijeza insomne

			de pupilas de vidrio; su actitud

			que es a la vez reposo y amenaza.

			 

			El ciervo va a beber y en el agua aparece

			el reflejo del tigre.

			 

			El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve

			—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado)

			igual a su enemigo.

			 

			Damos la vida sólo a lo que odiamos.

		

	

		
			EL DESPOJO

			 

			 

			 

			Me arrebataron la razón del mundo

			y me dijeron: gasta tus años componiendo

			este rompecabezas sin sentido.

			 

			No hay más. Un acto es una estatua rota.

			Una palabra es sólo

			la imagen deformada en un espejo.

			 

			¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre

			—ese pantano lento en que te ahogas—

			o un alma que no existe?

			 

			¿Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo

			y si dices «mañana» mientes, pues dices «hoy».

			 

			Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia

			y sigues, dura, en piedra; creciendo en vegetal

			y otra vez despertando en lo que eras.

			 

			Otra vez. Otra vez.

			 

			Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.

			 

			Y los vi desde lejos

			ocultar lo que roban y reír.

		

	

		
			AMANECER

			 

			 

			 

			¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve la cara a la pared?

			¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye?

			¿Se echa uno a correr, como el que tiene

			las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

			 

			¿Cuál es el rito de esta ceremonia?

			¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana?

			¿Quién aparta el espejo sin empañar?

			 

			Porque a esta hora ya no hay madre y deudos.

			 

			Ya no hay sollozo. Nada, más que un silencio atroz.

			 

			Todos son una faz atenta, incrédula

			de hombre de la otra orilla.

			 

			Porque lo que sucede no es verdad.

		

	

		
			PRIVILEGIO DEL SUICIDA

			 

			 

			 

			El que se mata mata al que lo amaba.

			Detiene el tiempo —el tiempo que es de todos

			y no era sólo suyo—

			en un instante: aquel en que alzó el vaso
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