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    A los civiles alcanzados por la guerra. A los familiares de los muertos de ambos bandos. A los argentinos que combatieron en Malvinas sin tener manchadas las manos con sangre de compatriotas.

  


  
    Querían que comiéramos


    de las miguitas del olvido


    Pero no quedan palomas


    después de una guerra


     


    Pichones de cóndor desgarrando


    las tripas de la verdad


     


    GUSTAVO CASO ROSENDI, En El Palomar

  


  
    PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN DEFINITIVA


    Hace más de quince años, la primera edición de este libro se proponía ofrecer una versión integral de la guerra y la posguerra de Malvinas destinada a un público masivo. Buscaba ponerse por encima de algunas discusiones apoyada en la más reciente bibliografía, testimonios publicados e inéditos, y, en suma, intervenir en la discusión sobre el pasado reciente haciendo foco en un tema al que los historiadores dedicados a ese período aún no le prestaban mucha atención.


    El panorama hoy es diferente. Hay más investigadores dedicados a estudiar el “tema Malvinas”, aunque en general siguen abocados a algunos aspectos relativos a las memorias del conflicto y a su impacto cultural. Se ha ampliado el campo a las experiencias civiles, y a la participación de las mujeres en la guerra. Por supuesto, desde 2009 han aparecido decenas de nuevos libros testimoniales, documentales, recopilaciones de fuentes e iniciativas públicas de conmemoración y divulgación, siendo la más notoria de ellas la creación del Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur en 2014.


    No obstante, al revisar las páginas que siguen, encuentro con gran satisfacción que mantienen su vigencia. Quien quiera tener un panorama del conflicto bélico del Atlántico Sur desde el punto de vista de las modernas aproximaciones a la historia de la guerra, quedará satisfecho.


    Ahora bien, así como encontramos diferencias, también aparecen alarmantes retrocesos. En primer lugar, el libro tuvo una gran difusión en el sistema educativo y universitario, en tanto no había un texto actualizado que cubriera los distintos aspectos de la guerra. La demanda que tuvo y las diversas formas en las que circuló dan cuenta de que hace menos de veinte años las políticas públicas activas en el espacio educativo y de la investigación generaban una masa crítica demandante de materiales para formarse y discutir. Hoy, el panorama es el opuesto: asistimos a agresivas políticas de desguace tanto de la educación pública como del sistema científico nacional.


    Desde el punto de vista de la aproximación crítica al pasado, sucede algo parecido: la memoria, la verdad y la justicia, pilares de la democracia argentina desde 1983, están bajo ataque como pocas veces. En ese sentido, Malvinas, una causa nacional que produjo una guerra, se presta a las políticas de olvido, en tanto la justicia del reclamo, para muchos actores, se coloca por encima de las circunstancias de la guerra. Por acción u omisión, quienes ven la guerra y sus consecuencias de esa manera despolitizan la discusión, llevándola al terreno intangible de lo sagrado.


    Yo no lo veo así. No se puede escindir la guerra de su contexto. Las Fuerzas Armadas que combatieron en Malvinas son las mismas que reprimieron a su propio pueblo, a cuyos hijos enviaron a combatir en pésimas condiciones. Qué haremos con eso dirá mucho acerca de qué tipo de sociedad queremos ser. En todo caso, escribí Malvinas. Una guerra argentina desde la total certeza de que no deseo que mi país se parezca, bajo ninguna circunstancia, al que fue a la guerra en 1982.


     


    FEDERICO LORENZ, Ramos Mejía, 2026
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    INTRODUCCIÓN


    El 3 de enero de 1833 se produjo un hecho destinado a tener profundas consecuencias en la historia política y cultural argentina. Ese día, una nave de guerra británica, la Clío, expulsó a las autoridades rioplatenses de las Islas Malvinas, iniciando un proceso de ocupación sólo interrumpido fugazmente entre abril y junio de 1982, cuando tropas argentinas volvieron a izar la bandera celeste y blanca en la capital del archipiélago. Sucesivos gobiernos argentinos han reclamado ininterrumpidamente la restitución a la soberanía argentina de las Islas Malvinas. La cuestión diplomática es, pues, de larga data, y éste es uno de los elementos centrales para comprender el profundo peso que el archipiélago austral tiene en la historia argentina.


    Sin embargo, ésta no es una historia de la disputa diplomática por la soberanía de las islas, sino una aproximación a la guerra librada entre la Argentina y Gran Bretaña entre abril y junio de 1982, que tiene su origen remoto en el hecho de fuerza ilegal producido por los británicos. No se encontrarán aquí más que las referencias imprescindibles al contexto diplomático, pues el objeto de esta obra es ofrecer un panorama de conjunto sobre la experiencia social de la única guerra librada por la República Argentina durante el siglo XX, en el marco de la peor dictadura militar de su historia, contra la segunda potencia de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, en el contexto de la Guerra Fría, en un período de un gran aislamiento internacional.


    Este libro quiere, más que nada, ofrecer elementos para pensar qué marcas deja una guerra en la vida de las personas, hayan combatido en ella o no.


    Durante muchos años, he dedicado mis esfuerzos como historiador a estudiar la guerra de Malvinas, y siempre me llamaron la atención una serie de cuestiones que parecen intrínsecamente asociadas a su historia. Por oposición a la densidad explicativa que están ganando los estudios sobre el pasado reciente argentino, en particular el período de la dictadura militar, la guerra del Atlántico Sur ha quedado anclada en una serie de simplificaciones —que tienen parte de verdad y que por supuesto funcionan como tales, como todas las imágenes sociales— construidas con fuerza en la inmediata posguerra durante la década del ochenta.


    Si la sociedad civil y el Estado han asumido en forma creciente —con altibajos e imperfecciones— determinadas deudas con el pasado, no puede decirse lo mismo en relación con la guerra de Malvinas. En primer lugar, allí, siempre a la mano, está el discurso patriótico escolar para borrar las discusiones políticas sobre una guerra a caballo de esas convicciones. Un sentido común construido durante décadas en torno a una “causa nacional” compartido tanto por muchos de los que fueron a las islas, como por muchos de los que acompañaron la aventura desde el Continente, lo que creo un contexto en el que fue muy difícil oponerse a ella. Una causa nacional (sagrada) que produjo muertos en su defensa (santos laicos) no permite el disenso.


    En el otro extremo, está la reducción de la guerra a un hecho absurdo en el que murieron jóvenes inmaduros víctimas de sus superiores, y que por ende no merece mayor explicación. Cualquiera que desee descomponer analíticamente ambos cuadros, se encontrará en un lugar bastante incómodo, que tiene por extremos calificaciones dispares. Para algunos, explicar que los isleños vivieron la presencia argentina como una ocupación significa ser “escritor a sueldo de los británicos” o “terrorista histórico”. Para otros, señalar que muchos exsoldados valoran positivamente su experiencia militar en las islas, nos transforma en “reivindicadores de la dictadura”. Acaso sea ésta una buena ocasión para aclarar que ni la corona británica me paga sueldo, ni recibo estipendio alguno por parte de los procesistas.


    Pero lo cierto es que, de un extremo al otro, Malvinas aparece como un tema histórico que, o tiene dueños exclusivos, que vomitan del coto nacional a los tibios (y es todo lo inexpugnable que no fueron las islas en 1982), o es un barco con una tripulación progresista y democrática que lo dejó al garete hace tiempo, sólo para ver que, como si fuera el buque fantasma del holandés errante, reaparece de entre la bruma cada tanto para recordarnos nuestros temores (y nuestras deudas).


    El lugar común de ambas posiciones es que en ellas campean una intolerancia peligrosa y simplificaciones que tienen su origen en un arco de posibilidades que van desde la pereza intelectual, pasando por una ignorancia muchas veces ramplona (hija de la primera), para llegar a la mala fe. Ignorancia que suele anclarse, por una parte, en la imposibilidad o nula vocación de entender a la República Argentina como una realidad amplia y diversa, y que en ella se desarrollaron, en consecuencia, experiencias distintas a las de los grandes centros de formación de la opinión pública. En ese sentido, la guerra de Malvinas fue un hecho tan nacional como federal, y esto le agrega una gran complejidad a la cuestión.


    Por eso este libro tampoco es una explicación y un relato exhaustivo de las batallas libradas en Malvinas, ni una contabilidad de aviones derribados o barcos hundidos, y tampoco es una recopilación de testimonios de primera mano sobre la guerra en las islas (que ya las hay, y muchas muy buenas). Sobre todo, no es un body counting, a la manera estadounidense en Vietnam, que permita medir el valor de los contendientes o el grado de entrega de los contrincantes por la cantidad de muertos o heridos, porque el contacto frecuente con excombatientes o sobrevivientes del terrorismo de Estado de un tiempo a esta parte transformaron para mí estas cuestiones en obscenas. Tampoco adopta el tono contrafáctico que muchas de las publicaciones tienen, para demostrar que “se podría haber ganado”. Tales lecturas no son históricamente relevantes: una vida segada es un hecho histórico imposible de modificar; no así lo que se diga sobre esa muerte. Pienso, sencillamente, que la pelea está allí.


    Con esta idea, este trabajo, después de la lectura sistemática de muchos de los materiales ya producidos sobre la guerra, quiere ofrecer un panorama de conjunto que incluya las aristas más polémicas o controversiales de un hecho de gran vigencia en la cultura popular y política argentinas. Más allá de la notoria ausencia de una versión oficial argentina de la guerra (el demoledor Informe Rattenbach recién fue publicado oficialmente en 2012 de manera online por el gobierno argentino, pero este no es un trabajo crítico en el sentido histórico, sino una fuente primaria), hay una cantidad de obras muy serias de las que me he valido para este trabajo. Al final del volumen propongo una lista de lecturas sugeridas. De ese modo, busco ofrecer elementos que garanticen la vigencia de una deuda social hacia los exsoldados conscriptos, que fueron actores de reparto en una superproducción nacional en la que luego de la derrota pasaron a ser casi los únicos protagonistas, junto con los patéticos villanos de turno. Por eso es que, aunque el conflicto con Gran Bretaña llamado guerra de Malvinas duró 74 días, este relato histórico abarca poco más de cinco años que van desde las vísperas del desembarco hasta la Semana Santa de 1987, cuando quedó establecido en las palabras del presidente Raúl Alfonsín que la democracia —como estaba siendo construida en el quinquenio entre la derrota y la insurrección riquista— tampoco podría saldar la contradicción planteada por Malvinas.


    El primer capítulo ofrece una descripción general del país en vísperas de la guerra, del panorama político que enfrentaba la dictadura militar y las fuerzas sociales que se le oponían. También ofrece algunos elementos para entender la importancia de la cuestión por la soberanía de Malvinas hasta alcanzar las características de causa nacional. Le sigue un capítulo dedicado a explorar las múltiples respuestas que el desembarco del 2 de abril produjo, diferentes de acuerdo a la edad, la posición social y el lugar de residencia en el país. El tercer capítulo se ocupa de la primera fase de la guerra de Malvinas, constituida por el enfrentamiento aeronaval con la Task Force británica. “Turba, barro y sangre”, el capítulo que le sigue, se ocupa de las condiciones de vida de los soldados argentinos en las islas, las características de su guerra de trincheras y la forma en la que fueron vencidos. El último capítulo apuesta a explorar algunas de las consecuencias y ramificaciones que el conflicto del Atlántico Sur tuvo para la sociedad argentina, fundamentalmente su decisiva incidencia en la instauración de un régimen democrático.


    El libro se titula Malvinas. Una guerra argentina, porque apuesta a compartir la idea de que el conflicto de 1982 debe ser entendido en el marco más amplio de procesos históricos y sociales que exceden la duración de la guerra, y que a la inversa, y por esta misma razón, una breve pero intensa guerra puede iluminar procesos sociales mucho más amplios y que condicionan nuestro presente.

  


  
    1. “Sin medir costo político alguno”


    La frase pertenece al presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri: la pronunció en la tarde del viernes 2 de abril de 1982, cuando se difundió la noticia de que fuerzas argentinas combinadas habían realizado un desembarco en las Islas Malvinas. En pocas horas y al costo de escasas bajas —todas argentinas— redujeron a la guarnición británica y recuperaron temporalmente ese archipiélago para la soberanía argentina, iniciando un conflicto que se prolongó hasta el 14 de junio de 1982. Sin saberlo, en esa frase sintetizó con notable eficacia el camino recorrido por la Junta Militar para llegar a la derrota que no sólo colocaría a las Islas Malvinas más lejos que nunca de la soberanía argentina, sino al gobierno de facto inmerso en el descrédito, en la puerta de salida luego de siete años de represión interna, destrucción de la economía y entrega del patrimonio nacional.


    ¿Por qué en Malvinas?


    ¿Por qué un desembarco en el archipiélago austral? Una serie de factores de larga y corta duración histórica confluyeron en la decisión castrense de producir una operación militar para expulsar a los británicos del archipiélago, forzarlos a negociar y, por añadidura, recuperar apoyo social. Desde 1833, año en que los ingleses ocuparon las islas por la fuerza y expulsaron a las autoridades políticas rioplatenses, la cuestión diplomática de las Malvinas se transformó, sobre todo a partir de la década del treinta del siglo XX, en una causa nacional. Las islas se constituyeron en un territorio irredento que debía ser recuperado para la soberanía nacional, en el marco general de una visión de la historia que colocaba a la República Argentina como una víctima de sucesivos despojos territoriales por parte de países limítrofes como Chile y el Brasil, o las potencias coloniales europeas, sobre todo Gran Bretaña. Esta idea tuvo una fuerza tal que se transformó en un anhelo compartido por un arco político que iba desde la extrema derecha a la extrema izquierda, y que se alimentaba tanto desde los discursos políticos como desde el sistema escolar público argentino. El senador socialista Alfredo Palacios, por ejemplo, impulsó la edición por parte del Congreso Nacional de Las Islas Malvinas, la obra de Paul Groussac, para que estuviera en todas las bibliotecas escolares, mientras que una edición reducida fue impresa por el Ministerio de Educación.


    La educación pública argentina tuvo como objetivo aportar a la homogenización cultural y la construcción de la ciudadanía de un país aluvional a través tres ejes fundamentales: la enseñanza de la lengua nacional, la formación de una conciencia histórica común y la inclusión de los ciudadanos en una serie de rituales patrios. Esa “construcción de ciudadanos” se canalizó, sobre todo, a través de la enseñanza del amor por la patria, encarnado en una historia basada en las efemérides y en el peso de las grandes figuras nacionales, en las que los militares del período de la independencia eran figuras centrales. En este marco, la causa de Malvinas aparecía con mucha fuerza para erigirse como símbolo de las aspiraciones de millares de argentinos, y a la vez se inscribía en un relato histórico en el que para ser completa, entre otras cosas, la grandeza nacional requería de la recuperación de ese territorio.


    Como resultado de este proceso, para miles de argentinos la divisa de que Las Malvinas fueron, son y serán argentinas era una marca identitaria, tanto como la silueta inconfundible de las dos islas mayores del archipiélago. Aunque algunas maestras y directores tuvieron que correr a aprender y enseñar la marcha de las Malvinas con urgencia con posterioridad al 2 de abril, en líneas generales la reivindicación de la soberanía en las Malvinas era un tópico fuertemente arraigado en la cultura y la política argentinas. Un soldado correntino recuerda: “El soldado sabía que lo que hay que defender era nuestro y ese era el punto final de lo que le enseñaron al soldado argentino, de lo que los docentes y maestras de niños enseñaron, que las Malvinas es Argentina”.1


    Pero, ¿cómo son las Malvinas? La superficie total del archipiélago es de casi 12.000 km2, de los cuales 6.300 corresponden a la Isla Soledad y 4.300 a la Gran Malvina. Ambas islas están separadas por el estrecho de San Carlos. El archipiélago es parte de la plataforma continental argentina, a 1.980 kilómetros de Buenos Aires y 12.800 de Londres. Actualmente, el vuelo desde Río Gallegos a la base militar de Mount Pleasant, en la Isla Soledad, demora alrededor de cincuenta minutos: las separan 760 kilómetros. El archipiélago está compuesto por las dos islas principales y numerosas islas menores e islotes.


    Se trata de una zona subantártica, con cambiantes condiciones climáticas a lo largo del día que alternan temporales de vientos fríos con lluvias, lloviznas y granizos. De este modo, una caminata en Malvinas implica vestirse de cebolla pues en una hora se pueden experimentar las cuatro estaciones y todos los climas. La temperatura promedio anual es baja: 6 °C, y los promedios de verano e invierno son respectivamente de 9,5 °C y 2,5 °C. Pero, al igual que en Tierra del Fuego, las ráfagas de viento pueden hacer descender la sensación térmica diez o más grados esa cifra. Las Islas Malvinas tienen un clima muy húmedo, más del 80%. En el invierno, la noche dura más de quince horas, pues el sol sale alrededor de las 9 horas y su puesta se produce a las 17. El suelo está compuesto de roca, turba y barro. Estos dos últimos están permanentemente impregnados de agua.


    En 1982 en las islas prácticamente no había caminos importantes. Su población era de unos 1.850 habitantes, angloparlantes descendientes de los primeros ocupantes instalados allí luego del ataque británico, concentrada mayoritariamente en Puerto Argentino. Otra pequeña población era Pradera del Ganso, con unos 150 habitantes. En la Isla Gran Malvina, los asentamientos principales eran los de Puerto Howard y Bahía Fox. Los isleños se comunicaban por equipos de radio de onda corta (que los argentinos no controlaron por completo durante su permanencia) y una línea telefónica de un hilo, lo que quiere decir que cualquiera que levantara el receptor podía escuchar lo que se estaba hablando en ese momento e intervenir en la conversación.


    En 1970, la diplomacia argentina comenzó una política de acercamiento a los isleños (mucho más seria que la seducción de Di Tella en los noventa). En vísperas de la guerra, las necesidades materiales mínimas de los isleños eran cubiertas por un barco anual de la Falkland Islands Company, poderosa empresa que aún hoy en día es la dueña del grueso de las tierras en Malvinas. Pero las emergencias médicas, los estudios secundarios, y necesidades básicas como el combustible y los alimentos frescos eran provisiones que venían del Continente, de los temidos argentinos de los que siempre esperaron una “invasión”. De este modo, en Malvinas había oficinas de Líneas Aéreas del Estado (LADE), Gas del Estado e YPF, mientras que trabajaban algunas maestras bilingües. En 1971, los gobiernos argentino y británico firmaron un convenio que les permitió a los isleños establecer comunicaciones con cualquier parte del mundo a precios preferenciales, y que establecía que la Argentina implementaría un servicio aéreo regular semanal a las islas. La pista del aeropuerto de Puerto Argentino la construyó la Fuerza Aérea argentina en 1972. También se estipularon las reglas para entrar y salir de las islas: quien quisiera hacerlo debía disponer de una white card, la tarjeta blanca otorgada por la Cancillería. Por otra parte, muchos isleños tenían vínculos familiares con la colectividad británica en el Continente, sobre todo en el caso de familias patagónicas en Santa Cruz y Tierra del Fuego. El oficial argentino a cargo del control de la población en Darwin durante la guerra, por ejemplo, se encontró las fotografías de una adolescente a la que conocía bien, su esposa, compartiendo la repisa con su compañera de estudios en Córdoba, una isleña.


    Prenda de acuerdo


    La presidencia de Roberto Eduardo Viola, durante 1981, estuvo caracterizada por intentos aperturistas —dentro de lo que una dictadura militar como la argentina podía permitirse— bajo la consigna de que llegaba el momento de “cosechar los frutos” de lo que los argentinos habían obtenido en el quinquenio que arrancaba el 24 de marzo de 1976. “Hemos ganado la paz” era una consigna que se repetía con bastante frecuencia en las apariciones oficiales y en los medios gráficos y televisivos.


    Sin embargo, el panorama era otro. Los efectos negativos de la política económica implementada por José Alfredo Martínez de Hoz, también un 2 de abril pero de 1976, comenzaban a hacerse visibles, y los intentos de control inflacionario y cambiario, así como la financiación de pasivos mediante la extensión de los plazos de vencimiento de los créditos (lo que significaba que el Estado se hacía cargo de esos costos privados), fueron duramente enfrentados y criticados por el establishment económico, en un contexto de recesión y caída de la tasa de inversión. En los últimos meses de la presidencia de Videla, la deuda externa se había cuadruplicado, llegando a los 25.000 millones de dólares. A finales de 1981, la crisis económica era visible en las devaluaciones, la recesión, la inflación aparentemente imparable y la caída de las reservas. Como una herencia de esos años, la cotización del dólar y las referencias a la deuda externa se volvieron parte del sentido común de los argentinos hasta nuestros días.


    Por otra parte, dentro de las Fuerzas Armadas, sobre todo del Ejército, Viola era visto como un populista que ponía en riesgo no sólo la credibilidad del Proceso de Reorganización Nacional, sino también la de su continuidad, la de dejar una “cría” que garantizara la consolidación de una fuerza política que asegurara los resultados del golpe y la posición de poder de los militares y sus aliados.


    Desde el punto de vista de la oposición, en julio de 1981 se formó la Multipartidaria, una agrupación que incluía a los partidos políticos tradicionales y que tuvo por objetivo enfrentar este movimiento por parte de los sectores castrenses y, a la vez, asegurar las condiciones para la recuperación del Estado de derecho (y la posición predominante de los partidos tradicionales, la UCR y el PJ, conducidos por Ricardo Balbín y Deolindo Felipe Bittel). La diversidad de fuerzas partidarias con peso medio, en relación con nuestro presente era muy grande, ya que la Multipartidaria incluía también a fuerzas como el Movimiento de Integración y Desarrollo y el Partido Intransigente.


    El movimiento obrero, duramente golpeado por la represión, estaba dividido en dos fuerzas, la CNT, dirigida por Jorge Triaca, de fluidos lazos con los militares, y la CGT Brasil, conducida por el cervecero Saúl Ubaldini. En abril de 1979, el movimiento obrero argentino había lanzado un paro nacional, el primero desde el golpe.


    La presencia de los derechos humanos como un reclamo tenía mucha más fuerza en el campo internacional que en el nacional, y estaba casi exclusivamente impulsada por las organizaciones de derechos humanos. Las agrupaciones de familiares —la más notoria de ellas por aquel entonces era Madres de Plaza de Mayo— eran visibles pero habían sido cercadas eficazmente por la dictadura; confinadas a la Plaza de Mayo, que hicieron suya, y a acciones con escasa repercusión en la prensa, ganaron mucha más fuerza con las denuncias en el exterior, y sin dudas un impulso notable fue la entrega del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, del SERPAJ, en 1980.


    Pero en líneas generales, la voluntad militar de dar vuelta la página sin revisiones estuvo acompañada por la Multipartidaria e instituciones como la Iglesia Católica (la primera, en su documento inicial, acompañó el llamado eclesiástico a la “reconciliación nacional”), ya que no sólo entendían que ésta era una condición de los militares para entregar el poder, sino que a la vez consideraban que las consecuencias del terrorismo de Estado, que conocían con mucho mayor detalle que los ciudadanos de a pie, no tenían la visibilidad pública que podía tornar una política de olvido en algo negativo.


    El clima popular, tomando con cuidado esta expresión y pensando sobre todo en los grandes centros urbanos, era de creciente hostilidad y desconfianza hacia la voz oficial. Como señalamos, las consecuencias de las políticas económicas liberales del Proceso de Reorganización Nacional habían generado una inflación galopante que se tradujo en un ataque directo al bolsillo de los asalariados: el valor del salario real se deterioraba rápidamente mientras las noticias daban creciente importancia a las cotizaciones del dólar y a las devaluaciones. Este escepticismo hostil se daba, salvo excepciones, en el marco de una importante chatura cultural. El rock nacional, por canales alternativos, volvió a ser una presencia, y en general se notaban —en circuitos restringidos y para públicos determinados, como los jóvenes, o ciertos círculos de clase media ilustrados— críticas o cuestionamientos más abiertos a la dictadura. Uno de los bastiones de esta actitud era la revista Humor, fundada en 1978 y que llegó a vender 60.000 ejemplares. Pero otros signos pasaban por las iniciativas de Teatro Abierto, o esfuerzos solitarios como el programa radial Anticipos, de Eduardo Aliverti y Liliana Daunes, quienes muy humildemente señalaban años después que no se trataba de que ellos fueran muy valientes, sino que los demás no hacían nada.2


    Si en 1976 la dictadura militar había tomado el poder con el argumento de terminar con la subversión, en 1981 podía dar por cumplida la tarea, con los nefastos resultados que tanto mejor conocemos hoy. Para hacerlo y combatir lo que consideraron una guerra, montaron un gigantesco sistema estatal clandestino e ilegal: el terrorismo de Estado fue el instrumento para librar la batalla contra la infiltración marxista y preservar a la nación en la Argentina. Decenas de miles de activistas políticos y ciudadanos considerados como tales fueron sus víctimas: secuestradas, torturadas y asesinadas por la represión, sus cuerpos luego incinerados, enterrados clandestinamente o, en forma mayoritaria, arrojados en aguas abiertas. Fue una acción institucional, es decir que todas las jerarquías de todas las unidades estuvieron involucradas con distintos grados de compromiso y responsabilidad. En esta tarea representaron la voluntad de un conjunto de actores sociales que también participaron en la matanza: instituciones tradicionales como la Sociedad Rural Argentina y la Unión Industrial Argentina (la colaboración patronal con la dictadura suministrando listas de delegados es conocida), la Iglesia Católica argentina, y partidos políticos que proveyeron de sus filas funcionarios para ocupar distintos cargos públicos, desde intendencias hasta ministerios.


    En 1981 quedaban en funcionamiento solamente dos campos clandestinos de exterminio, la ESMA, dependiente de la Armada, y Campo de Mayo, del Ejército. El grueso de las víctimas de la dictadura se produjo entre 1976 y 1977, cuando el presidente de facto era Jorge Rafael Videla quien notablemente logró, por contraste con la debacle posterior, sostener una imagen bastante extendida de austeridad, corrección y eficacia.


    Es muy difícil una generalización, y es parte de la tarea de los investigadores aportar elementos para un panorama de la sociedad argentina en esos años, pero en líneas muy gruesas podemos afirmar que, con grandes diferencias regionales, se trataba de una sociedad replegada sobre sí misma, descreída de las promesas oficiales y a la vez muy golpeada, sobre todo en los sectores más bajos, por la política económica del gobierno. Se trataba de un lustro en el que prácticamente toda asociación fue considerada subversiva, y aunque sólo se trataba de rumores más o menos inconexos, tanto la violencia previa a la dictadura como el clima represivo instalado por las FF. AA. habían dejado huellas en el comportamiento social, que pasó de una etapa de altísima movilización y presencia en las calles, como fue la década del setenta, al repliegue entre las cuatro paredes familiares y a las calles vacías o controladas por las pinzas del Ejército. La indeterminación de quién era la víctima de la represión (el culpable, más bien) y lo incierto sobre su suerte (un vecino que dejaba de estar, o que se iba de repente) eran elementos pedagógicos de una extraordinaria eficacia.


    En este contexto, los sectores más duros de las Fuerzas Armadas no estaban dispuestos ni a revisar el pasado ni a entregar el poder con condicionamientos, y se movilizaron para desplazar a Viola, lo que concretaron en diciembre de 1981: la Junta de Comandantes lo destituyó. Lo reemplazó Leopoldo Fortunato Galtieri, comandante en jefe del Ejército e integrante de la Junta Militar, junto con Jorge Isaac Anaya, de la Armada, y Basilio Lami Dozo, de la Fuerza Aérea.


    La presidencia de Galtieri —que, como Videla, volvió a concentrar en su persona los cargos de presidente de la República y comandante en jefe del Ejército— fue presentada como un retorno a los nudos programáticos del Proceso de Reorganización Nacional y la recuperación del timón de la sociedad y la economía. La política de su ministro en ese campo, Roberto Alemann, fue una combinación de congelamientos de salarios, suba de precios, liberalización del cambio y la promesa de una privatización en masa de las empresas públicas. Coyunturalmente, y como un medio de fortalecer lo que consideraban la alicaída autoridad del Proceso, Galtieri acompañó decididamente la política exterior de los Estados Unidos en Centroamérica, mediante el envío de asesores de las Fuerzas Armadas argentinas que instruyeron a la contra nicaragüense y salvadoreña en la lucha contrarrevolucionaria (los militares argentinos eran considerados instructores de valía dados los resultados alcanzados en su propio país). Este apoyo a la política del presidente Ronald Reagan fue uno de los elementos que más tarde indujo a la conducción argentina a pensar que el gobierno de los Estados Unidos sería neutral ante el conflicto con Gran Bretaña.


    En lo político, si el objetivo de Viola había sido la apertura política con mecanismos que garantizaran su tutela y la participación por parte de las Fuerzas Armadas, Galtieri apostó más fuerte: construir una fuerza propia con un sólido componente civil afín al régimen. Pero esta voluntad política, traducida en episodios como el pantagruélico asado de Victorica, una suerte de relanzamiento de un partido cívico-militar realizado en La Pampa, en el verano de 1982, aceleraron y profundizaron las actividades opositoras. En diciembre de 1981 la Multipartidaria difundió un documento titulado Antes de que sea tarde en el que abría nuevamente la puerta para la salida sin revisión del pasado, como una forma de poner los límites al activismo político de Galtieri, mientras que la CGT Brasil anunció un plan de lucha a comenzar en febrero de 1982, que la Multipartidaria no apoyó.


    Malvinas


    Galtieri llegó al poder de la mano de un acuerdo con su amigo, el almirante Anaya, que incluía el apoyo del Ejército a la recuperación de la soberanía sobre las Islas Malvinas, aún cuando este objetivo implicara la alternativa militar. Éste era un deseo caro a los marinos, que habían desarrollado planes para esa eventualidad desde la década del cincuenta. Desde 1976, por otra parte, la Marina de guerra argentina había iniciado una activa y agresiva presencia en el Atlántico Sur. Ese año instaló por sorpresa una dotación científica en la Isla Thule, de las Sándwich del Sur, hecho por el que Gran Bretaña sólo protestó formalmente y se hizo público recién en 1978. Este éxito llevó a planificar un intento semejante para las Islas Georgias del Sur (la Operación Alfa, ver más adelante).


    Galtieri era un general a quien sus subordinados asignaban dotes de mando y que había desempeñado diversos destinos, entre ellos el de comandante del II Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario. En ese cargo, había concebido y conducido el fallido intento de asesinar a la conducción montonera en México, relatado en detalle por Miguel Bonasso en Recuerdos de la muerte. Antes de asumir la presidencia, como jefe supremo del Ejército había construido mediante ascensos una estructura de mandos que lo apoyaba totalmente. Anaya, por su parte, era un duro que como agregado naval en la embajada argentina en Londres había desarrollado la idea de que los británicos eran una potencia decadente, y a quien diferentes versiones sindican como el autor de un plan de desembarco en Malvinas durante 1977, por encargo del almirante Massera, quien en su puja interna con Jorge Rafael Videla le había encomendado su confección.


    En esos años, la recuperación de las Islas Malvinas se había constituido en una de las prioridades de la Armada, que se valió, para su campaña de acción psicológica, tanto de materiales montoneros como del trabajo esclavo de algunos de sus militantes secuestrados en la ESMA.3


    El retorno del archipiélago austral a la soberanía argentina, uno de los objetivos que se habían fijado los nuevos militares en el poder, debía producirse indefectiblemente antes del 3 de enero de 1983, fecha en la que se cumplirían ciento cincuenta años de la usurpación británica. La proximidad de la “fecha redonda” del siglo y medio de ocupación británica, hizo que los militares consideraran que ante un símbolo de tanta fuerza en la cultura política argentina, de no lograrse resultados satisfactorios al anhelo de soberanía, su impopularidad no haría más que aumentar. Para acompañarlos en este objetivo, nombraron como canciller a Nicanor Costa Méndez, un veterano diplomático representante de la línea liberal ilustrada pero a la vez nacionalista, y firme impulsor del alineamiento pro occidental de la Argentina.
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