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A menudo a los escritores nos preguntan:

“Si usted no hubiera sido escritor, ¿qué otra cosa le habría gustado ser?”. 

Quienes hacen esa pregunta suponen que la verdadera identidad no está en la elección definitiva, sino en la segunda, en la que quedó en el cuarto de los trastos inútiles, en la oportunidad perdida. 

A mí me hubiera gustado saber dibujar. Durante el colegio secundario, llenaba el margen del cuaderno de cocodrilos, pulpos, edificios, dragones y letras adornadas de púas u hojas de árbol. El trazo era infantil: todo lo que fuera sombra, volumen o perspectiva me resultaba un lenguaje incomprensible. Los dibujos eran planos, como si fueran jeroglíficos. 

A partir de mediados de los ochenta, cuando empecé a trabajar con Max Cachimba en la revista Fierro, sentí que hacer guiones era participar indirectamente del mundo del dibujo, sin necesidad de saber dibujar. En ese entonces enviaba los guiones a máquina por correo, a Rosario, y veía después el resultado en las páginas de Fierro. Hacer un guión sigue siendo así: es como mandar una carta, escrita un poco a los apurones, y recibir por respuesta las propias palabras transformadas en algo distinto, mejor, más profundo. Un guión no existe del todo, es apenas una promesa; una historieta, en cambio, ya es una parte del mundo. 
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