
		
			[image: Imagen de portada]
		

	
		
			
				[image: La semana tiene siete mujeres. Gustavo Rodríguez, publicado por Debolsillo]
			

		

		
      Síguenos en
Penguin Perú

       

      [image: Facebook] Penguin Perú        

      

      [image: Twitter] @penguinlibrospe  

      

      [image: Instagram] @penguinlibrospe  

      [image: Penguin Random House]

		

	
		
			Índice

			Presentación

			I

			II

			III

			IV

			V

			VI

			VII

			VIII

			IX

			X

			XI

			XII

			XIII

			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

	
		
			Presentación

			Nunca leo los libros que he escrito una vez que han sido publicados.

			De hecho, cuando alguna editorial ha decidido volver a publicar una obra mía y los responsables me han preguntado si le haría modificaciones, siempre me he negado: me gusta la idea de serle fiel al autor que fui en aquel momento, con sus logros y sus fallas.

			En el caso de esta novela, sin embargo, ya que me han pedido unas palabras previas para esta nueva edición a quince años de su primera publicación, he tenido que darle una leída para intentar traer al presente ciertas circunstancias y decisiones que ocurrieron durante su escritura. Adelanto que mentiré: recordar siempre es un acto de ficción.

			La elección del tipo de narrador que debo utilizar en mis novelas es, quizá, la decisión que más me preocupa en mi planificación. En mi primera novela opté —aquella vez sin pensarlo mucho— por esa máxima que David Foster Wallace aconsejaba, la de usar un narrador omnisciente y confiar en la ilusión de irrefutabilidad que puede crear. Para mi segunda novela, tan solo para ponerme un reto, decidí usar un narrador ambiguo. Fue con esta, mi tercera novela, que llegó la hora de entregarle las riendas del relato a un narrador testimonial que, a su vez, deja por escrito un documento en tercera persona. Es claro que al inicio de mi largo aprendizaje decidí transitar ordenadamente por todos los narradores posibles: he sido un autodidacta previsible y aburrido que ha batallado para que sus textos no lo sean.

			Ahora bien, antes de preocuparme sobre qué narrador utilizar, yace la mayor de mis inquietudes: qué historia contar. Lo he expresado varias veces: tener un argumento es el primer paso que me lleva a planificar una novela, algo que, dicho sea de paso, sí contradice abiertamente a Foster Wallace. Que un blanco peruano empobrecido tuviera que investigar la vida adúltera de un cholo peruano empoderado —que encima le quitó a su novia— me pareció atractivo, tanto por lo retador de hacer creíble esa premisa, como por la fascinación que provoca en mí el racismo y el clasismo que campean en mi país. De hecho, hago cuentas ahora mismo, y la escritura de esta novela me pillaba mientras ejercía la dirección creativa de una empresa de comunicación que, por entonces, priorizaba los temas de inclusión. Eran tiempos de un crecimiento económico sin precedentes, en los que se celebraba el nacimiento oficial de una nueva clase media peruana, mestiza y heredera de padres y abuelos migrantes que clavaron palos y banderas en arenales; una década de optimismo en la que los aguafiestas que pedíamos no confundir modernización con modernidad —ni crecimiento con desarrollo— éramos difícilmente escuchados.

			Quién sabe, me digo ahora, si esta novela no fue un intento de poner en clave narrativa ciertos conflictos domésticos que son consecuencia de la exclusión en mi país y, como prueba de ello, confieso el título que por entonces le puse al primer borrador: Blancura.

			Por fortuna, desistí de tal idea.

			El ánimo de denuncia social en una novela puede contribuir a su pobreza narrativa: siempre será preferible que las inequidades asomen decodificadas por el lector antes que subrayadas por el escritor. Para panfletarias, ya tenemos a las redes sociales y otros púlpitos. Sin embargo, creo recordar que por esos días me carcomía la inseguridad de no haber cumplido con esta aspiración. Una mañana, felizmente, el mensaje de un amigo me trajo una señal alentadora: el periódico local anunciaba que mi manuscrito había quedado entre las novelas finalistas del Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica en México. Yo lo había enviado por correo postal, con un seudónimo, y me imagino que casi lo había olvidado. Se entenderá la alegría que se siente cuando uno le ha robado hasta el último resquicio de tiempo a su vida productiva para poner por escrito una intuición —este manuscrito fue terminado en el patio de comidas del aeropuerto de Bogotá—, lo ha hecho en soledad absoluta y sin recibir comentarios de nadie, y de pronto recibe el lejano respaldo de gente entendida que no tiene idea de quién eres. Es un arrobamiento que, a veces, vuelve a asomar cuando un lector realmente conmovido nos confiesa que no tenía idea de nuestro trabajo.

			En esas conversaciones con lectores nunca falta quien pregunta qué tanto del escritor habita en sus personajes. Por mi parte, suelo recalcarles que las vivencias de un autor siempre están en sus novelas, incluso si se trata del género fantástico o de la ciencia ficción: la memoria es el gran insumo del escritor de ficción. Esta novela, por supuesto, no ha sido la excepción. En La semana tiene siete mujeres presento dos antagonistas, y ambos muestran conductas reprochables, a veces risibles, nacidas de sus vulnerabilidades. Reconozco que me identifico con los dos: me considero un mestizo peruano lo suficientemente blanqueado como para comprender sus motivaciones y recelos.

			Presumo, sin embargo, que más de una vez la pregunta curiosa ha sido dirigida para entender qué tan reales son las infidelidades que cruzan la novela, así como los personajes femeninos que las coprotagonizan. En esos momentos, solo queda aclarar que así como los escritores se valen de la memoria para establecer sus escenas, también se valen de la imaginación para recrear lo que les hubiera gustado que suceda.

			El autor

			Lima, setiembre de 2025

			Para Alesia, Maira y Malú.

			Si Dios hubiera querido salvarnos de la tentación,

			nos habría prohibido la serpiente y no la manzana.

			Savater

			Nos resulta aterrador impedir que un ciego

			entre en el reino de los que ven y, sin embargo,

			nos parece normal evitar que un inmigrante

			ingrese a la tierra prometida.

			Tarrou, blogger literario

		

	
		
			I

			Es de mal gusto desear la boca de una mujer mientras habla del velorio de su marido. Mis ojos parecían ignorar esta regla básica y, lo que es peor, probablemente Gracia se había dado cuenta. Sí. Era lo más seguro. Avergonzado, decidí levantarme con el pretexto de servirle un vaso de agua. Di unos pasos hacia la jarra que estaba en la mesita de mi comedor y, al volver a la sala, me propuse concentrarme para no derramar una gota delante de ella. Cuando se llevó el vaso a la boca, sus dientes asomaron magnificados por el agua: me pregunté cómo sería volverlos a sentir con mi lengua. Un monte empezó a crecer en mi entrepierna, pero un diluvio empezó a caer sobre la suya. Le alcancé una servilleta de papel y, por primera vez en esa tarde, me ganaron los pensamientos de un caballero irreprochable. Ya lo dije de otra manera: hay que ser un animal para pensar en carnalidades mientras la mujer que tanto amaste se ha puesto a llorar.

			Era de esperar que el velorio de su marido estuviera lleno de gente: el diario más importante del país había acompañado la noticia con un reportaje especial sobre su trayectoria. El informe estaba salpicado de sus mejores trabajos gráficos, y el resultado fue el resumen perfecto de una vida: drama y risa conviviendo en seis columnas. En un lugar destacado, unos trazos coloridos volvían a narrar aquella burla que lo hizo conocido en Estados Unidos y en otros países: la Torre Eiffel a punto de ser tomada por fuerzas norteamericanas porque George W. Bush siempre había creído que era una torre de petróleo. Gracia recibía las condolencias con dignidad, y Gloria, su hermana, no se separaba de ella en ningún momento. El primer sobresalto la sacudió cuando vio entrar a ese político que tantas veces había sido ridiculizado por su esposo. Su esposo. La palabra le parecía ahora el sinónimo de una cáscara. ¿Debía seguir llamándolo así? Se le ocurrió volver a poner su apellido de soltera en sus tarjetas personales, y el haber pensado aquella tontería en un momento así la hizo sentir culpable, me contaría después. Bajó la mirada y, sobre el piso de madera, aparecieron unos lustrosos zapatos negros. Sabía que era el político. Levantó la vista, y esos ojillos con ojeras como berenjenas se clavaron en sus ojos. La voz fingió tristeza.

			—Es una gran pérdida para el país.

			Ella musitó unas gracias.

			—Además, una muerte tan estúpida…

			Gracia imaginó nuevamente aquella roca desprendiéndose del acantilado para aplastar el parabrisas de su marido, y miró con odio a aquel político que no tenía nada de diplomático. Recordó las veces en que su marido le había mostrado sus trabajos dedicados a él antes de enviarlos al diario: en el papel esos ojos pequeños, caricaturizados en puntos minúsculos, solo crecían explosivamente cuando su dueño notaba con felicidad que había cámaras cerca. Ahora que lo veía salir a la calle y que un grupo de reporteros lo rodeaba, pensó que nunca había visto una emboscada con tanto placer para el emboscado. Por fin el político se había salido con la suya a costa de su marido.

			Gracia lloraba en mi casa con su mirada azul, y yo quería acariciarle el pelo. Imaginaba que al contacto de mis dedos, aquellos hilos rubios deberían sonar como un arpa. Sin embargo, cuando por fin me atreví, la falta de música fue evidente. Ella lo tomó como un acto obligado de consuelo, y no como lo que fue para mí: nuestro primer contacto físico desde que me dejó por quien sería su marido. Como no paraba de llorar, me levanté a buscar papel higiénico en el baño de visitas. Mientras me agachaba a coger un pedazo largo, se me ocurrió una estupidez: que la marca de papel que tenía probablemente no era tan suave como la de su casa. Me recriminé, tal como las muchas veces en los últimos años en que me he sorprendido comparando mi vida con la suya. Doblé el papel en mi mano y, cuando salí a entregárselo, había dejado de llorar. Tan solo moqueaba. Es curioso porque, en verdad, la parte que venía era la más dolorosa. Mientras el político oportunista daba declaraciones en las afueras del velatorio, ella pensaba que los instantes más perturbadores del día le serían traídos por las condolencias de los ridiculizados por su esposo. Pronto descubrió que no sería así. Una aguja se le clavó, como un prendedor en el pecho, cuando una mujer de pelo corto, rubio como el suyo, entró al recinto con una blusa negra y lentes oscuros. ¿Ocultarían ojos llorosos, acaso? Se trataba de Jueves y su levísima cojera. A Gracia nunca le había gustado Jueves, y alguna vez se lo había confesado a su marido. En momentos así, él sonreía. Tan solo sonreía encogiéndose de hombros. No era la presencia de Jueves ni la de las otras mujeres en el velorio lo que más le ardía: era la tristeza que también se notaba en ellas. ¿Con qué derecho habían entrado con ese abatimiento? Así como en toda boda no debe haber mujer más dichosa que la novia, ¿no sabían que en todo velorio no debe haber mujer más infeliz que la viuda? Algo de ese disgusto debió habérsele aparecido en la cara porque, desde ese momento, su hermana le cogió la mano y casi no volvió a soltársela. Las manos de Gloria eran grandes y suaves. Gracia no recordaba haberlas sentido jamás sudadas. En cambio, las que lucían cruzadas en el ataúd lo habían estado casi siempre. Gracia tuvo una punzada al percatarse de que jamás lo volverían a estar.

			Había ya pocas personas en el velatorio cuando Gracia quiso acercarse por última vez a su marido. Se levantó de su asiento y rogó que el piso se estirase para demorar el momento: sabía que luego de esta oportunidad, en adelante vería su rostro solo en fotografías. En unos años, posiblemente, no recordaría exactamente la placidez de su cara acholada, la longitud de sus pestañas tiesas, el roce de aquel pelo grueso, como pasto recién cortado. Estuvo ante él por largos minutos y, cuando se dijo que ya era suficiente, no se animó a despedirse con un beso: no quería llevarse de recuerdo la frialdad. Tocó, eso sí, la tela de su saco gris para quitarle una pelusa rosada que anidaba en la boca del bolsillo. Pero a su contacto, el punto rosado creció y, con él, el límite de sus ojos. No era una pelusa: era un papel intruso que había sobresalido tan solo un milímetro del bolsillo que lo ocultaba. Gracia sintió que su corazón iba a despertar a su esposo, y rogó que el crujido del papel que estaba por desplegar lo ocultara. Lo abrió con ambas manos y las letras mayúsculas vomitaron su contenido afiebrado: MI AMOR, SIGUES VIVO EN MÍ. Una especie de cera caliente llenó sus arterias, entonces volteó a ver si alguien había notado su turbación. Nada parecía incorrecto, su hermana y unos familiares parecían coordinar el entierro del día siguiente. Se llevó el papel hasta la nariz con la esperanza de encontrar un perfume conocido, algún aroma dulzón que fuera difícil de olvidar, pero lo único empalagoso ahí era el mensaje cursi. Cerró los ojos fingiendo una oración y, en vez de peticiones, por su cabeza desfilaron Jueves y las otras mujeres que la habían hincado con su presencia aquel día. No recordó a ninguna acercándose al ataúd. Volvió a abrir los ojos, metió el papel en su cartera, y se alejó de ahí. Tres días después me visitó en casa junto a su extraña petición.

			Yo venía de hacer unas gestiones cuando la vi. Estaba de pie, en medio del patio de mi quinta, sin escapatoria entre las casas y la reja que yo tenía que abrir. ¿Cómo había quedado allí atrapada? Parecía una escultura fuera de lugar en ese patio colectivo de paredes sucias y despostilladas. Fue inevitable que mis nervios desataran sus látigos: mi mano tembleque se demoró más de la cuenta en insertar la llave, lo suficiente para impostar serenidad. Solamente ella podría decir si lo conseguí.

			—Un señor que salía me dejó pasar.

			Eran las seis de la tarde, y el sol todavía encendía su pelo. En una quinta como la mía es difícil tomar por ladrona a una mujer así de hermosa, y mucho menos si es rubia. Un recuerdo viejo me trajo la visión de nosotros dos, adolescentes, tomándonos una fotografía reflejados en un espejo. Cuando se la mostré a mi madre y vio juntas nuestras cabezas amarillas, comentó: «Sus hijos van a parecer pancitos con mantequilla». Quizá fue el recuerdo de aquella frase lo que me hizo sugerir una tontería.

			—Llegas justo para tomar lonche.

			Ni bien lo dije me provocó martillarme la boca, pero ella, piadosa, me contestó como si fuera natural invitarle una comida afeminada a una viuda reciente.

			—No, gracias. Si quieres te acompaño.

			Abrí la puerta que desemboca en mi sala y, por un breve instante, me complací de ser un hombre ordenado. La invité a sentarse y me agradeció mientras cruzaba las piernas. Su formalidad me dolió: parecía haber eliminado de su mente cualquier familiaridad que hubiéramos tenido. ¿Qué había sido de aquellas tardes en que hacíamos planes mientras nos acariciábamos las manos en el sofá de su casa? Sus padres habían sido amigos de los míos, y a veces se les escapaba la ilusión de compartir nietos en un futuro. Pero todo aquello empezó a evaporarse el día en que encontré un retrato que le habían dibujado en un centro comercial. «¿Cómo así te animaste?», le pregunté. Y me contestó que tan solo había tenido curiosidad. Tiempo después supe lo que de verdad pasó: un tipo se lo había hecho sin su consentimiento, mientras ella esperaba por unos zapatos en una tienda frente a su caballete. Cuando salió de la zapatería, el dibujante se le acercó con la cartulina, y ella rió al verse.

			—No tengo plata —le dijo, divertida. Y ese tipejo le contestó algo que a mí jamás se me habría ocurrido.

			—Ya me pagaste con esa sonrisa.

			El atardecer se instalaba, y tuve que levantarme a abrir las cortinas para exprimirle lo último a la luz natural. Una vez que las telas se separaron, mi sala cobró un aspecto rojizo, y Gracia aprovechó este brillo adicional para observar la decoración con detenimiento.

			—Está igualita a como la dejó tu mamá.

			Le sonreí, pero por dentro sentí vergüenza. Su comentario me pareció un reproche por mi falta de emprendimiento. Una paranoia menor me asaltó, y me imaginé lo que debía estar pensando: «¿Este habría sido mi futuro con él?». Quise castigarla, y adopté una voz áspera.

			—Me enteré por los periódicos.

			Asintió levemente. Preguntó por qué no había ido al velorio, que le habría gustado verme allí. Y fue así como empezó su relato sobre esas mujeres de tristeza insolente y aquella nota en el bolsillo. Cuando terminó, no supe qué comentarle. ¿Qué podía decirle? ¿Que conmigo no le habría pasado eso? Me serví más agua y la sorbí con la parsimonia de quien parece estar fabricando conjeturas interesantes. De pronto cogió mi brazo y me miró de frente: la chica que años atrás me había tenido confianza, acababa de volver. Al menos, durante ese instante.

			—Pensarás que estoy loca, pero solo tú puedes ayudarme.

			Lo que me pidió, más que difícil, era retorcido.

			No solo quería que me presentara ante aquellas mujeres que habían sembrado su desconfianza en los últimos años, sino que, además, tenía que averiguar cuál de ellas había dejado esa nota. Era claro que no bromeaba: su rostro se había puesto tenso y sus ojos ardían. No la contradije, por lo tanto. Sé muy bien que nada hay que inquiete más que un enemigo abstracto.

			—Si te lo pido, es porque no pareces peruano.

			Mi cara debe haberse transformado en una pregunta que parpadeaba.

			—Ninguna te lo confesaría si vivieras aquí.

			Tenía razón. Desde esa perspectiva su plan no sonaba tan descabellado. Se refería a que soy un tipo rubio, como los hay pocos en mi país, y estudié en un carísimo colegio de gringos en La Molina antes de que mi familia se fuera a la ruina. No es raro que en las calles de Lima a veces me llamen mister.

			—Podrías presentarte como un periodista gringo interesado en su biografía.

			Tomé un sorbo de agua y me recliné en el sofá. Aquella fantasía estaba yendo demasiado lejos y, sin embargo, me había tocado de cerca: no pude evitar recordar los días en que practiqué en la redacción de una revista que alguna vez tuvo importancia. ¿Qué habría sido de mí si hubiera continuado en ella? En vez de verme como el profesor de secundaria que soy ahora, me imaginé en la antesala de una suite, preparándome a ser recibido por un dignatario que, a su vez, debía estarse preparando para mis preguntas incisivas. Lo que dije a continuación fue lo más parecido a un pensamiento en voz alta.

			—Si usara una grabadora sería más creíble.

			Gracia se entusiasmó como una chiquilla y, por un segundo, en sus ojos se formó una olvidada admiración hacia mí.

			—Tienes que darme esas grabaciones.

			Su reacción fue penosa, porque la devaluaba en su altivez. ¿De verdad pensaba encontrar paz al atormentarse con las voces de esas mujeres? No pude convencerla de que escuchar esas probables grabaciones no estaba a su altura. Pero sí me aceptó recibir un informe escrito basado en ellas.

			—Es un trato, me dijo.

			Un trato desigual, pero no se lo hice saber. Ella iba a ganar la clave de un secreto que la carcomía. Yo, tan solo, la tortura de volverla a ver.

		

	
		
			II

			Aceptar la ropa de otra persona es más vergonzoso que aceptar su dinero: al recibir billetes queda en el aire la débil promesa de la restitución. Pero cuando se ha recibido una segunda piel, el mecanismo es el del trasplante de órganos: el donante no espera una devolución futura. Entonces, ¿por qué acepté tan mansamente la sugerencia de Gracia? Consentir ser otra persona ya era bastante, pero admitir que no tenía la ropa adecuada ya era la aceituna sobre un pastel amargo. Cuando esa mañana llegó a mi casa el traje sin estrenar de su marido, mi primera reacción fue mandar a la mierda su plan. Recuerdo que incluso llegué a coger el teléfono para llamarla. Pero pronto me di cuenta de que las causas de mi declive habían sido, justamente, mis marchas y contramarchas. Si es que Gracia me respetaba algo ahora, ¿lo seguiría haciendo si incumplía con mi palabra? Colgué el teléfono, confundido, y me senté en mi cama con el traje en las manos. Una mezcla de resignación y curiosidad me hizo sacarlo de su cobertor plástico. El olor de la tela guardada se liberó y mi cerebro fabricó imágenes de tiendas extranjeras. La etiqueta anclada en esa manga de lino confirmó mi olfato: The French Corner, Soho. Los imaginé a ambos bajando de un taxi amarillo, tan grande como tres de nuestros carros Tico. Los vi caminar hacia la tienda con un paso más lento que el de los neoyorquinos. Imaginé a su marido echándole el ojo, a través de la vidriera, al traje que ahora descansaba en mis rodillas. Escuché a Gracia hablar con la vendedora con ese inglés impecable que heredó de su madre. Cuando regresé a mi realidad, vi lo que el espejo me ofrecía: una mirada estúpida y un traje beige a mi medida. Cogí el hilo de nylon y lo jalé de un tirón. La etiqueta cayó libre, y en mi mano quedó un surco cortante. No existe liberación sin una huella de sufrimiento.

			La mañana que inicié mi pesquisa, el sol quemaba furioso como suele ocurrir en los febreros limeños. El calor había humedecido mis manos, tanto que cuando compré las pilas de mi grabadora en una tienda, pensé que al tocarlas podría electrocutarme. Una ocurrencia tonta, evidentemente. Sin embargo, igual me sequé las manos antes de tomarlas. Y confieso que me las volví a secar unos minutos más tarde, antes de extenderle mi saludo a aquella chica que me abrió la puerta. Sentía que los nervios me iban a traicionar. Afortunadamente, al presentarme con el apellido inglés de mi abuelo sentí que no estaba mintiendo. Quizá por esto, el saludo me salió natural.

			—Mucho gusto —me respondió—. Habla muy bien el español…

			—Es que mi madre es peruana.

			Eran las once en punto y parecía recién levantada. Tenía puesto un atuendo deportivo de algodón, aunque bien podía haber sido un pijama recién comprado. Nunca he tenido buen ojo para la moda. Me invitó a sentarme en una pequeña butaca y luego se dejó caer en un sillón que parecía bastante cómodo. Pensé si aquel no sería un rasgo de egoísmo en ella, pero un pensamiento más urgente me atrapó: la primera palabra debía ser mía. Ya había entrado en el escenario y mi público esperaba expectante. Todo lo que había practicado la semana anterior salió de mi boca precipitadamente.

			—Como le dije por teléfono, soy editor senior de American Publishers y estoy aquí porque vamos a publicar una biografía novelada del señor…

			Su bostezo me distrajo. Ella se disculpó con mucha educación y algo de coquetería.

			—Disculpa… es que anoche no pude dormir bien.

			No soy un buen fisonomista: solo puedo captar dos o tres rasgos de cada persona que conozco. En el caso de Lunes —la llamaré así porque fue lunes el día en que la conocí—, tendría que hablar de unos labios gruesos que buscan ser mirados constantemente. De un cerquillo negro con el que su mano juega a menudo. Y de unos pechos grandes donde reposa una pequeña cruz de oro. Tuve que agradecerle al azar el haberla visitado antes que a las demás: Lunes tiene una mente aguda, pero la adolescente que aún habita en ella la hace particularmente crédula, una combinación que facilitó el pulimento de mi personaje para las mujeres que vendrían. El único sobresalto que le vi en aquella primera visita ocurrió cuando me preguntó si su nombre iba a aparecer en el hipotético libro.

			—Mi oficina ha decidido que la biografía tendrá un tono novelado para asegurar una mayor colaboración de los entrevistados.

			La alarma de un auto cercano me interrumpió, y ella sonrió a manera de excusa.

			—Siempre suena a esta hora.

			Continué con un poco de vacilación: las interrupciones siempre me desconcentran. Lo saben bien mis alumnos, y presumo que se aprovechan de ello.

			—Los detalles que la pueden identificar pueden ser cambiados, su exactitud no es de interés para nuestro mercado.

			Lunes quedó con la mirada perdida, como si sus pensamientos hubieran viajado lejos. No supe qué cara poner. Pensé en Gracia y en qué expresión tendría si me hubiera espiado desde algún agujero en la pared. ¿Me habría alentado satisfecha? ¿O habría apretado los puños diciéndome: «Imbécil, por qué no pusiste una voz más firme»? Empujado por cualquiera de las dos posibilidades, me animé a ser más determinante.

			—Quizá usted no sabe lo popular que fue en Estados Unidos la tira Push Bush. Un libro sobre su creador sería un negocio muy importante para nosotros, y estamos dispuestos a invertir mucho en su publicación.

			Luego de pronunciar la palabra invertir no pude evitar medir con la mirada aquel diminuto departamento. Tengo la impresión de que Lunes no se dio cuenta porque, de haberlo notado, seguramente se habría ofendido. Sacó un cigarrillo de un paquete que tenía cerca y luego de ofrecerme otro, que no acepté, lo encendió. Se reclinó lentamente en el sillón y en ese repliegue plácido ya no apareció la adolescente que creí ver en ella, sino el dominio que solo se logra con los años.

			—Comprenderás que me guarde algunos detalles hasta que te hayas ganado mi confianza.

			Asentí. Y en aquella aceptación suya comprobé lo que siempre he pensado de las limeñas como ella: quizá amen el dinero, pero temen mucho más el escándalo.

			Cuando salí del departamento de Lunes era más de la una. Mi estómago lo decía con más exactitud que mi reloj. A pesar de que el hambre suele apurar los viajes, opté por tomar un microbús y no un taxi: llegaría a casa más tarde, pero me sobraría plata para comprar un envase de helado en la tienda de la vuelta. Así de grande es mi debilidad por los dulces. Caminé un par de cuadras para no arriesgarme a que Lunes me viera y, ni bien levanté el brazo, dos combis se pelearon por llevarme. Elegí la menos llena. Cuando ocupé mi asiento, noté que en el piso de metal había un pequeño agujero y me pregunté cuántos objetos se habrían perdido al caer por esa abertura. Encendí la grabadora para ver si la cinta había captado nítidamente la voz de Lunes. A través del agujero en el piso, el pavimento se movía como una lija sin final. La voz de Lunes también corría pero, al contrario del asfalto, su efecto era el de una cinta de seda.

			Lunes está tumbada en su habitación, abanicándose con una revista que se ha puesto a leer después del almuerzo. El calor ha llegado con fuelle este verano, y las fotos de esos cantantes adolescentes posando en una piscina no ayudan a mitigarlo. De pronto, la cocinera le grita desde el primer piso: un primo de Piura ha venido a visitarla. Ella baja la revista, incrédula. ¿Habrá escuchado bien? A su memoria vienen imágenes de vacaciones pasadas, iluminadas por el sol del norte y, entusiasmada, se levanta para correr escaleras abajo. Su larga falda amarilla roza cada peldaño y, cuando está por llegar al primer piso, apacigua el paso para no parecer ni tan contenta ni tan niña. Sin embargo, la voz chillona le sale incontrolable.

			—¡Primito!

			Su abrazo tan cercano y cariñoso le impide observar con detalle al amigo que acompaña a su primo. Sin embargo, tiene mayor oportunidad cuando sus nombres son presentados. A ella le gustan sus ojos de primera impresión: son grandes como ventanas, y sus cejas anchas parecen las cortinas. La noche anterior ha visto una película donde un árabe de mirada triste se vuelve un guerrero furioso, un volcán pardo envuelto en tela blanca. En la madrugada ha soñado con él y, de pronto, aquel chico moreno se lo ha recordado. Quizá por esto lo saluda con mayor coquetería y llama al mayordomo con más afectación.

			—¿Quieren una Coca-Cola?

			El amigo de su primo se ha sorprendido, pero no lo demuestra. Para él, los mayordomos deben aparecer solícitos en las grandes mansiones de las telenovelas, y no en una casa tan sencilla. El chico, entonces, retrocede sus pasos. Recuerda el Chevrolet de vidrios oscuros a la entrada y a un tipo de terno gris con una cartuchera al costado. Observa que el mayordomo que ahora trae las gaseosas no tiene el porte marcial del tipo de la calle, pero está allí por la misma razón: el padre de Lunes es el director de la Policía Nacional. Algo así le había comentado su amigo uno de esos días. ¿Qué pensarían sus patas de Piura si lo vieran en esa casa? El primo comenta que ambos han venido a Lima a tentar una plaza en la universidad, y que están alojados en la misma pensión. Los labios de Lunes se mojan en Coca-Cola y, con esa dulzura extra, hace una pregunta. El chico la mira turbado y pronuncia su primera palabra en los cinco minutos que lleva ahí.

			—Arquitectura.

			Cuando vi al drogadicto que ofrece caramelos cerca de mi casa supe que era el momento de apagar la grabadora y prepararme para bajar. En Lima la miseria suele mostrar su cara sin pudor y siempre tiene color mestizo, pero la cara de este tipo es blanca, como la mía. Su pelo también es rubio. ¿Será por eso que me da más pena? ¿Será el desconcierto de ver a una excepción sufriendo la regla? Le alargué al cobrador la moneda que tenía preparada con diez cuadras de anticipación y bajé de la combi con la grabadora bien resguardada en mi bolsillo. El sol me recibió con un hachazo en la nuca, pero muy cerca ya se encontraba la alameda de la avenida Arequipa para protegerme. Cuando entré a esa arboleda de sombras, mi mente ingresó a un territorio parecido: ¿qué hacíamos Gracia y yo en aquella época que Lunes me había relatado? No tuve que pensarlo mucho: me encontré muerto de celos, viéndola bailar con un compañero suyo en su fiesta de promoción. No recuerdo la canción. Debía ser uno de esos popurrís de salsa que se ponían en las fiestas de los blanquitos: islas tropicales en medio de un océano anglosajón, tan contrario al mapa que se suele bailar ahora en Lima. Cuando Bruce Springsteen volvió a tomar el mando, Gracia regresó a nuestra mesa. Sus cachetes estaban rosados, y el nacimiento de su pecho tenía perlitas de sudor. No sabía cómo actuar. Yo era su enamorado y su pareja en aquel baile: ¿no debía bailar solamente conmigo? Me mordí la lengua, y la curé con whisky. Por mi cabeza pasó castigarla emborrachándome. Johnnie Walker debía ser mi aliado, pero John Waite me salvó de cometer aquella tontería. Cuando su balada de moda empezó a sonar, Gracia cogió mi mano y me jaló con suavidad. Un hormigueo en mis pies me hizo considerar una leve resistencia, como si se tratara del último bastión de mi engreimiento. Afortunadamente, pudo más su firmeza delicada. Me dejé llevar hasta la pista, y luego ella rodeó mi cuello con sus brazos de leche. Su susurro terminó de domarme: «Esto sí te gusta bailar, ¿no?». Sentí que mi pene se alzaba, y me dio pánico que la gente se diera cuenta. Me quise esconder pegándome a ella, y más pavor me dio que ella lo sintiera. A medio camino entre el escándalo y la salvación, solo atiné a balbucear que aquello era lo único que sabía bailar. Sonrió, y me dio un beso suave en los labios. En el lugar de mis vergüenzas se agolpó más la sangre, y una mano me tocó el hombro. Era el guardián de la quinta alcanzándome un sobre. Con solo verlo me di cuenta de que era una cobranza de las cuotas de mi televisor. Entré a mi casa y subí a mi habitación. El hambre se me había ido de pronto. Ya que el recuerdo aún estaba fresco, lo quise aprovechar: me quité la ropa y me eché en la cama. Cerré los ojos y, con mi mano libre, saqué a Gracia de aquel baile.

		

	
		
			III

			Un par de horas después desperté con dolor de cabeza. Me estiré para abrir el velador donde guardo mis pastillas y, junto al frasco, palpé la fotocopia del papel rosado que Gracia me había enviado junto a la ropa de su marido. Aparté las pastillas por un rato y acerqué el papel a mis ojos: su superficie estaba surcada por pequeñas venas violetas que me hicieron pensar en la sangre estancada en mi cabeza.

			MI AMOR, SIGUES VIVO EN MÍ, decía el mensaje en tinta negra.

			Las letras, más que escritas, parecían dibujadas: eran mayúsculas, redondas y parejas, como las que una adolescente pone en la carátula de sus cuadernos. Recordé que esa misma mañana, Lunes me había dado su tarjeta personal y que en ella había anotado su dirección electrónica. ¿Sería la misma letra? Cogí mi billetera, saqué su tarjeta de consultora de belleza, y a la vuelta me topé con un garabato a la apurada y en minúsculas. Había sido ingenuo: si quería entregarle a Gracia una cabeza en trofeo debía investigar mucho más. Guardé nuevamente la fotocopia en el cajón y aproveché para sacar dos pastillas del frasco. Me levanté con suavidad de la cama para no acelerar las punzadas de mi sien. Caminé hacia el lavatorio de mi baño y me agaché para recibir el chorro de agua. Cuando tragué las dos pastillas, el amargor fue pasajero. Más duradera fue la especie de melaza que fluyó de la grabadora mientras, boca arriba, esperé el efecto de las píldoras. Con los ojos cerrados, recordé los labios gruesos de Lunes y me imaginé sus palabras saliendo como aros de humo. Volví a escuchar la manera en que se fue haciendo costumbre que el primo y sus amigos piuranos visitaran su casa para matar las tardes de sábado. Veo a tres o cuatro chicos que bromean entre sí antes de tocar el timbre, pero me concentro en el más tímido.
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