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			UNO

			En el tejado de la Casa Blanca, escondido en un rincón del paseo, hay un trozo de revestimiento suelto, justo en el borde del solárium. Si se manipula con delicadeza, se puede despegar lo suficiente para dejar al descubierto un mensaje que alguien grabó debajo con la punta de una llave o tal vez con un abrecartas robado del Ala Oeste.

			En la historia secreta de las primeras familias —un aislado vivero de chismosos que han jurado guardar discreción total respecto de muchas cosas so pena de muerte— no se sabe con seguridad quién lo escribió. Lo único que, por lo visto, la gente sabe a ciencia cierta es que tan solo el hijo o la hija de un presidente puede haber tenido el atrevimiento de pintarrajear la Casa Blanca. Hay quien jura que fue Jack Ford, con sus discos de Jimi Hendrix y la habitación de dos alturas que tenía asignada, contigua al tejado para poder salir a fumar por la noche. Otros afirman que fue Luci Johnson de jovencita, con su ancha cinta en el pelo. Pero da lo mismo. La pintada continúa allí, a modo de mantra privado para quienes sean lo bastante ingeniosos para dar con ella.

			Alex la descubrió a la semana de estar viviendo en la Casa Blanca, y nunca le ha revelado a nadie cómo.

			Dice lo siguiente:

			REGLA N.º 1: QUE NO TE PILLEN

			Los dormitorios del Este y el Oeste de la segunda planta por lo general se reservan a la Primera Familia. Inicialmente fueron diseñados como un único dormitorio gigantesco para las visitas del marqués de Lafayette durante la administración Monroe, pero al final se dividieron. Alex tiene el del Este, ubicado enfrente de la Sala de Tratados, y June utiliza el del Oeste, situado junto al ascensor.

			Cuando eran pequeños y vivían en Texas, tenían los dormitorios organizados de igual forma, a uno y otro lado del pasillo. En aquella época se sabía cuál era la ambición de June aquel mes en concreto observando qué era lo que cubría las paredes. A los doce años, eran pinturas a la acuarela. A los quince, calendarios lunares y fotografías de cristales de roca. A los dieciséis, recortes de periódico de The Atlantic, un banderín de la Universidad de UT Austin, Gloria Steinem, Zora Neale Hurston, y extractos de los papeles de la sindicalista Dolores Huerta.

			La habitación de Alex estaba siempre igual, simplemente iba abarrotándose cada vez más de trofeos de lacrosse y deberes del instituto. Todo ello está acumulando polvo en la casa que aún conservan allí. Colgada de una cadena, alrededor del cuello, siempre oculta a la vista, Alex lleva la llave de esa casa desde el día que se marchó a Washington.

			Ahora, la habitación de June, situada en el otro lado del pasillo, es un luminoso espacio pintado de blanco, rosa suave y verde menta, fotografiado por Vogue y, según se dice, inspirado en las revistas de interiorismo de los años sesenta que encontró en uno de los salones de la Casa Blanca. La habitación de Alex fue en otra época el cuarto de los niños de Caroline Kennedy, y más tarde, sirviendo de justificante para que June quemase un manojo de salvia a fin de limpiarlo de malas influencias, el despacho de Nancy Reagan. Alex ha conservado las ilustraciones de paisajes que colgaban encima del sofá formando una cuadrícula simétrica, pero en las paredes ha cambiado el tono rosa de Sasha Obama por un azul oscuro.

			Lo típico, al menos durante estas últimas décadas, es que los hijos del presidente dejen de vivir en la Residencia cuando cumplen dieciocho años, pero Alex empezó a estudiar en Georgetown el mes de enero en que su madre juró el cargo, y, logísticamente, tenía sentido no dividir el personal de seguridad ni los gastos comunes para proteger también el apartamento de un solo dormitorio en el que iba a vivir él. Aquel otoño llegó June, recién salida de la Universidad de Texas. Ella nunca lo ha dicho, pero Alex sabe que se mudó a la Casa Blanca para poder vigilarlo a él. June sabe mejor que nadie lo mucho que le gusta a su hermano estar donde está la acción, y en más de una ocasión ha tenido que sacarlo a rastras del Ala Oeste.

			Tras la puerta de su dormitorio puede sentarse a escuchar a Hall & Oates en el tocadiscos que tiene en el rincón, y nadie lo oye tararear Rich Girl como su padre. Puede ponerse las gafas de leer que siempre insiste en que no necesita. Puede fabricar meticulosamente todas las guías de estudio con pegatinas de diferentes colores que se le antojen. No va a ser el congresista electo más joven de la historia moderna sin habérselo ganado, pero no es necesario que la gente sepa el gran esfuerzo que le está costando. Su prestigio de sex symbol se vendría abajo.

			—Eh —dice una voz desde la puerta, y al levantar la vista del portátil ve a June que asoma la cabeza al interior de su habitación, con dos iPhones y un fajo de revistas bajo un brazo y un plato en la mano. Entra y cierra la puerta con el pie.

			—¿Qué has robado hoy? —le pregunta Alex a la vez que aparta a un lado el montón de papeles que hay encima de la colcha.

			—Un surtido de donuts —responde June sentándose en la cama.

			Va vestida con una falda tubo con tablas de color rosa y terminadas en punta. Alex ya se imagina las columnas de moda de la próxima semana: una foto de su hermana con el atuendo que lleva hoy, una pista para algún anuncio patrocinado que hable de las faldas con tablas para la mujer moderna y profesional.

			A saber qué ha estado haciendo su hermana todo el día. Mencionó una columna para el Washington Post, ¿o era una sesión de fotos para su blog? ¿O las dos cosas? Nunca consigue seguirle el ritmo.

			June ha colocado sobre la colcha las revistas que traía y ya ha empezado a hojearlas.

			—¿Qué, poniendo tu granito de arena para mantener viva la industria del cotilleo?

			—Para eso he hecho la carrera de periodismo —replica June.

			—¿Hay algo interesante esta semana? —pregunta Alex al tiempo que coge un donut.

			—Veamos —responde June—. In Touch dice que... estoy saliendo con un modelo francés.

			—¿Y es verdad?

			—Ojalá. —Pasa unas cuantas páginas—. Ooh, y aquí dice que tú te has blanqueado el culo.

			—Eso sí que es cierto —responde Alex masticando un donut de chocolate con cositas por encima.

			—Justo lo que pensaba yo —dice June sin levantar la mirada. Después de hojear la mayor parte de la revista, busca en el fondo del fajo y saca People. Empieza a pasar hojas con ademán distraído, porque People solo escribe lo que sus publicistas le dicen que escriba. Contenido aburrido—. Esta semana no hay gran cosa sobre nosotros... Ah, mira, me han puesto como pista en un crucigrama.

			Llevar un seguimiento de las apariciones suyas y de su hermano en la prensa sensacionalista constituye una especie de afición ociosa para ella, una afición que unas veces divierte y otras molesta a su madre, y Alex es lo bastante narcisista para permitir que June le lea lo que es más digno de resaltar. Por lo general, son cosas completamente inventadas o textos proporcionados por el equipo de prensa, pero a veces resultan muy útiles para alejar los ocasionales rumores desagradables. Puestos a elegir, Alex prefiere leer una de los centenares de historias ficticias que cuentan de él en internet, la enésima versión de sí mismo en la que sus admiradores lo pintan dotado de un encanto arrollador y de una increíble resistencia física, pero June se niega en redondo a leerle esas cosas en voz alta, por más que él intente sobornarla.

			—A ver qué dice Us Weekly —pide Alex.

			—Hum... —June la extrae del montón—. Ah, mira, esta semana salimos en la portada.

			Le enseña la brillante portada de la revista, en la que aparece una foto de ellos dos en una esquina, dentro de un recuadro, June con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y él ligeramente achispado, pero todavía atractivo, mandíbula cuadrada y pelo rizado y oscuro. Debajo de la foto, en negrita, hay escrito lo siguiente: PRIMERA NOCHE LOCA DE LOS HERMANOS EN NUEVA YORK.

			—Desde luego, fue una noche loca —confirma Alex recostándose contra el cabecero alto y forrado de cuero y subiéndose las gafas sobre la nariz—. Dos primeros oradores, nada menos. No hay nada más sexi que un cóctel de gambas y una hora y media de discursos sobre las emisiones de carbono.

			—Aquí dice que tuviste una aventurita con una «misteriosa morena» —lee June—. «Aunque poco después de la gala la Primera Hija desapareció en una limusina camino de una fiesta repleta de estrellas, su hermano Alex, de veintiún años y todo un rompecorazones, fue fotografiado entrando en el hotel W para reunirse con una misteriosa joven morena en la suite presidencial, de la cual salió alrededor de las cuatro de la madrugada. Ciertas fuentes del interior del hotel afirmaron haber oído durante toda la noche ruiditos amorosos procedentes de dicha habitación, y corre el rumor de que dicha joven morena no era otra que... Nora Holleran, de veintidós años, nieta del vicepresidente Mike Holleran y tercer miembro del Trío de la Casa Blanca. ¿Podría ser que hayan reanudado su romance?».

			—¡Bien! —grazna Alex, y June lanza un gruñido—. ¡Ha pasado menos de un mes! Me debes cincuenta dólares, pequeña.

			—Espera un momento. ¿En serio era Nora?

			Alex rememora lo sucedido la semana anterior, cuando se presentó en la habitación de Nora con una botella de champán. El romance que vivieron durante la campaña hace un millón de años fue breve, principalmente con el fin de acabar de una vez con lo inevitable. Tenían diecisiete y dieciocho años y desde el principio estaban condenados a fracasar, pues cada uno estaba convencido de ser la persona más inteligente en cualquier ambiente. Desde entonces, Alex ha reconocido que Nora es un cien por cien más inteligente que él, y decididamente demasiado lista para haber salido con él alguna vez.

			Pero no es culpa de Alex que la prensa no quiera dejar el tema, que les encante la idea de que estén juntos como si fueran unos Kennedy modernos. De manera que, si Nora y él alguna vez se emborrachan juntos en la habitación de un hotel viendo en televisión la serie El Ala Oeste y haciendo ruidos que imitan gemidos para dar pábulo a la entrometida prensa amarilla, no deberían reprochárselo. Simplemente estaban transformando una situación indeseable en una diversión personal.

			Y sacarle dinero a su hermana supone otro aliciente más.

			—Quizás —responde arrastrando las vocales.

			June le da un coscorrón con la revista, como si fuera una cucaracha especialmente molesta. 

			—¡Eso es hacer trampas, granuja!

			—Una apuesta es una apuesta —le dice Alex—. Dijimos que si surgía un rumor en el plazo de un mes, me pagarías cincuenta pavos. Acepto tarjetas.

			—No pienso pagarte —refunfuña June—. Cuando vea a Nora mañana, voy a matarla. A propósito, ¿qué vas a ponerte?

			—¿Para qué?

			—Para la boda.

			—¿Qué boda?

			—La boda real —replica June—. La de Inglaterra. Sale literalmente en todas las revistas que acabo de enseñarte.

			Levanta de nuevo en alto Us Weekly, y esta vez Alex se fija en el artículo de portada, que lleva un titular en letras enormes que dice: EL PRÍNCIPE PHILIP DA EL SÍ, junto con una fotografía de un heredero al trono británico de físico sumamente anodino al lado de su prometida rubia, igual de anodina, que luce una sonrisa insípida.

			Suelta el donut con un gesto de profunda consternación.

			—¿Es este fin de semana?

			—Alex, nos vamos mañana por la mañana —le dice June—. Y antes de acudir a la ceremonia tenemos dos actos. No me puedo creer que Zahra todavía no te haya dado la lata con el tema.

			—Mierda —gime—. Sé que lo tenía anotado. Me he distraído.

			—¿Conspirando con mi mejor amiga contra mí en la prensa sensacionalista por cincuenta dólares?

			—No, con mi trabajo de investigación, listilla —replica Alex señalando con gesto teatral el montón de apuntes—. Llevo toda la semana trabajando en él para la clase de Pensamiento Político Romano. Y creía que habíamos acordado que Nora era la mejor amiga de los dos.

			—No es posible que estés estudiando de verdad esa asignatura —dice June—. ¿No será que te has olvidado a propósito del evento internacional más importante del año porque no quieres ver a tu archienemigo?

			—June, soy el hijo del presidente de Estados Unidos. El príncipe Henry es una figura insigne del Imperio británico. No puedes decir que es mi «archienemigo» —replica Alex. Vuelve a su donut, mastica durante unos momentos con gesto pensativo y después agrega—: El término archienemigo implica que es un rival para mí en todos los niveles, y no un engreído producto endogámico que probablemente se hace pajas viéndose a sí mismo en las fotos.

			—Guau.

			—Era un decir.

			—Mira, no es obligatorio que te caiga bien, solo tienes que poner cara de estar contento y no ocasionar un incidente internacional en la boda de su hermano.

			—Bichito, ¿cuándo no pongo yo cara de estar contento? —protesta Alex. 

			Hace una mueca de fingirse dolido, y se queda satisfecho con la cara de repugnancia que le devuelve June.

			—Aj. En fin, ¿ya sabes lo que vas a ponerte?

			—Sí, lo elegí el mes pasado y Zahra me dio el visto bueno. No soy un animal.

			—Pues yo todavía no estoy segura de qué vestido llevar —dice June. Se inclina hacia delante y le quita el portátil a su hermano haciendo caso omiso de sus protestas—. ¿Cuál te parece mejor: el granate o el de encaje?

			—El de encaje, obviamente. Es para Inglaterra. ¿Y por qué te empeñas en que suspenda esta asignatura? —dice al tiempo que intenta recuperar el portátil, pero se lleva un cachete en la mano—. Vete a ocuparte de tu Instagram o de lo que sea. Eres de lo peor.

			—Calla la boca. Estoy intentando encontrar algo que ver. ¡Anda, pero si tienes la película Algo en común guardada en tu lista de favoritos! Vaya, ¿y qué tal va la escuela de cine en 2005?

			—Te odio.

			—Hum, ya lo sé.

			Al otro lado de la ventana el viento barre el césped de los jardines y levanta murmullos entre los tilos. El disco puesto en el tocadiscos del rincón ha llegado al final y ha enmudecido. Alex se baja de la cama, le da la vuelta, vuelve a colocar la aguja, y a continuación empieza a sonar el tema de la otra cara: London, Luck & Love.

			A decir verdad, la aviación privada nunca envejece, ni siquiera después de que su madre lleve ya tres años de mandato.

			No es que viaje mucho de esta forma, pero cuando lo hace le cuesta trabajo no impedir que se le suba a la cabeza. Él nació en la parte montañosa de Texas, su madre era hija de una madre soltera y de un hijo de inmigrantes mexicanos, todos ellos más pobres que una rata, de modo que los viajes lujosos siguen siendo un lujo.

			Hace quince años, cuando su madre se presentó por primera vez como candidata a la Casa Blanca, el periódico de Austin le puso el sobrenombre de Lometa la Improbable. Había escapado de su diminuto pueblo natal, situado a la sombra de Fort Hood, trabajó en cafeterías en el turno de noche para pagarse los estudios de Derecho, y para cuando cumplió los treinta ya estaba defendiendo casos de discriminación ante el Tribunal Supremo. Ella era lo último que cabía esperar que saliera del estado de Texas en mitad de la guerra de Irak: una demócrata de cabello rubio rosado e intelecto rápido que calzaba tacones altos, hablaba con un acento que no intentaba disimular y provenía de una familia con cierta mezcla de razas.

			De forma que sigue siendo surrealista que Alex se encuentre ahora atravesando el Atlántico comiendo pistachos y sentado en una butaca de cuero con los pies en alto. Nora está enfrente de él, concentrada en el crucigrama del New York Times, con su melena castaña y rizada cayéndole sobre la frente. A su lado va el corpulento agente del servicio secreto Cassius, Cash para los amigos, sosteniendo otro ejemplar en su enorme mano y echándole una carrera para ver quién lo termina antes. En la pantalla del portátil de Alex aparece desplegado el trabajo para la clase de Pensamiento Político Romano, y el cursor está parpadeando expectante, pero Alex no consigue concentrarse en los estudios mientras sobrevuela el océano.

			Amy, la agente secreta preferida de su madre y antigua SEAL de la Marina, que según se rumorea por Washington ha matado a varios hombres, está sentada al otro lado del pasillo. En el sofá, a su lado, descansa un maletín de titanio a prueba de balas repleto de materiales de trabajos manuales, y está bordando flores calmosamente en una servilleta. Alex la ha visto apuñalar a una persona en la rodilla con una aguja de bordar muy parecida a esa.

			Y por último está June, a su lado, apoyada en un codo y con la cara enterrada en el ejemplar de People que, de forma inexplicable, se ha traído consigo. Siempre elige el material de lectura más pintoresco cuando tiene que volar. La última vez fue un viejo y manoseado glosario de chino cantonés, y la penúltima fue un libro titulado La muerte le llega al arzobispo.

			—¿Qué estás leyendo ahora? —le pregunta Alex.

			Ella da la vuelta a la revista para que su hermano pueda ver el artículo a doble página que lleva por título: ¡LOCURA DE BODA REAL! Alex deja escapar un gemido; decididamente, esto es peor que la novelista Willa Cather.

			—¿Qué pasa? —protesta June—. Quiero estar preparada para la primera boda real de mi vida.

			—Fuiste al baile del instituto, ¿no? —le dice Alex—. Pues imagínate algo igual, solo que en el infierno, y además teniendo que ser amable con todo el mundo.

			—¿Te puedes creer que se han gastado 75.000 dólares solo en la tarta?

			—Es deprimente.

			—Y, además, por lo visto el príncipe Henry va a acudir a la boda sin llevar pareja, y tiene a todos asustados. Aquí dice que —adopta un cómico acento inglés— «se rumorea que el mes pasado estuvo saliendo con una heredera al trono de Bélgica, pero ahora los seguidores de la vida amorosa del príncipe no saben qué pensar».

			Alex suelta un bufido. Le parece una necedad que haya legiones de personas que sigan la vida amorosa de los miembros de la realeza, que es intensamente aburrida. Entiende que a la gente le interese dónde mete él la lengua; por lo menos él posee personalidad.

			—A lo mejor la población femenina de Europa ha comprendido por fin que Henry tiene el mismo atractivo que un gato mojado —sugiere Alex.

			Nora baja el periódico: ha terminado el crucigrama la primera. Cassius le dirige una mirada y lanza una palabrota.

			—¿Entonces vas a sacarlo a bailar?

			Alex pone los ojos en blanco. Se imagina de pronto dando vueltas por un salón de baile mientras Henry le murmura al oído bobadas acerca del croquet y de la caza del zorro, y ese pensamiento le da ganas de vomitar.

			—Qué más quisiera él.

			—Ah —dice Nora—, estás sonrojándote.

			—Mira —le dice Alex—, las bodas reales son basura, los príncipes que tienen bodas reales son otra basura, y el imperialismo que permite que existan los príncipes es más basura todavía. Todos son basuras de principio a fin.

			—¿Ese es tu discurso de TED Talk? —le pregunta June—. Supongo que te das cuenta de que Estados Unidos también es un imperio genocida, ¿no?

			—Sí, June, pero por lo menos nosotros tenemos la decencia de no mantener una monarquía —contesta Alex lanzándole un pistacho.

			Hay una serie de cosas relativas a Alex y June de las que se informa a los recién contratados en la Casa Blanca antes de que empiecen a trabajar: June tiene alergia a los cacahuetes; Alex suele pedir café en mitad de la noche; el novio que tenía June en el instituto, que rompió con ella para mudarse a California, sigue siendo la única persona cuyas cartas le son entregadas directamente a ella; Alex está resentido desde hace mucho tiempo con el príncipe más joven.

			Aunque en realidad no es resentimiento. Ni siquiera es rivalidad. Es más bien un sentimiento de fastidio, de irritación, que hace que le suden las manos.

			La prensa sensacionalista —el mundo— decidió nombrar a Alex el equivalente norteamericano del príncipe Henry desde el primer día, dado que el Trío de la Casa Blanca es lo más parecido a la realeza que existe en Estados Unidos. Y nunca le ha parecido justo: su imagen es toda carisma, genialidad e inteligencia con sonrisa de satisfacción, entrevistas con contenido y portada de GQ a los dieciocho años, mientras que Henry es todo sonrisas plácidas, caballerosa afabilidad y apariciones genéricas en actos de beneficencia, un príncipe azul que es un perfecto lienzo en blanco. El papel de Henry, en opinión de Alex, es mucho más fácil de representar.

			A lo mejor, técnicamente, eso es rivalidad. Da igual.

			—Muy bien, lumbrera —dice—, ¿cuáles son las cifras al respecto?

			Nora sonríe de oreja a oreja.

			—Hum... —Finge reflexionar profundamente—: Evaluación de riesgos: el hijo de la presidenta no logra refrenarse y se deja llevar, lo cual da lugar a más de quinientas bajas civiles. Noventa y ocho por ciento de probabilidades de que el príncipe Henry esté como un queso. Setenta y ocho por ciento de probabilidades de que Alex consiga que le prohíban para siempre la entrada en el Reino Unido.

			—Pues son cifras mejores de lo que yo esperaba —observa June.

			Alex lanza una carcajada y el avión continúa volando.

			Londres es un verdadero espectáculo, con los cientos de personas que abarrotan las calles aledañas al palacio de Buckingham y se desparraman por toda la ciudad envueltas en la bandera británica y agitando banderines por encima de la cabeza. Por todas partes hay souvenirs conmemorativos de la boda real: los rostros del príncipe Philip y de su prometida aparecen plasmados en toda clase de objetos, desde chocolatinas hasta ropa interior. Alex casi no puede creerse que haya tantas personas que se interesen con tanta pasión por algo que resulta tan profundamente anodino. Está seguro de que cuando June o él se casen no habrá semejante aglomeración frente a la Casa Blanca, y tampoco desearía que la hubiera.

			La ceremonia en sí parece durar una eternidad, pero por lo menos es bastante bonita, en cierta manera. No es que a Alex no le guste el amor o no sepa apreciar el matrimonio, es que Martha es una hija de la nobleza perfectamente respetable y Philip es un príncipe. Resulta tan sexi como una transacción comercial. No hay pasión, ni drama. Las historias de amor que le gustan a Alex se parecen mucho más a las de Shakespeare.

			Da la impresión de que han transcurrido varios años cuando por fin Alex se sienta a una mesa flanqueado por Nora y June en un salón de baile del palacio de Buckingham, y se siente lo bastante irritado como para actuar de forma un tanto imprudente. Nora le pasa una copa de champán y él la acepta con gusto.

			—¿Alguno de vosotros sabe lo que es un vizconde? —está diciendo June mientras se come un emparedado de pepino—. He conocido ya como cinco, y sigo sonriendo con educación como si supiera lo que significa ese título. Alex, tú que has estudiado relaciones internacionales comparativas entre los gobiernos, o como se llame eso, ¿qué es?

			—Creo que es cuando un vampiro forma un ejército de esclavas sexuales enloquecidas y establece un gobierno propio —responde él.

			—Suena bien —dice Nora. 

			Está doblando la servilleta en una forma complicada, apoyada en la mesa, y su manicura negra y brillante lanza destellos bajo la luz de la lámpara de araña.

			—Ojalá yo fuera vizconde —suspira June—. Así les ordenaría a mis esclavos sexuales que atendieran mi correo electrónico.

			—¿A los esclavos sexuales se les da bien llevar la correspondencia profesional? —pregunta Alex.

			La servilleta de Nora ha empezado a parecerse a un pájaro.

			—Podría ser un enfoque interesante. Sus correos serían trágicos y lascivos. —Intenta poner una voz grave y ahogada—: Oh, por favor, os lo suplico, tomadme..., ¡llevadme a comer para hablar de muestrarios de tela, animal mío!

			—Podría ser extraño, de tan eficaz —comenta Alex.

			—A vosotros dos os pasa algo —dice June con voz suave.

			Alex abre la boca para protestar cuando de pronto se materializa a su lado un sirviente real como si fuera un fantasma denso y de gesto adusto, con una peluca horrible.

			—Señorita Claremont-Díaz —dice el fantasma, que tiene pinta de llamarse Reginald o Bartholomew o algo así. Ejecuta una reverencia, y milagrosamente la peluca no se le cae encima del plato de June. Alex intercambia con ella una mirada de incredulidad por detrás del sirviente—. Su Alteza Real el príncipe Henry se pregunta si le haría usted el honor de acompañarlo a bailar.

			June se queda paralizada con la boca medio abierta, congelada en un sonido vocálico, y Nora dibuja una sonrisa de satisfacción.

			—Oh, estaría encantada —se adelanta Nora—. Lleva toda la velada esperando precisamente eso.

			—Yo... —empieza June, pero se interrumpe y sonríe pese a que está perforando a Nora con la mirada—. Por supuesto. Tendré mucho gusto.

			—Excelente —contesta Reginald-Bartholomew, y acto seguido se vuelve y hace una seña a su espalda.

			Y ahí está Henry, en carne y hueso, con su belleza clásica y su traje de tres piezas confeccionado a medida, el cabello color arena repeinado, pómulos marcados y una expresión blanda y amable en la boca. Se sostiene en una postura impecable e innata en él, como si un día hubiera surgido ya completamente formado y erguido de algún jardín de flores del palacio de Buckingham.

			Clava la mirada en Alex, y este siente que se le difunde por el pecho una sensación parecida al fastidio o a la adrenalina. Lleva aproximadamente un año sin tener una conversación con Henry. Su rostro, para exasperación suya, sigue siendo igual de simétrico.

			Henry se digna saludarlo con una breve inclinación de cabeza, como si fuera cualquier otro invitado y no la persona a la que se adelantó en debutar en un editorial de Vogue en sus años de adolescencia. Alex parpadea, se reprime y observa cómo acerca Henry su estúpido mentón, tan bien perfilado, hacia su hermana.

			—Hola, June —dice Henry, y a continuación le tiende caballerosamente la mano a June, que se ruboriza. Nora finge desmayarse—. ¿Sabes bailar el vals?

			—Esto... Estoy segura de que podré seguirlo —responde ella, y toma la mano de Henry con cautela, como si temiera que él pudiera estar gastándole una broma,1 lo cual, en opinión de Alex, resulta demasiado generoso para el sentido del humor que posee Henry. El príncipe la conduce hacia el grupo de nobles que hacen evoluciones en la pista.

			—Bueno, ¿y qué pasa ahora? —exclama Alex bajando la mirada hacia la servilleta de Nora—. ¿Ha decidido cerrarme por fin la boca cortejando a mi hermana?

			—Ah, coleguita —dice Nora. Alarga el brazo y le da una palmadita en la mano—. Resulta encantador que creas que todo gira en torno a tu persona.

			—Pues así es como debería ser, la verdad.

			—Así se habla.

			Vuelve a levantar la vista hacia el grupo de bailarines, en el que se encuentra June dando vueltas en brazos del príncipe. Ella luce en la cara una sonrisa neutra, cortés, y él mantiene la mirada fija al frente, lo cual resulta todavía más irritante. June está increíble; lo menos que podría hacer Henry es prestarle atención.

			—Pero ¿tú crees que June le gusta en realidad?

			Nora se encoge de hombros.

			—¿Quién sabe? Los miembros de la realeza son gente extraña. Podría ser una cortesía o... Ah, mira.

			Acaba de acercarse un fotógrafo de la familia real para tomar una foto de los dos bailarines, una foto que Alex sabe que se venderá a People la semana que viene. ¿De modo que se trata de eso, de utilizar a la Primera Hija para lanzar el absurdo rumor de que ambos salen juntos, solo por atraer la atención? Dios no quiera que Philip destaque en el ciclo de las noticias durante una semana.

			—Se le da bastante bien —señala Nora.

			Alex hace una seña a un camarero y decide pasar el resto del banquete emborrachándose sistemáticamente.

			Nunca se lo ha dicho a nadie y nunca se lo dirá, pero la primera vez que vio a Henry tenía doce años. Solo reflexiona sobre ello cuando se emborracha. Está seguro de haber visto su rostro en las noticias mucho antes, pero esa fue la primera vez que se fijó en él. June acababa de cumplir quince años y se había gastado una parte del dinero que le regalaron en comprarse una revista juvenil de colorido deslumbrante. Su amor por la prensa basura comenzó temprano. En el centro de la revista había unas fotos en miniatura que se podían arrancar y pegar después en la taquilla. Si uno tenía cuidado y desprendía las grapas con las uñas, podía retirar las fotos sin romperlas. Una de ellas, justo la del medio, mostraba el rostro de un chico.

			Tenía el pelo tupido y de un color rubio oscuro, los ojos grandes y azules, una sonrisa cálida, y llevaba un palo de cricket echado sobre el hombro. Debía de ser una foto sin preparar, porque aquel chico lucía una expresión de felicidad y seguridad en sí mismo que no podía ser una pose. En el ángulo inferior de la página, en letras azules y rosas, decía: PRÍNCIPE HENRY.

			Alex continúa sin saber qué era lo que le atraía de aquella foto, simplemente se colaba en la habitación de June, buscaba la revista y tocaba el cabello de aquel chico con las yemas de los dedos, como si haciendo un esfuerzo de imaginación pudiera percibir la textura que tenía. Cuanto más iban ascendiendo sus padres en las filas de la política, más se hacía cargo de que el mundo no iba a tardar mucho en saber quién era él. Luego, a veces, se acordaba de aquella foto e intentaba contagiarse de la cómoda confianza en sí mismo que exudaba Henry.

			(También se le pasó por la cabeza arrancar las grapas con los dedos, llevarse la foto y guardarla en su habitación, pero nunca llegó a hacerlo; tenía las uñas demasiado cortas, no estaban hechas para aquellos trabajos como las de June, como las de las chicas.)

			Pero luego llegó la vez que conoció a Henry en persona, las primeras palabras frías y despegadas que le dirigió Henry, y pensó que se había equivocado totalmente, que el chico guapo y de expresión abierta de la foto no era real. El verdadero Henry era atractivo, distante, aburrido y cerrado. Aquella persona con la que la prensa amarilla lo comparaba constantemente, con la que él mismo se comparaba, se consideraba mejor que él y que todas las personas que eran como él. Le costó trabajo creer que alguna vez hubiera querido parecérsele.

			Alex sigue bebiendo, alternando entre acordarse de todo ello y obligarse a no acordarse, se pierde entre los presentes y baila con las bellas herederas europeas.

			Está dibujando piruetas con una de ellas cuando de pronto vislumbra una figura solitaria situada cerca de la tarta y de la fuente de champán. Es otra vez el príncipe Henry, que, copa en mano, observa al príncipe Philip y a su novia recorriendo el salón de baile. Su expresión es educada, pero muestra un escaso interés, con ese estilo suyo tan odioso, como si tuviera un sitio mejor en el que estar. Y Alex no puede resistir el impulso de ponerlo en evidencia.

			Se abre paso entre la multitud, agarra una copa de vino de una bandeja que pasa por su lado y de un solo trago se bebe la mitad.

			—Cuando se tiene una de estas fuentes de champán —le dice a Henry situándose a su lado—, hay que poner dos en vez de una. Resulta muy violento estar en una boda en la que solo hay una fuente de champán.

			—Alex —dice Henry con ese acento suyo, tan pijo. Visto de cerca, el chaleco que lleva debajo de la chaqueta del traje es de un suntuoso color dorado y tiene como un millón de botones. Horrible—. Me preguntaba si había tenido el placer.

			—Por lo que parece, hoy es tu día de suerte —responde Alex con una sonrisa.

			—Una ocasión trascendental, ciertamente —confirma Henry. 

			Su sonrisa es inmaculada y de un blanco luminoso, hecha para aparecer impresa en un billete.

			Lo más irritante de todo es que Alex sabe que Henry también lo odia a él (como debe ser, ya que son antagonistas naturales el uno del otro), pero se niega a dejarlo ver de forma notoria. Es muy consciente de que la política implica mostrar amabilidad con personas a las que uno aborrece, pero desearía que, por una vez, solo una vez, Henry se comportase como un ser humano y no como un lindo muñeco de cuerda que se vende en la tienda de regalos de un palacio.

			Resulta demasiado perfecto. Siente el deseo de aguijonearlo un poco.

			—¿Nunca te cansas —le pregunta— de fingir estar por encima de todo esto?

			Henry se vuelve hacia él y lo mira fijamente.

			—De verdad que no sé a qué te refieres.

			—Me refiero —replica Alex— a que estás aquí, haciendo que los fotógrafos tengan que perseguirte, apartándote como si odiaras ser el centro de atención, cosa que evidentemente no es cierta ya que has estado bailando con mi hermana, nada menos. Actúas como si fueras una persona demasiado importante para estar en cualquier parte. ¿No resulta agotador?

			—Soy... un poco más complicado que eso —explica Henry.

			—Ja.

			—Oh —dice Henry entornando los ojos—, estás bebido.

			—Lo único que digo —replica Alex a la vez que apoya un codo en el hombro de Henry con clara actitud amistosa, un gesto que no le resulta tan cómodo como quisiera porque el príncipe, para exasperación suya, le saca veinte centímetros— es que podrías probar a comportarte como si estuvieras divirtiéndote. De vez en cuando.

			Henry contesta con una risa triste.

			—Opino que deberías contemplar la posibilidad de empezar a beber agua, Alex.

			—¿Tú crees? —replica. Aparta a un lado la idea de que quizás haya sido el vino lo que le ha dado valor para abordar a Henry y compone una expresión tímida y angelical—. ¿Te estoy ofendiendo? Perdona que no esté tan obsesionado contigo como todo el mundo. Sé que debe de resultarte desconcertante.

			—¿Sabes una cosa? —le dice Henry—. Creo que sí estás obsesionado conmigo.

			A Alex se le descuelga la mandíbula, mientras que Henry esboza una sonrisita de íntima satisfacción, casi malévola.

			—Era solo una idea —dice el príncipe en tono cortés—. ¿Alguna vez te has dado cuenta de que yo nunca te he abordado a ti, y de que he sido profundamente educado todas las veces que nos hemos visto? Y en cambio aquí estás tú ahora, buscándome de nuevo. —Bebe un sorbo de su champán—. Es simplemente una observación.

			—¿Qué? Yo no estoy... —balbucea Alex—. Eres tú el que...

			—Que tengas una velada encantadora, Alex —dice Henry en tono tajante, y acto seguido da media vuelta para marcharse.

			Lo enfurece que Henry crea que siempre ha de tener la última palabra, de modo que, sin pensar, alarga el brazo y lo aferra por el hombro.

			Henry se vuelve de improviso y esta vez casi lo empuja para apartarlo de sí, y durante una fracción de segundo Alex se queda impresionado al ver el relampagueo de sus ojos, el brusco estallido de un ser con personalidad.

			Azorado, tropieza consigo mismo, retrocede tambaleándose en dirección a la mesa que tiene más cerca. Demasiado tarde repara en que esa mesa, para horror suyo, es la que sostiene la gigantesca tarta nupcial de ocho pisos. Se agarra del brazo de Henry para no caer, pero lo único que consigue es que ambos pierdan el equilibrio y se estrellen juntos contra el soporte de la tarta.

			Contempla, como si ocurriera a cámara lenta, cómo la tarta se inclina, tiembla, se zarandea y finalmente se vuelca. No hay absolutamente nada que él pueda hacer para impedirlo. Se estampa contra el suelo en una avalancha de nata blanca, una dulce pesadilla por valor de unos 75.000 dólares.

			El salón entero enmudece de pronto mientras él, arrastrado por el impulso, se precipita al suelo junto con el príncipe y ambos aterrizan en medio del estropicio de la tarta, encima de la hermosa moqueta, él todavía asiendo fuertemente la manga de la chaqueta de Henry. la copa de champán que tenía el príncipe se ha derramado sobre los dos y se ha hecho añicos, y con el rabillo del ojo Alex alcanza a ver una brecha que se ha hecho Henry en el pómulo y por la que está empezando a sangrar.

			Durante un segundo, lo único en que acierta a pensar con la mirada fija en el techo y cubierto de champán y de nata es que, por lo menos, el baile de Henry con June no va a ser la anécdota más importante que salga de la boda real.

			Lo siguiente en lo que piensa es que su madre va a asesinarlo a sangre fría.

			A su lado oye la voz de Henry, que murmura en voz baja:

			—Me cago en la puta.

			Vagamente se percata de que es la primera vez que oye al príncipe decir una palabrota, y un segundo después se dispara el flash de una cámara.
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			DOS

			Con un sonoro golpetazo, Zahra deja un fajo de revistas encima de la mesa de la sala de reuniones del Ala Oeste.

			—Aquí hay solamente lo que he visto esta mañana viniendo hacia aquí —aclara—. No creo que sea necesario que te recuerde que vivo a dos manzanas.

			Alex se queda mirando los titulares que tiene delante.

			UN TROPEZÓN POR VALOR DE 75.000 DÓLARES

			BATALLA EN LAS ALTURAS: El príncipe Henry y el hijo de la presidenta se pelean en la Boda Real

			ESCÁNDALO EN LA BODA:

			Alex Claremont-Díaz hace estallar la segunda guerra entre Inglaterra y Estados Unidos

			Cada uno va acompañado de una fotografía en la que aparecen Henry y él tumbados de espaldas en medio de un zafarrancho de tarta, Henry con su ridículo traje torcido y lleno de florecillas de mantequilla aplastadas, con la muñeca aprisionada por su mano y luciendo un corte en la mejilla.

			—¿Estáis seguras de que no deberíamos celebrar esta reunión en la Sala de Crisis? —pregunta.

			Ni Zahra ni su madre, que está sentada al otro lado de la mesa, parecen encontrarle la gracia al asunto. La presidenta le dirige una mirada cáustica por encima de sus gafas de leer, y él cierra la boca.

			No es que le tenga miedo a Zahra, ayudante del jefe de Gabinete y mano derecha de su madre; por fuera puede parecer que pincha, pero Alex sabe que por dentro es más blandita. Le tiene más miedo a lo que pueda hacer su madre. Esta lo educó acostumbrándolo a que expresara sus sentimientos, después se convirtió en presidenta y la vida empezó a girar menos en torno a los sentimientos y más en torno a las relaciones internacionales. No sabe muy bien qué opción augura un destino peor.

			—«Fuentes de la recepción real informan que ambos fueron vistos discutiendo unos minutos antes del... tartazo» —lee Ellen en voz alta en un tono de profundo desprecio en su ejemplar de The Sun. Alex ni siquiera intenta adivinar cómo ha conseguido hacerse con la edición de hoy de un periódico sensacionalista británico. Los caminos de Mamá la Presidenta son insondables—. «Pero ciertas fuentes de la familia real afirman que la disputa que enfrenta al Primer Hijo con Henry ya dura varios años. Una fuente ha comunicado a The Sun que el príncipe Henry y el Primer Hijo están enemistados desde que se conocieron en las Olimpiadas de Río de Janeiro, y que dicha animosidad no ha hecho sino empeorar; en la actualidad ni siquiera soportan estar juntos en una misma habitación. Al parecer, era solo cuestión de tiempo que Alex recurriera al método americano: un altercado violento».

			—La verdad, no creo que se pueda considerar violencia el hecho de tropezar con una mesa y...

			—Alexander —lo reconviene Ellen en tono escalofriante, de tan tranquilo—. Cállate.

			Alex obedece.

			—«Uno no puede por menos de preguntarse» —sigue leyendo Ellen— «si el resentimiento existente entre estos dos poderosos hijos ha contribuido a lo que muchos han denominado una relación distante y glacial entre la administración de la presidenta Ellen Claremont y la monarquía británica en estos últimos años».

			Arroja la revista a un lado y se cruza de brazos sobre la mesa.

			—Por favor, cuéntame otro chiste —dice—. Estoy deseando que me expliques qué tiene esto de gracioso.

			Alex abre la boca un par de veces y vuelve a cerrarla otras tantas.

			—Empezó él —dice por fin—. Yo apenas lo toqué, fue él quien me empujó, y yo solo lo agarré para intentar conservar el equilibrio, pero...

			—Cielo, no tengo palabras para expresar lo poco que le importa a la prensa quién empezó —replica Ellen—. Como tu madre que soy, puedo aceptar que esto quizá no haya sido culpa tuya, pero en calidad de presidenta me entran ganas de decirle a la CIA que finja tu muerte, y eso me servirá para granjearme la compasión de la gente y disfrutar de un segundo mandato.

			Alex aprieta la mandíbula: está acostumbrado a hacer cosas que cabrean al equipo de su madre (cuando era adolescente tenía la afición de confrontar a los colegas de su madre con sus discrepancias a la hora de votar en los actos organizados en Washington para recaudar fondos) y ha salido en la prensa amarilla por asuntos más embarazosos que este. Pero nunca causando semejante cataclismo de repercusión internacional.

			—No tengo tiempo para ocuparme ahora de este asunto, de modo que vamos a hacer lo siguiente —concluye Ellen sacando una carpeta de su maletín. 

			Dentro hay unos documentos de aspecto oficial marcados con pegatinas de diferentes colores, y la primera dice PLIEGO DE CONDICIONES.

			—Hum... —dice Alex.

			—Tú —dice la presidenta— vas a hacer las paces con Henry. Te irás el sábado y pasarás el domingo en Inglaterra.

			Alex parpadea.

			—¿Ya es demasiado tarde para lo de fingir mi muerte?

			—Zahra te informará de lo demás —prosigue Ellen sin hacerle caso—. En estos momentos tengo unas quinientas reuniones. —Se levanta y se encamina hacia la puerta, pero hace un alto para darse un beso en la mano y plantarlo en la cabeza de su hijo—. Eres un idiota. Te quiero.

			Y a continuación se va. Cuando dejan de oírse los tacones de sus zapatos por el pasillo, Zahra pasa a ocupar la silla que la presidenta ha dejado vacía con una expresión en la cara que indica que ella preferiría organizar que alguien lo asesinara de verdad. Técnicamente, no es la persona más poderosa ni más importante de la Casa Blanca durante el mandato de su madre, pero lleva trabajando a su lado desde que salió de Howard, cuando él tenía cinco años. Es la única en la que se confía para que controle a la Primera Familia.

			—Muy bien, el trato es el siguiente —dice—: He estado toda la noche en vela, negociando con un grupo de tiesos encargados de la Casa Real inglesa, con varios gilipollas de relaciones públicas y hasta con el caballerizo mayor del reino para llegar a un acuerdo, así que vas a seguir este plan al pie de la letra y no vas a cagarla, ¿entendido?

			Alex continúa pensando para sus adentros que todo esto es completamente ridículo, pero afirma con la cabeza. Zahra no parece estar en absoluto convencida, pero sigue adelante:

			—En primer lugar, la Casa Blanca y la monarquía inglesa van a emitir un comunicado conjunto en el que dirán que lo que sucedió en la boda real fue un accidente y un malentendido...

			—Que es lo que fue.

			—... y que el príncipe Henry y tú, pese a que rara vez disponéis de tiempo para veros, mantenéis una estrecha amistad personal desde hace varios años.

			—¿Una qué?

			—Mira —dice Zahra a la vez que bebe un sorbo de su enorme termo de café, de acero inoxidable—, ambas partes necesitan salir de esto sin sufrir menoscabo, y la única manera de lograrlo es haciendo que parezca que vuestra pequeña refriega en la boda fue una especie de percance homoerótico y fraternal, ¿de acuerdo? De forma que puedes odiar a ese heredero al trono todo lo que quieras, escribir poemas satíricos dedicados a él en tu diario, pero en cuanto veas una cámara habrás de actuar como si Henry fuera la última maravilla, y lograr que resulte convincente. 

			—¿Tú has conocido a Henry en persona? —dice Alex—. ¿Cómo se supone que voy a hacer eso? Tiene tanta personalidad como un repollo.

			—¿De verdad no entiendes que me importan un bledo cuáles sean tus sentimientos en ese asunto? —replica Zahra—. Esto ocurre para que tu estupidez no distraiga al país entero de la campaña de reelección de tu madre. ¿Quieres que el año que viene tenga que subir al podio del debate y explicarle al mundo por qué su hijo intenta desestabilizar las relaciones entre Europa y América?

			Bueno, no, Alex no desea eso. Y en el fondo sabe que es mejor estratega de lo que ha sido en esto, y que, de no existir este estúpido rencor, seguramente ese plan se le habría ocurrido a él mismo.

			—Así que ahora —prosigue Zahra— tu mejor amigo es Henry. Sonreirás y no cabrearás a nadie mientras pasas el fin de semana con él apareciendo en actos benéficos y hablando con la prensa de lo mucho que a cada uno le encanta la compañía del otro. Si alguien te pregunta por Henry, quiero oírte hablar de él con el mismo entusiasmo que si fuera tu acompañante para el baile del instituto.

			Seguidamente le entrega varias listas de puntos a tratar y varias tablas de datos, tan organizadas que podría haberlas elaborado él. Todas bajo el epígrafe de: DATOS SOBRE SU ALTEZA REAL EL PRÍNCIPE HENRY.

			—Vas a memorizar todo esto, para que si alguien intenta pillarte en una mentira, sepas qué decir —le explica. 

			En el apartado de «AFICIONES», se incluyen el polo y las regatas. Alex está que echa humo.

			—¿A él también le van a entregar una lista de mis aficiones? —pregunta con gesto de impotencia.

			—Sí. Y, para que conste, mientras la redactaba he vivido uno de los ratos más deprimentes de mi carrera.

			Le pasa otro papel, en el que se detallan las actividades requeridas para el fin de semana:

			Mínimo dos (2) publicaciones diarias en las redes sociales en las que se hable de Inglaterra o de la visita a dicho país.

			Una (1) entrevista en directo con ITV This Morning, de cinco (5) minutos de duración, sobre el contenido acordado.

			Dos (2) apariciones conjuntas en presencia de fotógrafos: una (1) reunión privada y una (1) aparición pública en un acto benéfico.

			—¿Por qué tengo que ir yo allá? Fue él quien me empujó contra la tarta, ¿no debería ser él quien viniera aquí y saliera conmigo en el programa Saturday Night Live o donde fuera?

			—Porque lo que echaste a perder fue la boda real, y son ellos los que han perdido setenta y cinco de los grandes —razona Zahra—. Además, estamos organizando que dentro de unos meses podamos contar con su presencia en una cena oficial. Henry no está más ilusionado que tú con todo esto.

			Alex se pellizca el puente de la nariz, donde ya está empezando a brotar un dolor de cabeza a consecuencia del estrés.

			—Tengo clase.

			—Estarás de vuelta el domingo por la noche, hora de Washington —replica Zahra—. No te perderás nada.

			—¿De modo que no tengo forma de escaquearme de esto?

			—No.

			Alex aprieta los labios. Necesita una lista.

			Cuando era pequeño y vivían en la casa de Austin, escondía montones de hojas de papel llenas de cosas escritas por él con letra vacilante bajo el gastado cojín de tela vaquera del asiento de la ventana. Profundas diatribas sobre el papel desempeñado por el gobierno del país, con todas las G invertidas, párrafos traducidos del inglés al español, tablas de los puntos fuertes y débiles de sus compañeros de colegio. Y listas. Montones de listas. Las listas ayudan mucho.

			Así pues, hay razones que explican que esto es buena idea.

			Una: su madre necesita que la prensa la favorezca.

			Dos: tener un mal currículum en las relaciones con el extranjero decididamente no va a ayudarlo a él en su carrera.

			Tres: un viaje gratis a Europa.

			—Está bien —dice al tiempo que coge la carpeta—. Lo haré. Pero no voy a divertirme nada.

			—Dios, espero que no.

			El Trío de la Casa Blanca es, oficialmente, el sobrenombre que reciben Alex, June y Nora, acuñado por People poco antes de la jura de cargo. Lo cierto es que fue cuidadosamente puesto a prueba con grupos de muestreo por el equipo de prensa de la Casa Blanca y entregado directamente a People. La política es calculadora, incluso en los hashtags.

			Antes de los Claremont, los Kennedy y los Clinton protegían de la prensa a sus primeros retoños, les concedían intimidad para que pudieran atravesar etapas difíciles y experiencias orgánicas de la infancia y todo lo demás. Sasha y Malia fueron acosados y desacreditados por la prensa antes de terminar el instituto. El Trío de la Casa Blanca se adelantó a fabricar la narrativa antes de que nadie pudiera hacer lo mismo.

			Era un plan nuevo y audaz: tres millennials atractivos, inteligentes, carismáticos y vendibles. Alex y Nora técnicamente han superado el umbral de la Generación Z, pero para la prensa eso no tiene el mismo gancho. Tener gancho vende, ser guay vende. Obama era guay. Toda la Primera Familia podría serlo también, dado que son famosos por derecho propio. «No es lo ideal», dice siempre su madre, «pero funciona».

			Forman el Trío de la Casa Blanca, pero claro, en la sala de música de la tercera planta de la Residencia son simplemente Alex, June y Nora, inseparables los tres desde que eran unos adolescentes que frenaban su crecimiento con café espresso en las primarias. Alex es el que empuja; June es la que estabiliza; Nora es la que mantiene la honestidad.

			Se acomodan en sus lugares habituales: June, subida en sus tacones junto a la colección de discos, hurgando a ver si encuentra alguno de Patsy Cline; Nora, sentada en el suelo cruzada de piernas, descorchando una botella de vino tinto; Alex, tumbado en el sofá boca abajo y con los pies subidos en el respaldo, intentando averiguar qué va a hacer a continuación.

			Da vuelta a la hoja de datos del príncipe Henry y la estudia con los ojos entornados. Nota cómo le baja la sangre a la cabeza.

			June y Nora no le hacen caso, ensimismadas como están en una burbuja particular que él nunca consigue penetrar. La relación que hay entre ellas es enorme e incomprensible para la mayoría de las personas, incluido él mismo de vez en cuando. Conoce a las dos chicas a fondo, con todos sus defectos y sus virtudes, pero ellas dos comparten un extraño vínculo entre mujeres que él no puede, y sabe que no debe, dilucidar.

			—¿No te estaba gustando el curro en el Washington Post? —dice Nora. 

			Con un ruido sordo, saca el corcho de la botella de vino y bebe directamente del gollete.

			—Sí —contesta June—, o sea, me gusta. Pero no es un curro tan chulo. A ver, es una página de opinión al mes, y la mitad de las cosas que subo me las recortan porque son demasiado afines a la plataforma de mamá, y, aun así, el equipo de prensa tiene que leer todo lo que tenga que ver con política antes de que yo se lo entregue para publicar. Así que les mando por correo electrónico unos textos de relleno sabiendo que al otro lado de la pantalla la gente está haciendo el periodismo más importante de su carrera y me conformo con eso.

			—Entonces... no te gusta.

			June deja escapar un suspiro. Encuentra el disco que estaba buscando y lo saca de la funda.

			—Lo que pasa es que no sé qué otra cosa hacer.

			—¿No te asignarían una sección del periódico? —le pregunta Nora.

			—¿Estás de broma? Ni siquiera me permitirían entrar en el edificio —replica June. Pone el disco y ajusta la aguja—. ¿Qué dirían Reilly y Rebecca?

			Nora echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada.

			—Mis padres dirían que hicieras lo que hicieron ellos: mandar a la mierda el periodismo y concentrarse en las cosas esenciales, comprarse una cabaña en Vermont, en plena naturaleza, y convertirse en propietarios de seiscientos chalecos de L. L. Bean que huelen a pachuli.

			—Te has olvidado de que en los años noventa invirtieron en Apple y se hicieron súper ricos —le recuerda June.

			—Minucias.

			June se acerca a Nora y le apoya una mano en la cabeza, entre la masa de rizos, y acto seguido se inclina y deposita un beso en sus propios dedos.

			—Ya se me ocurrirá algo.

			Nora le pasa la botella y June bebe un trago. Alex lanza un suspiro con gesto teatral.

			—Me cuesta creer que tenga que aprenderme esta basura —comenta—. Acabo de terminar los exámenes trimestrales.

			—Mira, tú eres de los que se pelean con todo lo que se mueve —le dice June limpiándose la boca con el dorso de la mano, un gesto que solo hace en presencia de ellos dos—. Incluida la monarquía británica. Así que en realidad no me das ninguna lástima. Y, de todas formas, el príncipe Henry se mostró perfectamente educado cuando bailó conmigo. No entiendo por qué lo odias tanto.

			—A mí me parece increíble —dice Nora—. ¿Dos enemigos obligados a hacer las paces para calmar las tensiones entre sus respectivos países? Ahí hay un toque totalmente shakespeariano.

			—Lo único que tiene de shakesperiano es que posiblemente me matarán de una puñalada —dice Alex—. Este papel dice que el plato favorito de Henry es la empanada de cordero. De verdad que no se me ocurre una comida más aburrida. Es como una persona salida de un recortable.

			El papel está lleno de cosas que Alex ya sabía, ya sea porque los dos príncipes acaparan las noticias o porque se ha leído la página de la Wikipedia relativa a Henry. Está enterado de quiénes son los padres de Henry, sabe que tiene dos hermanos mayores: Philip y Beatrice, que estudió Literatura Inglesa en Oxford y que toca el piano clásico. El resto es tan trivial que no se imagina que pueda salir a colación en una entrevista, pero de ningún modo va a arriesgarse a que Henry esté mejor preparado.

			—Tengo una idea —dice Nora—: Vamos a jugar a beber.

			—Ooh, sí —corea June—. ¿Nosotras bebemos un trago cada vez que Alex acierte una pregunta?

			—¿Vais a beber cada vez que la respuesta os dé ganas de vomitar? —sugiere Alex.

			—Un trago por cada respuesta correcta, dos tragos por un dato del príncipe Henry que sea legítimamente, objetivamente, horrible —propone Nora. 

			June ya ha sacado dos copas del armario, y se las entrega a Nora, la cual las llena de vino y se queda la botella para sí. Alex se baja del sofá para sentarse en el suelo con ellas.

			—Muy bien —sigue diciendo Nora a la vez que le quita el papel de la mano a Alex—. Vamos a empezar por algo fácil: los padres. Adelante.

			Alex coge su copa. Ya está haciéndose una imagen mental de los padres de Henry, de los ojos azules y astutos de Catherine y de la mandíbula de estrella de cine que posee Arthur.

			—Madre: la princesa Catherine, hija mayor de la reina Mary, primera princesa que obtiene un doctorado, en Literatura Inglesa —recita—. Padre: Arthur Fox, actor inglés de cine y de teatro muy querido, famoso por haber interpretado el papel de James Bond en los ochenta, fallecido en 2015. Os toca beber.

			Así lo hacen, y a continuación Nora le pasa a lista a June.

			—Vale —dice June repasando la lista. Al parecer, está buscando algo que sea más difícil—. A ver. ¿Cómo se llama el perro?

			—David —responde Alex—. Es un beagle. Me acuerdo porque es de lo más raro. ¿Quién le pone a su perro un nombre como David? Suena a abogado fiscal. Bebed.

			—Nombre, edad y ocupación de su mejor amigo —pide Nora—. Su mejor amigo aparte de ti, claro está.

			Alex le saca un dedo con gesto de naturalidad.

			—Percy Okonjo. Lo llaman Pez o Pezza. Heredero de Okonjo Industries, una empresa de Nigeria pionera en África en avances de biomedicina. Tiene veintidós años, vive en Londres y conoció a Henry en Eton. Dirige la Fundación Okonjo, humanitaria y sin ánimo de lucro. Bebed.

			—¿Cuál es su libro favorito?

			—Esto... —empieza Alex—. Hum. Mierda, ¿cómo se llamaba...?

			—Lo siento, señor Claremont-Díaz, no es correcto —dice June—. Gracias por participar, pero ha perdido.

			—Venga, ¿cuál es la respuesta?

			June examina la lista.

			—Aquí dice... Grandes esperanzas.

			Nora y Alex lanzan un gruñido.

			—¿Veis lo que quiero decir? —dice Alex—. Este tipo lee a Charles Dickens, por placer.

			—Esta te la voy a conceder —dice Nora—. ¡Dos tragos!

			—Bueno, yo diría que... —dice June mientras Nora bebe de su copa—. Chicos, ese libro está bastante bien. A ver, es un poco pretencioso, pero el tema de que trata Grandes esperanzas es que el amor es más importante que el estatus, y que obrar como es debido tiene más importancia que el dinero y que el poder. A lo mejor él piensa lo mismo y... —Alex suelta un fuerte bufido imitando un pedo—. ¡Sois unos gilipollas! ¡A Henry se le ve un tipo de lo más agradable!

			—A ti te lo parece porque tú eres rarita y quieres proteger a los de tu misma especie. Es tu instinto natural.

			—Te estoy ayudando con esto porque tengo buen corazón —replica June—. Justo ahora tengo que entregar mi columna.

			—Oye, ¿qué creéis que habrá puesto Zahra en la hoja de datos sobre mí?

			—Hum... —contesta Nora escéptica—. Deporte favorito de las olimpiadas de verano: gimnasia rítmica.

			—Eso no me avergüenza en absoluto.

			—Marca de pantalones caqui favorita: Gap.

			—Pues mira, los pantalones de esa marca me hacen un trasero estupendo. Los de J. Crew me hacen arrugas y cosas raras. Y esos no son caquis, sino chinos. Los caquis son para los blancos.

			—Alergias: al polvo, al detergente para la ropa Tidy y a callarse la puta boca.

			—Edad del primer acto obstruccionista: nueve años, en el SeaWorld de San Antonio, cuando intentó obligar al cuidador de una orca a pedir la jubilación anticipada por, y cito textualmente, «prácticas inhumanas con las ballenas».

			—Lo sostuve en aquel momento y lo sostengo ahora.

			June echa la cabeza atrás y lanza una carcajada, escandalosa y sin reprimirse, y Nora pone los ojos en blanco. Alex se alegra de que, por lo menos, podrá regresar a estos momentos cuando haya terminado la pesadilla.

			Alex espera que el mayordomo que se ocupa de los asuntos de Henry sea un adusto inglés sacado de los libros de cuentos, vestido con frac y sombrero de copa, que probablemente luzca un bigote de morsa y que desde luego se apresure a poner un escabel forrado de terciopelo ante la puerta del carruaje del príncipe.

			Pero la persona que lo está esperando a él y a su equipo de seguridad no responde en absoluto a esa imagen. Es un individuo de origen indio vestido con un impecable traje hecho a medida, guapo como un canalla y con una barbita recortada, que los recibe sosteniendo una taza de té en la mano y luciendo una banderita británica en la solapa. Vale, pues muy bien.

			—Agente Chen —se presenta tendiéndole la mano a Amy—. Espero que hayan tenido un vuelo agradable.

			Amy asiente con la cabeza.

			—Tan agradable como lo puede ser el tercer vuelo trasatlántico en una semana.

			El otro sonríe con gesto de solidaridad.

			—El Land Rover está a disposición de ustedes y de su equipo mientras dure la visita.

			Amy afirma otra vez, le suelta la mano al indio y este a continuación se dirige a Alex.

			—Señor Claremont-Díaz —le dice—, bienvenido de nuevo a Inglaterra. Soy Shaan Srivastava, caballerizo mayor del príncipe Henry.

			Alex le acepta la mano y se la estrecha, un poco con la sensación de estar en una de las películas de James Bond en las que trabajó el padre de Henry. A su espalda, un asistente está descargando su equipaje para llevarlo hacia un elegante Aston Martin.

			—Encantado de conocerlo, Shaan. Esta no es exactamente la forma en que esperábamos pasar el fin de semana, ¿verdad?

			—No me siento tan sorprendido por este giro de los acontecimientos como me gustaría, señor —responde Shaan en un tono de voz inexpresivo y con una sonrisa inescrutable.

			Se saca una pequeña tableta de la chaqueta y da media vuelta para dirigirse al automóvil que los está aguardando. Alex lo mira unos instantes, sin saber qué decir, pero rápidamente se niega a dejarse impresionar por un hombre adulto cuyo trabajo consiste en llevar la agenda del príncipe, por muy frío que sea o por muy tranquilos y elegantes que sean sus andares. Menea la cabeza en un leve gesto negativo y se apresura a seguirlo. 

			Se acomoda en el asiento trasero mientras Shaan ajusta los espejos.

			—Bien —dice Shaan—. Se alojarán ustedes en el pabellón de invitados del palacio de Kensington. Mañana a las nueve harán la entrevista para This Morning, hemos organizado una sesión de fotos en el estudio. Después de comer tienen un acto con niños enfermos de cáncer, y después de eso dispondrán de tiempo libre.

			—Muy bien —responde Alex. 

			Con mucha educación, se abstiene de añadir: «Podría ser peor».

			—Por el momento —dice Shaan—, deberán acompañarme a recoger al príncipe en los establos. Se encuentra allí uno de nuestros fotógrafos para fotografiar al príncipe dándoles la bienvenida al país, de modo que procuren dar la impresión de que se alegran de estar aquí.

			Como es natural, hay unos establos a los que es necesario acudir para recoger al príncipe. Por un momento le había preocupado la posibilidad de estar equivocado respecto de cómo iba a ser este fin de semana, pero ahora ve que no.

			—Si tiene la amabilidad de mirar en el bolsillo que tiene delante —le instruye Shaan volviendo la cabeza—, dentro hay unos papeles que debe usted firmar. Sus abogados ya han dado el visto bueno. 

			Y le pasa una estilográfica negra de aspecto carísimo.

			ACUERDO DE CONFIDENCIALIDAD, pone en la cabecera de la primera página. Alex lo hojea hasta llegar al final, hay por lo menos quince páginas de texto, y no puede evitar lanzar un suave silbido.

			—¿Esto... —pregunta— es algo que ustedes hacen frecuentemente?

			—Es el protocolo estándar —responde Shaan—. La reputación de la familia real es demasiado valiosa para ponerla en peligro.

			La expresión «información confidencial» en el presente Acuerdo incluirá lo siguiente:

			1.    Toda información que su Alteza Real el Príncipe Henry o cualquier miembro de la Familia Real designe para el invitado como «información confidencial».

			2.    Toda información propietaria y financiera relativa a la riqueza y el patrimonio personal de su Alteza Real el Príncipe Henry.

			3.    Todos los detalles de la arquitectura interior de las residencias reales, como el palacio de Buckingham, el palacio de Kensington, etc., así como los efectos personales que se encuentren dentro de ellas.

			4.    Toda información relativa o que tenga que ver con la vida personal o privada de su Alteza Real el Príncipe Henry que no se haya divulgado previamente en documentos oficiales de la Casa Real, discursos o biografías autorizadas, incluida toda relación personal o privada que el invitado pueda haber tenido con su Alteza Real el Príncipe Henry.

			5. Toda información que se encuentre en los dispositivos electrónicos personales de su Alteza Real el Príncipe Henry...

			Esto parece... excesivo, como el papeleo que te hace firmar un millonario pervertido que desea cazarte por deporte. Se pregunta qué puede tener que esconder el personaje público más aburridamente íntegro del planeta. Espera que no sea la caza de personas.

			No obstante, para Alex los acuerdos de confidencialidad no constituyen ninguna novedad, así que lo firma y pone sus iniciales. Tampoco tiene la intención de divulgar los aburridos detalles de este viaje, excepto tal vez con June y Nora.

			Al cabo de otros quince minutos, seguidos de cerca por el equipo de seguridad, llegan a los establos. Los establos reales, naturalmente, son de lo más sofisticado, están cuidadísimos y se encuentran a años luz de los viejos ranchos que ha visto él en el extremo norte de Texas. Shaan lo lleva hasta el borde de la pista, y diez pasos más atrás se reagrupan Amy y su equipo.

			Alex apoya los codos en la valla pintada de blanco intentando superar la absurda sensación de que no está vestido adecuadamente para esto. Si fuera cualquier otro día, su pantalón chino y su camisa resultarían perfectos para una sesión informal de fotos, pero, por primera vez en mucho tiempo, se siente claramente fuera de su elemento. ¿Llevará el pelo revuelto tras bajarse del avión?

			Tampoco es que Henry vaya a lucir un aspecto perfecto tras haber jugado al polo. Seguramente estará sudoroso y asqueroso.

			Como si esto hubiera sido una señal, Henry aparece galopando por el recodo, a lomos de un caballo de un blanco inmaculado.

			Decididamente, no se le ve ni sudoroso ni asqueroso. En vez de eso, aparece bañado de forma espectacular por el resplandor del sol de tarde. Va vestido con una impecable americana negra y unos pantalones de montar metidos por dentro de unas botas de caña alta, y es la viva imagen del príncipe de los cuentos de hadas. Cuando se desabrocha el casco y se lo quita con una mano enguantada, deja ver un cabello despeinado de un modo muy atractivo que parece totalmente natural.

			—Voy a vomitarte encima —le dice Alex cuando lo tiene lo bastante cerca como para que lo oiga.

			—Hola, Alex —saluda Henry. Alex está verdaderamente resentido por los muchos centímetros que le saca el príncipe en estos momentos—. Te veo muy... sobrio.

			—Solo para vos, Alteza Real —replica Alex ejecutando una complicada reverencia a modo de parodia. 

			Le agrada percibir esa pulla en el tono de voz de Henry, quien finalmente ha dejado de fingir.

			—Eres demasiado amable.

			Henry pasa una larga pierna por encima del caballo y desmonta con elegancia, a continuación, se quita el guante y le tiende la mano a Alex. Al instante acude un mozo de cuadras muy bien vestido, como si hubiera brotado del suelo, para agarrar las riendas del caballo y llevárselo. Alex seguramente jamás en su vida ha experimentado tanto odio.

			—Esto es una idiotez —masculla al tiempo que le estrecha la mano a Henry. 

			El príncipe tiene la piel suave, probablemente cuenta con un experto en manicura que se la exfolia e hidrata a diario. Justo al otro lado de la valla hay un fotógrafo de la Familia Real, así que dibuja una sonrisa ganadora y dice entre dientes: 

			—Acabemos de una vez.

			—Yo preferiría que me torturasen —responde Henry sonriendo también. Se oye el disparador de la cámara. Tiene unos ojos grandes, suaves y azules, y está pidiendo a gritos que alguien le arree un puñetazo en uno de ellos—. Seguro que tu país podría organizarlo.

			Alex echa la cabeza atrás y lanza una carcajada, sonora y falsa.

			—Que te follen.

			—No tengo tiempo —replica Henry. 

			Suelta la mano de Alex cuando ve que vuelve Shaan.

			—Alteza. —Shaan saluda al príncipe con una inclinación de cabeza. Alex se concentra y hace un esfuerzo para no poner los ojos en blanco—. El fotógrafo ya tiene el material necesario, por lo tanto, si está usted preparado, el coche lo espera.

			Henry se vuelve hacia él y sonríe de nuevo con una expresión impenetrable en los ojos.

			—Vamos, pues.

			El pabellón de invitados del palacio de Kensington tiene algo que le resulta vagamente familiar, a pesar de que no ha estado nunca en él. Shaan ha ordenado a un asistente que lo acompañe hasta su habitación, donde ya lo estaba esperando su equipaje encima de una sofisticada cama cubierta por una colcha tejida con hilo dorado. Muchas de las habitaciones de la Casa Blanca poseen ese mismo aire de casa encantada, de la historia que flota en ellas como si estuvieran cubiertas de telarañas, por más limpias que estén. Alex está acostumbrado a dormir acompañado de fantasmas, pero esto no es lo mismo.

			Esto le hace rememorar una época más antigua, aproximadamente cuando se separaron sus padres. Formaban el típico matrimonio de abogados que apenas podían hacer un pedido de comida china sin estar sujetos a algún documento jurídico, así que él pasó el verano de sexto curso yendo y viniendo de su casa al nuevo chalet que tenía su padre a las afueras de Los Ángeles, hasta que ambos lograron firmar un acuerdo a largo plazo.

			Se trataba de una bonita casa en el valle, dotada de una piscina de agua azul y transparente y de una pared trasera entera de cristal. Allí nunca durmió bien. En mitad de la noche salía a hurtadillas de su improvisado dormitorio para birlar helado del frigorífico de su padre y se lo comía en la cocina, de pie y descalzo, directamente del envase, iluminado por el resplandor azul procedente de la piscina.

			Así es como se siente ahora en este lugar, sin saber por qué: desvelado en mitad de la noche en un entorno desconocido, obligado por el deber de hacer que funcione.

			Entra en la cocina adosada al ala del pabellón que le corresponde, un espacio de techos muy altos y brillantes encimeras de mármol. Le han permitido presentar una lista de la compra para aprovisionar la cocina, pero por lo visto ha sido demasiado difícil encontrar helados de la marca que él ha solicitado con tan poca antelación, de modo que los únicos helados que hay dentro del frigorífico son cucuruchos de una marca inglesa.

			—¿Qué tal todo? —dice la voz de Nora con un deje metálico a través del altavoz del teléfono. 

			En la pantalla aparece con el pelo recogido y toqueteando una de las varias docenas de plantas que tiene en la ventana.

			—Raro —contesta Alex subiéndose las gafas—. Todo parece un museo. Pero no creo que me permitan enseñártelo.

			—Ooh —exclama Nora agitando las cejas—. Cuánto secreto. Cuánto glamur.

			—Por favor. Como mucho, da escalofríos. He tenido que firmar un acuerdo de confidencialidad tan gordísimo, que estoy convencido de que de un momento a otro voy a caerme por una trampilla directamente a una celda de tortura.

			—Seguro que es porque el príncipe tiene un hijo secreto —aventura Nora—. O porque es gay. O porque tiene un hijo secreto que es gay.

			—Será más bien por si acaso veo a su caballerizo poniéndole las pilas —comenta Alex—. Sea como sea, esto es muy aburrido. ¿Y tú qué me cuentas? En estos momentos tu vida es mucho mejor que la mía.

			—Pues... Nate Silver no para de llamarme para que escriba otra columna. He comprado cortinas nuevas. Y he reducido la lista de áreas de especialización del máster a Estadística o a Proceso de Datos.

			—Dime que hay las dos cosas en la George Washington —dice Alex al tiempo que da un saltito para subirse a una de las inmaculadas encimeras y deja los pies en el aire—. No puedes dejarme en Washington para volverte al MIT.

			—Aún no lo he decidido, pero, cosa sorprendente, mi decisión no va a depender de ti. ¿Recuerdas que a veces comentamos que hay cosas que no giran en torno a tu persona?

			—Ya, bueno. ¿De modo que el plan consiste en destronar a Nate Silver de su puesto de emperador de los datos en Washington?

			Nora suelta una risita.

			—No, lo que voy a hacer es compilar y procesar en secreto datos suficientes para saber con exactitud lo que va a suceder en los próximos veinticinco años. Después voy a comprarme una casa en lo alto de una montaña muy alta que haya junto a la ciudad y a convertirme en una ermitaña excéntrica. Me sentaré en el porche y veré con prismáticos todo lo que ocurre a mis pies.

			Alex va a contestar con una carcajada, pero se interrumpe al oír un ruido amortiguado en el pasillo. Pisadas de alguien que se acerca. La princesa Beatrice vive en una sección distinta del palacio, y Henry también. En cambio, los guardaespaldas y su propio equipo de seguridad duermen en su misma planta, así que tal vez...

			—Un momento —dice tapando el altavoz con la mano.

			De pronto en el pasillo se enciende una luz, y la persona que entra en la cocina no es otra que el príncipe Henry.

			Viene desaliñado y medio dormido, bostezando con los hombros caídos. Está de pie frente a él, vestido no con un traje sino con una camiseta gris y un pantalón de pijama a cuadros escoceses. Lleva puestos unos tapones en los oídos y el pelo muy revuelto. Y está descalzo.

			Parece, de manera alarmante, un ser humano.

			Se queda de piedra cuando descubre a Alex subido a la encimera. Alex le devuelve la misma expresión. Desde el teléfono que sostiene en la mano, Nora empieza a decir con voz amortiguada: «Ese es...», pero enseguida Alex lo desconecta.

			Henry se quita los tapones de los oídos. Ha enderezado un poco la postura, pero su gesto sigue siendo amodorrado y confuso.

			—Hola —dice con voz ronca—. Perdón. Esto... Solo quería... unos Cornettos.

			Señala con ademán impreciso hacia el frigorífico, como si hubiera dicho algo inteligible.

			—¿Cómo?

			Va hasta el frigorífico y saca la caja de cucuruchos de helado para mostrarle a Alex el nombre «Cornetto» que figura en ella.

			—Los míos se me han acabado, y sabía que a ti te habían traído más.

			—¿Sueles atracar la cocina de todos tus invitados?

			—Solo cuando no puedo dormir —responde Henry—, que es siempre. No creí que fueras a estar despierto. 

			Mira a su invitado, sin hacer nada, hasta que Alex cae en la cuenta de que está esperando a que él le dé permiso para abrir la caja y coger un cucurucho. Se le pasa por la cabeza decirle que no, solo por el placer de negarle algo a un príncipe, pero se siente un poco intrigado. Él también suele dormir mal. Así que hace un gesto afirmativo con la cabeza.

			Aguarda a que Henry coja un Cornetto y se vaya, pero Henry, en vez de eso, levanta la vista hacia él.

			—¿Has ensayado lo que vas a decir mañana?

			—Sí —responde Alex, y se eriza al instante. Este es el motivo por el que Henry nunca ha tenido nada que despierte su curiosidad—. Tú no eres el único profesional.

			—No era mi intención... —Henry se interrumpe—. Lo que he querido decir es que a lo mejor deberíamos ensayar.

			—¿Tú lo necesitas?

			—He pensado que podría venirnos bien. 

			Claro que lo piensa. Seguro que todo lo que ha hecho en público ha sido previamente ensayado en dependencias asfixiantes como esta.

			Se baja de la encimera y pasa un dedo por el teléfono para desbloquearlo.

			—Observa.

			Pone en la pantalla una foto: la caja de Cornettos descansando sobre la encimera, la mano de Henry apoyada al lado, en el mármol, dejando ver el grueso anillo de sello y un fragmento del pijama. Abre Instagram y añade un filtro.

			—Para curar el desfase horario... —recita Alex en tono monocorde al tiempo que teclea un pie de foto— no hay nada mejor que tomarse un helado en mitad de la noche en compañía del @PríncipeHenry. Ubicación: palacio de Kensington, enviar. —Le muestra el teléfono a Henry para que lo vea, y al instante empiezan a llover los «Me gusta» y los comentarios—. Hay muchísimas cosas por las que merece la pena obsesionarse, créeme. Pero esta no es una de ellas.

			Henry lo mira con el ceño fruncido.

			—Supongo —dice con cara de no estar muy seguro.

			—¿Has terminado? —pregunta Alex—. Estaba hablando por teléfono.

			Henry parpadea y después cruza los brazos sobre el pecho, otra vez a la defensiva.

			—Por supuesto, no quisiera interrumpirte.

			Antes de salir de la cocina, se detiene un momento en la puerta a reflexionar.

			—No sabía que usaras gafas —dice por fin.

			Alex se queda de pie en la cocina, a solas, con la caja de Cornettos sudando en la encimera.

			El trayecto hasta el estudio para realizar la entrevista está lleno de baches, pero gracias a Dios dura poco. Seguramente debería echarle la culpa del mareo en parte a su nerviosismo, pero prefiere achacarlo al horrible mejunje para untar que le han servido en el desayuno: ¿qué país de mierda desayuna tostadas de pan blanco untadas con alubias insípidas? No sabe qué parte suya se siente más ofendida, si la mexicana o la texana. A su lado va sentado Henry, rodeado por una nube de asistentes y estilistas. Uno le está arreglando el cabello con un peine de púas finas. Otro, armado con una libreta, va recitándole los puntos a tratar. Otro le está enderezando el cuello de la camisa. Shaan, que va en el asiento del pasajero, extrae una píldora amarilla de un frasco y se la pasa a Henry, que se la mete en la boca y se la traga en seco. Alex decide que ni quiere ni necesita saber qué contenía.

			La comitiva se detiene delante del estudio, y nada más abrirse la puerta aparece la prometida hilera de fotógrafos y los forofos de la Familia Real contenidos detrás de una barricada. El príncipe se vuelve y lo mira con una sonrisa tensa en la boca y en los ojos.

			—Primero se apea el príncipe, y después usted —le dice Shaan a Alex inclinándose hacia delante y tocándose el auricular que lleva en la oreja. 

			Alex respira hondo dos veces, y acto seguido saca su sonrisa de mil megavatios, el típico encanto americano.

			—Adelante, Alteza Real —le dice a Henry con un guiño al tiempo que se pone las gafas de sol—. Vuestros súbditos os aguardan.

			Henry carraspea, desdobla el cuerpo y sale del coche saludando con ademán simpático a la muchedumbre. Las cámaras se disparan, los fotógrafos vocean. Una joven de pelo azul que hay entre el gentío levanta en alto un cartel hecho a mano que dice en letras grandes: «¡TÓMAME, PRÍNCIPE HENRY!» y consigue mantenerlo durante unos cinco segundos hasta que un miembro del equipo de seguridad se lo quita y lo arroja a un cubo de basura.

			A continuación, se apea Alex, se sitúa con paso inseguro al lado de Henry y le pasa un brazo por los hombros.

			—Haz como si yo te cayera bien —exclama Alex en tono jovial. Henry lo mira como si estuviera intentando decidir entre un millón de frases posibles, pero luego inclina la cabeza hacia un lado, lanza una carcajada bien ensayada y lo rodea también con un brazo—. Eso es.

			Los presentadores de This Morning son dolorosamente británicos: una mujer de mediana edad que se llama Dottie y lleva un vestido de flores y un hombre llamado Stu que tiene cara de pasar los fines de semana gritándoles a los ratones de su jardín. Alex observa las presentaciones fuera de cámara mientras una maquilladora le disimula un granito que le ha salido en la frente. «Esto está sucediendo de verdad». Procura ignorar a Henry, que está pocos metros más allá, a su izquierda, recibiendo los últimos retoques de un estilista. Es la última oportunidad que va a tener para ignorarlo durante el resto del día.

			Henry no tarda en salir al plató, seguido de cerca por Alex. Alex estrecha primero la mano de Dottie, acompañando el gesto con una sonrisa diplomática, la que le sirve para conseguir que muchas mujeres congresistas y bastantes hombres accedan a decirle cosas que deberían callar. Ella corresponde con una risita y le da un beso en la mejilla. El público aplaude a rabiar.

			Henry toma asiento en el sofá que han preparado, en una postura perfecta, y Alex le sonríe para mostrar que se siente cómodo en su compañía. Lo cual resulta más difícil de lo que debería, porque las luces del escenario de pronto le hacen tomar conciencia de la imagen tan fresca y atractiva que ofrece Henry a las cámaras. Lleva una camisa y un jersey azul por encima, y tiene el pelo suave.

			Vale, de acuerdo. Henry es irritantemente guapo. Eso siempre ha sido un hecho incontestable. De acuerdo.

			Casi demasiado tarde se percata de que Dottie le está haciendo una pregunta.

			—Alex, entonces, ¿qué opina usted de la vieja Inglaterra? —Está claro que lo está aguijoneando un poco.

			Alex se esfuerza en sonreír.

			—Pues verá, Dottie, es magnífica —responde—. Desde que mi madre fue reelegida he venido varias veces, y siempre me resulta increíble ver toda la historia que hay aquí, por no mencionar el surtido de cervezas. —El público ríe apropiadamente, y Alex relaja un poco los hombros—. Y, naturalmente, siempre es estupendo ver al príncipe.

			Se vuelve hacia Henry y extiende la mano cerrada en un puño. Henry duda un instante, pero luego, con gesto un poco rígido, choca su puño contra el de Alex con la pesadumbre de un acto de traición.

			El único motivo por el que Alex quiere entrar en la política, sabiendo que tantos hijos de presidentes han salido huyendo nada más cumplir los dieciocho años, es que se preocupa de verdad por la gente.

			El poder es algo estupendo, la atención resulta divertida, pero la gente... La gente lo es todo. Tiene el problema de preocuparse un poco demasiado por muchas cosas, entre ellas que la gente pueda pagar los gastos médicos, o que pueda casarse con la persona a la que ame, o que no le peguen un tiro en el colegio. O, en este caso, que los niños enfermos de cáncer tengan suficientes libros para leer en la Fundación Royal Marsden de la Seguridad Social.

			Henry y él, junto con su séquito de seguridad, han acaparado todo el espacio provocando un revuelo entre las enfermeras y estrechando la mano a todo el mundo. Está haciendo un esfuerzo, un verdadero esfuerzo, para no permitir que las manos se le cierren en dos puños a los costados, en cambio Henry sonríe robóticamente, para el objetivo de un fotógrafo, al lado de un niño sin pelo que está conectado a un montón de cables, y le están entrando ganas de gritarle a este estúpido país.

			Pero está obligado por contrato a estar aquí, de modo que decide concentrarse en los niños. La mayoría de ellos no tienen ni idea de quién es él, pero Henry, con el mejor de los ánimos, lo presenta como el hijo de la presidenta, y los pequeños no tardan en preguntarle por la Casa Blanca y si conoce a Ariana Grande, y él ríe y los consiente. A continuación, saca los libros de las cajas que han traído, se sienta en una cama y empieza a leer, seguido de cerca por un fotógrafo.

			No se da cuenta de que ha perdido de vista a Henry hasta que el paciente que está con él se queda dormido, y en ese momento reconoce el tono grave de la voz del príncipe al otro lado de la cortina.

			Un recuento rápido de las pisadas... No hay fotógrafos; está únicamente Henry. Hum.

			Sin hacer ruido, se acerca a la silla apoyada contra la pared, junto a la cortina. Si se sienta con el ángulo adecuado y echa la cabeza hacia atrás, alcanzará justo a verlo.

			Henry está hablando con una niña enferma de leucemia que se llama Claudette, según dice el tablero de la pared. Tiene una piel oscura que se ha vuelto de un tono gris claro y lleva en la cabeza un pañuelo de un vivo color anaranjado que luce el emblema de la Alianza Rebelde de La guerra de las galaxias. En vez de permanecer de pie en una postura forzada, como esperaba él, Henry está de rodillas al lado de la pequeña, sonriendo y sosteniéndole la mano.

			—¿Así que eres una fan de La guerra de las galaxias? —pregunta empleando un tono de voz suave y cálido que Alex no le ha oído nunca, y señalando el emblema que luce la pequeña en el pañuelo.

			—Sí, es mi saga favorita —exclama Claudette con fervor—. Cuando sea mayor me gustaría ser como la princesa Leia, porque es muy dura, y muy inteligente, y muy fuerte, y consigue besar a Han Solo.

			Se ruboriza un poco por haber mencionado lo del beso delante del príncipe, pero mantiene valerosamente el contacto visual. Alex retuerce un poco más el cuello para ver cómo reacciona Henry; claramente, no recuerda que en la lista de aficiones figurase La guerra de las galaxias.

			—¿Sabes una cosa? —dice Henry inclinándose hacia la niña con gesto de complicidad—, opino que has tenido una idea genial.

			Claudette emite una risita.

			—¿Y quién es tu preferido?

			—Hum... —Henry hace como que está reflexionando intensamente—. A mí siempre me ha gustado Luke. Es bueno y valiente, y es el jedi más fuerte de todos. Yo creo que Luke es la demostración de que no importa de dónde provenga uno ni quién sea su familia, porque uno siempre puede ser algo grande si es fiel a sí mismo.

			—¡Muy bien, señorita Claudette! —exclama una enfermera al tiempo que irrumpe por un lado de la cortina. 

			Henry sufre un sobresalto y Alex casi se cae de la silla, sorprendido con las manos en la masa. Carraspea y se pone de pie apartando la mirada de Henry intencionadamente.

			—Ya pueden marcharse, es la hora de que Claudette tome la medicación.

			—¡Señorita Beth, Henry me ha dicho que ahora somos amigos! —dice Claudette prácticamente chillando—. ¡Así que puede quedarse!

			—¡Discúlpate! —la reprende la enfermera—. Esas no son formas de dirigirse al príncipe. Lo siento muchísimo, Alteza.

			—No hay necesidad de disculparse —le contesta Henry—. Los comandantes rebeldes están por encima de la realeza.

			Le guiña un ojo a Claudette y ejecuta un saludo, y la pequeña se derrite literalmente.

			—Estoy impresionado —dice Alex cuando salen juntos al pasillo. Henry enarca una ceja, y Alex agrega—: Bueno, impresionado no, solo sorprendido.

			—¿De qué?

			—De que de hecho tengas... ya sabes, sentimientos.

			Henry va a contestar con una sonrisa, cuando de repente suceden tres cosas rápidamente, una detrás de otra. La primera: alguien grita algo en el otro extremo del pasillo. La segunda: se oye un fuerte estampido que se parece, de forma alarmante, al disparo de un arma de fuego. La tercera: Cash agarra a Henry y a Alex por los brazos y los empuja hacia la puerta que tienen más cerca.

			—No se levanten —ruge Cash al tiempo que los deja solos y cierra la puerta.

			En la súbita oscuridad, Alex tropieza con una mopa y una de las piernas de Henry, y ambos se precipitan juntos contra una pila de bacinillas de aluminio. El primero que choca contra el suelo es Henry, de bruces, y seguidamente Alex aterriza encima de él.

			—Joder —exclama Henry con voz amortiguada y con un ligero eco.

			Alex abriga la esperanza de que sea porque tenga la cara dentro de una bacinilla.

			—¿Sabes? —le dice pegado a su cabeza—. Tenemos que dejar de acabar siempre en esta postura.

			—¿Te importa levantarte?

			—¡Esto es culpa tuya!

			—¿Cómo diablos va a ser culpa mía? —sisea Henry.

			—A mí nadie intenta pegarme un tiro cuando hago apariciones en público, pero en cuanto me dejo ver en compañía de un maldito miembro de la realeza...

			—¿Quieres hacer el favor de callarte? Vas a conseguir que nos maten a los dos.

			—No va a matarnos nadie. Cash está bloqueando la puerta. Y, además, lo más probable es que no haya sido nada.

			—Pues por lo menos quítate de encima.

			—¡Deja de decirme lo que tengo que hacer! ¡No soy súbdito tuyo!

			—Maldita sea —murmura Henry, y a continuación hace fuerza contra el suelo y se da la vuelta, con lo que Alex cae hacia un lado y termina encajado entre el cuerpo de Henry y una balda llena de productos que huelen a limpiasuelos de graduación industrial.

			—¿Os importaría haceros a un lado, Alteza? —susurra Alex empujando a Henry con el hombro—. Preferiría no hacer la cucharita.

			—Créeme que lo estoy intentando —replica Henry—. Pero no hay espacio.

			Fuera se oyen voces y pasos de gente que corre; no hay indicios de que ya esté todo despejado.

			—Bueno —dice Alex—, supongo que más nos vale que nos pongamos cómodos.

			Henry deja escapar un suspiro ahogado.

			—Fantástico.

			Alex nota que el príncipe cambia de postura y se tiende de costado y con los brazos cruzados sobre el pecho, en el intento de adoptar su típica posición cerrada aun estando tumbado en el suelo y con los pies metidos en un cubo de fregar.

			—Y, para que conste —dice Henry—, a mí tampoco han intentado matarme nunca.

			—Pues enhorabuena —responde Alex—. Ahora acabas de conseguirlo, ya es oficial.

			—Sí, así es exactamente como lo había soñado siempre. Encerrado en un armario de la limpieza con tu codo metido en mis costillas. —Habla como si tuviera ganas de darle un puñetazo a Alex, lo cual, probablemente, es lo que a Alex más le ha gustado de él, de modo que, obedeciendo un impulso, le clava el codo en el costado.

			Henry lanza un quejido ahogado, y de repente Alex siente que Henry lo aferra de la camisa, lo arroja a un lado y se pone encima de él aprisionándolo con un muslo. Siente un fuerte dolor en la cabeza al golpeársela contra el suelo de linóleo, pero aun así acierta a esbozar una sonrisa.

			—De modo que todavía te quedan fuerzas para pelear —dice.

			Contrae los músculos de las caderas intentando zafarse de Henry, pero este es más alto y más fuerte, y lo tiene aferrado por el cuello de la camisa.

			—¿Has terminado ya? —replica Henry con la voz entrecortada—. A lo mejor ahora podrías dejar de poner tu triste vida en peligro.

			—Ah, o sea que te importo —contesta Alex—. Hoy estoy conociendo todas tus entretelas, cariño.

			Henry suelta el aire y se aparta de él.

			—Me cuesta creer que ni siquiera estando en peligro de muerte dejes de ser como eres.

			Lo más raro de todo, piensa Alex, es que lo que acaba de decir Henry es verdad. No deja de vislumbrar aquí y allá cosas que jamás pensó que pudieran describir a Henry. Para empezar, es un poco peleón. Es inteligente, se interesa por los demás. Es algo que resulta claramente desconcertante. Él sabe exactamente qué decir a cada senador demócrata para que se pongan a hablar de proyectos de ley, sabe exactamente cuándo a Zahra se le están acabando los chicles de nicotina, sabe exactamente de qué forma mirar a Nora para que estalle un rumor. Su especialidad es interpretar a las personas. Ciertamente, no le gusta que un miembro de una monarquía endogámica cambie drásticamente su sistema, pero más bien disfrutaría de esa pelea.

			Se queda ahí tendido, esperando. Escuchando el ruido de pisadas que se oye al otro lado de la puerta. Dejando pasar los minutos.

			—Así que... —sondea— ¿La guerra de las galaxias?

			Lo dice de manera improvisada, sin pretender sonar amenazante, pero la costumbre puede más y le sale un tono acusatorio.

			—Sí, Alex —responde Henry con aire de superioridad—. Lo creas o no, los hijos de la Corona no solo pasamos la infancia asistiendo a fiestas.

			—Yo suponía que os dedicabais más que nada a recibir clases de imagen personal y a jugar en la liga júnior de polo.

			Henry, profundamente contrariado, calla durante unos instantes.

			—Eso... puede que también.

			—Así que te gusta la cultura popular, pero actúas como si no te gustase —le dice Alex—. Una de dos: o no te permiten hablar de esas cosas porque no son propias de la monarquía, o tú prefieres no hablar de ellas porque quieres que la gente crea que eres una persona culta. ¿Cuál de las dos es?

			—¿Me estás psicoanalizando? —replica Henry—. No creo que los invitados de la realeza tengan permiso para hacer tal cosa.

			—Intento entender por qué estás tan empeñado en actuar como la persona que no eres, teniendo en cuenta que a esa niña de ahí dentro le has dicho que la grandeza significa ser fiel a uno mismo.

			—No sé de qué me estás hablando. Y si he hecho eso, no creo que sea asunto tuyo —contesta Henry con la voz forzada.

			—¿Lo dices en serio? Porque estoy bastante seguro de que estoy obligado por contrato a fingir ser tu mejor amigo, y no sé si se te habrá ocurrido pensarlo, pero la cosa no va a acabar con este fin de semana. —En el brazo nota que Henry está tensando los dedos—. Si después de hacer esto no volvemos a vernos nunca, la gente pensará que todo ha sido un montaje. Ya estamos unidos el uno al otro, nos guste o no, así que tengo derecho a que saber de qué vas, antes de que me pille con el culo al aire.

			—¿Por qué no empiezas tú... —propone Henry girando la cabeza para intentar verle la cara. Alex lo tiene tan cerca que solo alcanza a distinguir la silueta de la fuerte nariz monárquica de Henry— explicándome por qué exactamente me odias tanto?

			—¿De verdad quieres que hablemos de eso?

			—A lo mejor, sí.

			Alex cruza los brazos, pero de pronto cae en la cuenta de que está repitiendo el gesto de Henry, y los descruza.

			—¿De verdad no te acuerdas de lo mal que te portaste conmigo en las Olimpiadas?

			Alex lo recuerda con todo detalle: él tenía dieciocho años y lo habían enviado a Río de Janeiro con June y Nora, como delegados de la campaña en las Olimpiadas de verano, un fin de semana de sesiones de fotos y vendiendo la imagen de la «próxima generación de la cooperación mundial». Él pasó la mayor parte de dicho fin de semana tomando caipiriñas y vomitándolas detrás de las instalaciones olímpicas. Y también recuerda los detalles, hasta el de la bandera británica que lucía Henry en el anorak, de la primera vez que se vieron ambos.

			Henry deja escapar un suspiro.

			—¿Fue la vez que me amenazaste con arrojarme al Támesis?

			—No —responde Alex—, fue la vez que tú te comportaste como un capullo con actitud condescendiente en las finales de saltos de trampolín. ¿De verdad no te acuerdas?

			—Recuérdamelo tú.

			Alex lo mira furioso.

			—Me acerqué a ti para presentarme, y tú me miraste como si fuera la cosa más ofensiva que habías visto en tu vida. Nada más estrecharme la mano, te giraste hacia Shaan y le dijiste que se librara de mí.

			Pausa.

			—Ah —dice Henry con un carraspeo—. No me di cuenta de que me habías oído.

			—Tengo la impresión de que no lo has pillado —replica Alex—: quiero decir que decir eso resulta ofensivo, de un modo u otro.

			—Seguramente.

			—Pues sí.

			—¿Y ya está? —pregunta Henry—. ¿Es solo por lo de las Olimpiadas?

			—Bueno, eso fue el principio.

			Henry calla de nuevo.

			—Percibo que falta algo.

			—Es que... —empieza Alex, pero, dado que se encuentra sentado en el suelo en el interior de un armario de artículos de limpieza, esperando con un príncipe de Inglaterra a que pase una alerta de seguridad, al término de un fin de semana que durante todo el tiempo ha resultado ser una auténtica pesadilla, censurarse a sí mismo le exige demasiado esfuerzo—. No lo sé. Cuesta mucho trabajo hacer lo que hacemos, pero a mí me cuesta todavía más. Yo soy hijo de la primera mujer presidenta. Y no soy blanco como ella, ni siquiera puedo pasar por serlo. La gente siempre va a exigirme más. Y tú, ya sabes, tú, naciste dentro de todo esto y todo el mundo piensa que eres el puto príncipe azul. Principalmente, para mí eres un vivo recordatorio de que a mí siempre me compararán con otra persona, haga lo que haga, aunque me esfuerce el doble.
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