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			A mis hijos, Ike y Archie.
A la madre de Eve, Mae.

		




		
			primera parte

			L.A. WOMEN

		




		
 

 

 

			Una de las cosas que estoy empezando a pensar es que la gente seria sencillamente no cree que el cotilleo, la spécialité de ma maison, sea algo serio. Siempre se ha considerado como algún truco de mujer retorcida, una vergonzosa manera trivial e inmadura de captar sin estar presente lo que sucede en las reuniones importantes de los hombres serios. El cotilleo siempre se ha considerado con un chasquido de lengua. Pero las personas como yo —mujeres, nos llaman—, ¿cómo se supone que vamos a comprender nada si no podemos entrar en la sala VIP? Y, en cualquier caso, no soporto las reuniones. Prefiero averiguar las cosas mediante el cotilleo.  

 


			Eve Babitz

			Nadie obliga a las mujeres a comprar el paquete.

 


			Joan Didion

		




		
			Si la intensa fascinación es amor, entonces yo amé a Eve Babitz.

			La conocí en el verano de 2012. Ella vivía en un apartamento de una sola habitación de un edificio envejecido por el sol de una calle tranquila en el lado este de West Hollywood. Entrar en el apartamento era difícil, casi imposible. El porqué no es fácil de explicar. Para empezar, ella era de una rareza radical. Esto suena a una manera educada de llamarla loca, y estaba loca. (La enfermedad de Huntington se le llevaba comiendo el cerebro hacía bastante más de una década). Pero no solo estaba loca, y no siempre estaba loca. Tenía muchos momentos de lucidez. El problema era el hedor —negro, asqueroso, nauseabundo— que rodeaba el apartamento como un campo de fuerza. 

			Fue la intensidad de mi fascinación lo que me permitió, por fin, un día de invierno de 2013, romper aquel campo de fuerza y cruzar la puerta. Las luces estaban apagadas, las persianas, perfectamente cerradas contra el sol de California. Esperé a que se me adaptara la vista. Lo hizo, y lo que vi fue inmundicia a gran escala: basura amontonada sobre cada superficie, embutida en cada hueco, que parecía crecer del suelo, de los muebles, de las paredes; que parecía estar viva, como una especie de planta selvática. No había espacio para sentarse, y apenas para estar de pie. Y el olor —aquel denso y caliente hedor— me obstruía la nariz, la garganta. No podía tragar ni moverme ni pensar. Tuve que abrir la boca para respirar.

			Cualquier esperanza que pudiera haber tenido de que Eve conservara registros o papeles personales se desvaneció en el instante en que crucé el umbral de la Unidad 2 en el 951 de North Gardner. Nada podría sobrevivir en un entorno así de pútrido. Ni siquiera Eve, quien sucumbió al Huntington el 17 de diciembre de 2021, a los setenta y ocho años. 

			Sin embargo, algo sobrevivió después de todo. En lo más profundo de un armario que yo no sabía que existiera había una pila de cajas de cartón. Las cajas estaban impolutas, la cinta americana que las sellaba, intacta. Dentro: diarios, fotos, álbumes de recortes, manuscritos, cartas.

			No. Dentro: un mundo perdido.

		




		
			PREFACIO

			Mi libro sobre Eve Babitz, Hollywood’s Eve, salió en 2019. Escribirlo fue mi manera de clavarle una estaca en el corazón.

			No era que no la amara. Lo que pasaba es que la amaba demasiado. Fui su esclava durante nueve años, desde que compré una copia usada de Días lentos, malas compañías a un vendedor de segunda mano, en Amazon, en 2010. Mi apetito por los detalles sobre ella era constante, insaciable. Su hermana, su prima, sus antiguos amantes y rivales y compañeros eran ahora mis amigos. Y cuando no estaba al teléfono con ella, estaba al teléfono con ellos hablando de ella: de su carácter y pasado, de sus motivaciones, tan opacas como lúcidas, de las diversas inconsistencias de trama que abundaban en su narrativa.

			Mi interés era desequilibrado, fetichista. Enfermo, eso es lo que era. Y me tenía enferma (ansiosa, avariciosa, y, en un sentido oscuro y a la vez vital, abandonada de mí misma). Necesitaba dejar de vivir su vida. Reclamar la mía. Necesitaba ponerme violenta.

			Eso es lo que pasaba con Hollywood’s Eve, que, por cierto, comenzó siendo un libro completamente diferente: un libro sobre Los Ángeles desde mediados del siglo xx hasta principios del xxi, con Eve como figura clave, aunque solo una entre muchas. Y luego Eve tomó el control. (Quiero dejar claro que no me refiero a Eve la persona, quien, cuando la conocí, era una Eve hecha de sombra, que estaba pero que no. Me refiero a Eve la energía, Eve el espíritu). Tomó el control con mi consentimiento. La idea era entregarme a mi obsesión, someterme a ella, dejar que me enloqueciera para que, al final, se marchara ella o lo hiciera yo. Una especie de autoexorcismo. 

			Era un plan de lo más arriesgado. Pero funcionó. Después de la publicación, ya no me sentía angustiada o enloquecida. Era capaz de centrarme en mi familia, que iba en aumento. (Cuando conocí a Eve, estaba embarazada de mi primer hijo. Tendría al segundo dos años después). Era capaz de dedicarme a mis nuevos intereses y proyectos: una historia oral de los escritores del Bennington College, clase de 1986, para el Esquire; un pódcast sobre la antigua estrella de cine para adultos, Traci Lords, para una compañía llamada Cadence 13. En resumen, de pensar en algo —en alguien— distinto.

			Estaba salvada. 

			El día de Año Nuevo de 2021, la hermana de Eve, Mirandi, me llamó por FaceTime. Mirandi y yo acostumbrábamos a hablar semanalmente, pero nos habíamos saltado las últimas semanas: locura vacacional. Y nuestra conversación era alegre, vacía; lo que decíamos era menos importante que el acto de decirlo.

			Llevábamos veinte minutos de llamada. Me estaba hablando de Eve y su mudanza el mes anterior a una residencia asistida en Westwood, a la que Eve se había resistido a ir durante años.

			—A Eve le encanta —dijo Mirandi. Al instante, corrigió esa afirmación—: Bueno, Eve no la odia.

			Yo solo estaba escuchando a medias. Archie, mi hijo pequeño, había entrado en la habitación y me estiraba del brazo. Quería jugar. Dándome cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza, aunque Mirandi no hubiera dicho nada que requiriera hacerlo, me obligué a detener el cabeceo. Miré a Archie con los ojos muy abiertos —una advertencia— y le dije a Mirandi:

			—¿Qué es lo que no odia del sitio?

			—Para empezar, le limpian la habitación. Y le cocinan.

			—Es como vivir en un hotel caro. Joder, qué sorpresa que no se queje. —Ignoré la mirada que me estaba poniendo Archie por el joder, después decidí no hacerlo—. Perdón —gesticulé con la boca.  

			Mirandi se echó a reír. 

			—Ya, en uno del que no tiene que irse.

			Subiéndome a Archie al regazo, cambié de tono para sonar seria.

			—¿Necesita alguna cosa? Quiero decir, ¿algo que yo le pueda conseguir?

			—Mira quién está aquí, hola, jovencito —le dijo Mirandi a Archie. Y a mí—: No, creo que tiene de todo.

			—¿Seguro?

			Mirandi levantó un dedo. 

			—Me pidió que te pidiera que le envíes P. G. Wodehouse.

			—¿Te dijo qué libros?

			—No.

			—Pues le enviaré unos cuantos. Mándame un mensaje con su dirección cuando colguemos.

			Mirandi dijo que lo haría. Luego se lanzó a contarme una enrevesada historia sobre la dificultad de cerrar el apartamento de Eve. Por lo visto, Eve no había pagado la hipoteca durante más de un año. Wells Fargo había vendido la póliza a otra empresa que, a su vez, la había vendido a otra empresa más, y esa empresa ahora exigía a Mirandi que presentara todo tipo de documentos extraños. Además, el agente fiduciario, «un judío persa encantador», de repente ya no se comportaba con tanto encanto, y Mirandi sospechaba de alcoholismo.

			Archie se estaba impacientando en mi regazo. Esperé a que Mirandi hiciera una pausa, que respirara, para poder interrumpir, decirle que me tenía que ir. Solo que ella lo hizo primero, se interrumpió para decir:

			—Ah, lo que quería contarte. Estaba vaciando los armarios de Evie, sobre todo tirando cosas, pero al fondo de uno, debajo de un montón de porquerías, encontré unas cajas. Las debió de haber hecho nuestra madre cuando Evie dejó Wilton Place allá por el… —Se detuvo, movió los labios calculando en silencio.

			—2001 —sugerí automáticamente.

			—Eso es. Seguro que Evie se olvidó de que las tenía, pues de haberlo recordado nunca las hubiera dejado ahí. Bueno, abrí una. —Mirandi se inclinó hacia la pantalla con secretismo—. No te vas a creer lo que hay dentro. Cartas. Montones de cartas; a Eve, de Eve, y…

			Las palabras de Mirandi acababan de tocar mi consciencia, apenas la habían rozado, cuando noté que se me secaba la boca, una inquietud en la boca del estómago. Una voz dentro de mi cabeza susurró: «Ha vuelto».

			Archie empezó a balancear las piernas, golpeándome dolorosamente la espinilla con el talón. Me lo quité bruscamente del regazo. Él lloriqueó: un sonido distante. 

			—¿Estás bien, cielo? —dijo Mirandi.  

			Me froté los ojos, esos ojos que antes eran míos, y asentí. 

			—Sí, perdona. ¿Qué decías de las cajas?

			Mirandi habló, pero no pude oír nada de lo que dijo. El miedo y la angustia me latían en la sangre junto al corazón, un húmedo y pesado pum, pum, pum.

			Esas cajas.

			Estuve esperando a que Mirandi me pidiera que volara a Los Ángeles y las revisara con ella. Pero pasaron las semanas y no lo hizo. Así que, igual que Eve las había empujado al fondo de su armario, yo las empujé al fondo de mi mente. Y allí es donde se quedaron durante casi un año.

			En ese casi año, logré hacer cosas: convertí la historia oral de los escritores del Bennington College en un pódcast, vendí una propuesta para un libro sobre la misma temática a Scrib­ner, escribí varios artículos para varias revistas. Llevé a mis hijos a la escuela, a mi perro al parque, y di por supuesto el apoyo de mi marido. A veces, limpiaba. Otras veces, las menos, cocinaba. Nunca estaba desocupada. 

			Y entonces, unos pocos días antes de la Navidad de 2021, Eve, quien había estado muriéndose poco a poco, se murió de golpe.

			Su funeral tuvo lugar a mediados de enero. Finalizó la ceremonia, y Mirandi me llevó a un lado. Tras bajarse la mascarilla —el covid todavía estaba furibundo—, me preguntó si quería ir con ella a la Biblioteca Huntington, aprovechando que estaba en la ciudad. (La Huntington había adquirido los archivos de Eve, incluidas las cajas, especialmente las cajas). Incapaz de pensar en una manera educada de decir que no, dije que sí. 

			A la mañana siguiente me fui en Uber a la Huntington, nada más salir de Pasadena, en San Marino. Llegué antes que Mirandi. Esa había sido mi intención. No sabía qué tipo de reacción tendría y quería tenerla en privado. 

			El conductor me dejó junto a las puertas de hierro forjado. Bajé por el sinuoso camino que recorría aquella propiedad —espectacular, aunque yo casi no me di cuenta— hasta la biblioteca de investigación. En la recepción, me bajé la mascarilla. El guardia me acercó el documento de identidad a la cara para asegurarse de que las dos coincidíamos. Me entregaron unos guantes de goma junto con la orden solemne de no tocar fotografías o negativos con las manos desnudas. Luego me guiaron a una sala grande y silenciosa llena de mesas. Me senté junto a una de las del fondo y ahí jugué con las puntas de los guantes y esperé a que el hombre de detrás del mostrador dejara el periódico y me trajera la primera caja. Sobre mi cabeza, un reloj de pared marcaba suavemente los segundos. Escuché aquel sonido, el del paso del tiempo, y traté de controlar la colisión de mis pensamientos.

			Lo de las cajas no será tan importante, me dije a mí misma. Sin duda, Mirandi sobrevaloraba su contenido. Probablemente, «montones de cartas» no fueran más que algunas postales envejecidas mezcladas con recibos de la tintorería, facturas impagadas, folletos de propaganda y menús de comida para llevar de restaurantes que habían cerrado hacía mucho. Después de todo, Eve era la mujer más desordenada del mundo. ¿Acaso no había encontrado Mirandi un dibujo de Ed Ruscha, un Eve —que valdría un par de cientos de miles de dólares, mínimo— en el roñoso suelo de su dormitorio y con una marca gigante de suela de zapato plantada en mitad del papel? ¡Por el amor de Dios! Quizá había ido allí para nada. Quizá ella había acabado conmigo de verdad. Quizá me dejaría ir.

			Por fin, el hombre colocó la caja sobre mi mesa. Le di las gracias con una sonrisa. No me correspondió con la suya, y pasaron algunos segundos hasta que comprendí por qué: no me pudo ver la sonrisa; me la tapaba la mascarilla.

			El hombre regresó a su escritorio. Esperé a que abriera el periódico —una cortina entre nosotros— y me acerqué la caja. Con una mano temblorosa, levanté la tapa.

			El primer elemento que cogí: una carta. Se trataba de una página y media, mecanografiada y con correcciones escritas a mano, de Eve a su «Querida Joan». Querida Joan. Me quedé mirando fijamente esas dos palabras —incomprensibles, inescrutables— hasta que de golpe comprendí su significado: «Querida Joan» era esa Joan; la Joan.  

			Joan Didion.

			El entusiasmo me subió a la garganta como si fuera bilis. Algunas frases empezaron a saltarme encima: «bebés ardiendo», «malcriado, baboso e innecesario Arte». Cerré los ojos con fuerza. Cuando los volví a abrir, los arrastré hasta la primera línea y comencé a leer, obligándome a ir lenta. 

			Querida Joan:

			Esta mañana te he telefoneado y quería que leyeras Una habitación propia, porque me impactó, porque estaba pensando en lo que me dijiste de Quintana y los aspersores, y estaba de nuevo recordando esa brillante precisión que Virginia Woolf consiguió en Las olas (que dices que no has leído).

			Es tan difícil poner según qué cosas juntas, y especialmente tú y VW, porque estás enfadada con ella por sus diarios. Tiene que ver solo contigo que no puedas soportar sus diarios. Va con Sacramento. Tal vez es mejor que te quedes con Sacramento y odies los diarios e ignores el hecho de que cada mañana, cuando ves la mesa del desayuno y te sientes incómoda porque prefieres irte, regresar a tu máquina de escribir, tal vez es mejor lo que haces, examinar todos los aspectos de tu vida, excepto el principal que Sacramento borraría de un plumazo, pero del que V. Woolf no deja de hablar. Quizá tiene que ver contigo y con Sacramento que te parezca poco digno, nada críquet [sic] y de mala educación permitir que el Arte sea una de las variables. El Arte, por Dios, Joan, me avergüenza mencionarlo delante de ti, de verdad, pero tú mencionaste bebés ardiendo encerrados en coches, así que yo puedo mencionar el Arte.

			Dijiste que lo único que te gusta hacer es escribir. Imagínate que estuviéramos doscientos años atrás y lo único que te gustara hacer fuera escribir. Ya sé que no me explico, pero la cuestión detrás de tu artículo sobre la liberación de la mujer va de lo mismo que trata Una habitación propia. Todo lo que está pasando ahora sobre la mujer es tan cruel y obsceno la mayor parte del tiempo que no me extraña que una se eche atrás horrorizada. Pero, durante mucho, muchísimo tiempo, las mujeres no tenían dinero, ni tiempo y se las consideraba poco femeninas si brillaban como tú, Joan.

			Piénsalo, Joan, si tuvieras metro cincuenta y cinco de estatura y escribieras como lo haces —la gente te juzgaría diferente, a ti y a tu obra, se inventarían motivos…—. ¿Podrías escribir lo que escribes si no fueras tan menuda, Joan? ¿Te dejarían hacerlo si no fueras físicamente tan inofensiva? El equilibrio de poder entre John y tú, ¿no se hubiera desmoronado hace mucho si no fuera porque la mayor parte del tiempo te toma por una niña, así que no importa que seas famosa? Y tú misma haces que parezca que eso está bien, porque siempre estás refiriéndote a tu tamaño. Así que lo que haces, Joan, es vivir en los días de los pioneros como una valerosa superviviente del Paso Donner, preparando conservas, despreciando los movimientos de liberación de la mujer, pretendiendo que el Arte no existe y deseando poder largarte a escribir.

			Me avergüenza que no leas a Virginia Woolf. Es como si la consideraras una «novelista para mujeres» y que solo puede gustar a las cabezas de chorlito, mientras que tú, periodista incisiva y precisa, tú nunca querrías formar parte de la clase de gente que deambula sin rumbo en Las olas. Tú prefieres quedarte con los chicos a reírte de las bobadas de las mujeres y a escribir con tu prosa certera sobre María que todo lo tenía menos el Arte. El vulgar, malcriado, baboso e innecesario Arte. Yo a veces pienso que es lo único verdaderamente real, salvo por el asesinato, o la muerte. El Arte es lo divertido de la vida, al menos para mí. Es la salvación.

			Cuando llegué a la última frase, traté de respirar profundamente, pero vi que no podía. El aire se negaba a permanecer dentro, a salir. Solo pude respirar de manera superficial, rápida, apenas utilizando los pulmones. 

			Una riña entre amantes. Eso era aquella carta. Aquel tono que alternaba entre el j’accuse y el servilismo, las recriminaciones y el resentimiento arrojados como rayos, aquellos destellos de ira, desesperación, impaciencia, desdén. Eve se dirigía a Joan como si la llevara muy dentro, bajo la piel, y como si ella misma se hubiera introducido también bajo la piel de Joan.

			Estaba oyendo una conversación que se suponía que no debía oír, y mis ojos escuchaban voraces. Era consciente de que me estaba comportando como una entrometida, una mirona pegada al agujero de la cerradura, una fisgona agazapada detrás de la ventana. Y me sentía culpable, sin duda. Pero no podía parar. Algo profundo me estaba siendo revelado.

			No era nada nuevo que Joan y Eve formaran parte de la misma escena de finales de los sesenta y principios de los setenta. (La de Franklin Avenue, así llamaba yo a esa escena en mi cabeza, porque tenía su epicentro en una casa destartalada de una zona de Hollywood venida a menos en la que Joan vivía con su marido, el escritor John Gregory Dunne, y con su hija adoptiva, Quintana: el 7406 de Franklin Avenue). Tampoco era noticia que Joan hizo un favor a Eve con lo de la Rolling Stone. (Joan recomendó a la revista un artículo que Eve había escrito sobre las chicas de Hollywood High, y la revista lo publicó. El primero firmado por Eve). Lo que sí era nuevo: que lo que Eve sentía por Joan tuviera tal urgencia, tal fervor, como para que le escribiera una carta en la que se mostrara tan claramente agraviada.

			Y tan sutilmente agresiva. Cuando llama a Joan «periodista incisiva y precisa», quiere hacer sangre. La carta fue escrita en 1972, cuando Joan tenía ya tres libros publicados, dos de ellos novelas —Río revuelto y Según venga el juego—, y estaba a punto de comenzar la tercera novela, Una liturgia común. Que las novelas eran para Joan su «verdadero» trabajo y solo se dedicaba al periodismo entre la escritura de estas, como para no olvidar el oficio, nadie lo dudaba. Que Eve la llamara periodista, por tanto, suponía un menosprecio enorme.  

			Yo conocía a Eve muy bien. Pero, después de leer aquella carta, me di cuenta de que no la conocía en absoluto. O, para ser más precisa, de que conocía a la Eve equivocada.

			Mientras escribía mi Hollywood’s Eve, pude acceder a ella en todo momento. Desde 2012 había estado atendiendo a mis llamadas y respondiendo a cualquiera de mis preguntas, de día y de noche. Pero yo no había tenido acceso a la Eve de, digamos, 1972; es decir, a la Eve del pasado. Y la Eve del pasado era la Eve que yo quería. Por supuesto, a la Eve del pasado se la podía encontrar en sus libros más o menos autobiográficos. Pero no de verdad, no del todo. Al transformar la vida en arte, Eve se había borrado de la vida. En otras palabras: el yo de sus relatos no era exactamente el yo que los narraba, independientemente de que toda escritura autobiográfica se base en la premisa de que ambos son uno y el mismo, una entidad única y congruente. La carta a Joan probaba que se trataba de dos entidades incongruentes. La voz de aquel yo era más aguda, oscura, más desconsolada, menos trivial. 

			Además, puede que la Eve de 2012 en adelante hubiera sido sincera respecto a su vida, pero —de nuevo— se distanciaba de esta. El paso de los años la había apartado. Se había ido alejando de sí misma. Cuando yo la conocí, era una anciana que, a su manera, se sentía en paz con la vida. En aquella carta, sin embargo, aparecía joven y feroz. Habitaba el caos y la confusión, la turbulencia y la tensión del momento. El tiempo todavía no la había insensibilizado. Ni había sanado sus heridas. Estaban abiertas, sangrantes, y ella se las rascaba para abrírselas más, para que sangraran más.

			Y luego estaba el tercer obstáculo: su encanto. En 2019, la colección «Classics» del New York Review Books reunió por primera vez algunas de sus mejores piezas, entre las que se encuentra Yo era un encanto, sobre el incendio de 1997 que casi la quema viva y que la dejó demasiado dolorida como para pensar en galanterías. Pero aquel título era una bobada. Incluso en sus últimos días, habiendo perdido la salud, la memoria y la cordura, todavía conservaba su encanto, y este no le permitía entregarse al enfado o a la infelicidad. (Yo creo que el encanto —preservarlo y mostrarlo— era para Eve una cuestión de honor). Y eso constituía una barrera más, otra distancia.

			Me levanté de la mesa de un salto dando un golpe a la silla y deslizándola hacia atrás. Abandoné aquella sala, después el edificio. Una vez fuera, en la privacidad de los jardines, me arranqué la mascarilla y empecé a dar largas bocanadas de aire fresco.

			Había regresado. Mi amor por el talento, por la absolutamente original, asombrosa, y temeraria personalidad de Eve. Supe al instante y con completa certeza que la historia que había planeado contar, y por la que ya había aceptado dinero —sobre la promoción del 86 de Bennington—, tendría que esperar. En lugar de eso, volvería a contar la historia de Eve. Pero en esta ocasión lo haría de otro modo. Mejor. Porque no solo contaría la historia de Eve. Contaría también la de Joan. Del doble y el opuesto de Eve, Joan, quien la completa y la revela, lo mismo que Eve revela y completa a Joan. (Otra cosa de la que me di cuenta tras leer aquella carta: también conocía a la Joan equivocada. O, más bien, solo conocía a la Joan que Joan me permitió conocer. Yo siempre había considerado a Joan por lo que aparentaba ser, sin percatarme, hasta ese momento, de que pudiera estar aparentando). Y porque no estaría sola contando la historia de Eve. Contarla sería una labor conjunta, Eve dejaría de ser mera protagonista y pasaría a ser también mi colaboradora, mi compinche, mi cómplice. Yo ahora tenía sus cartas, centenares de ellas. Y esas insólitas páginas, tan íntimas que más que leídas pedían ser respiradas, la hicieron aparecer más viva que nunca, aunque, técnicamente, estuviera muerta. 

			Ella y yo íbamos a escribir ese nuevo libro juntas. 

			Me volví a colocar las gomas de la mascarilla por detrás de las orejas. Cuando levanté la vista, vi a Mirandi frente a la biblioteca. Me estaba saludando. Yo le devolví el saludo e inicié el camino de salida de los jardines, al principio despacio, después más rápido, luego más rápido todavía. Era como si estuviera huyendo de algo y al mismo tiempo corriendo hacia aquello.

			Era el terror de perderme otra vez en Eve.

			Era la emoción de perderme de nuevo en Eve.

			Quería escapar cuanto antes.

			Quería llegar cuanto antes.

		




		
			A LOS LECTORES

			Didion y Babitz es un libro sobre dos mujeres: Joan Didion y Eve Babitz. De identidades distintas e independientes, pero, al mismo tiempo, intercambiables y superpuestas. 

			Se conocieron en junio de 1967. Unos pocos meses antes, en marzo de 1967, se estrenó en Estados Unidos Persona, de Ingmar Bergman, también sobre dos mujeres. La película cuenta la historia de una actriz (Liv Ullmann) que se niega a hablar, y su enfermera (Bibi Andersson), a quien esa negativa le provoca una crisis nerviosa. Pero, en realidad, la película cuenta una historia de vampirismo espiritual: pretender y ser, lenguaje y silencio, linealidad y circularidad, dominación mediante la pasividad. La famosa imagen en la que Ullmann y Andersson se miran al espejo, cada una a su propio reflejo y al de la otra, que es, por supuesto, una versión alternativa de sí mismas —un espejo que se vuelve un remolino—, es lo que a menudo me venía a la mente mientras trabajaba. 

			Lo que este libro trata de hacer:

			Ver con claridad a Joan Didion. Ver con claridad a Eve Babitz. Solo que Joan Didion no puede ser vista con claridad. Es tan opaca, tan elusiva, tan reservada, tan remota, que casi es un fantasma. No es tanto una persona como una presencia. (Creo que de manera intencionada. Es tan emocionalmente hermética que casi se ha convertido a sí misma en emocionalmente invisible). Y no es posible mirarla de forma directa. Solo por el rabillo del ojo, en —y aquí tomo prestado un dicho suyo— «destellos intermitentes». O, con pesimismo, a través de un cristal. Eve Babitz es ese cristal.

			Lo que este libro también trata de hacer:

			Elucidar la complicada alianza entre Joan Didion y Eve Babitz, una amistad que acabó mal, armonía tornándose animosidad, y que tuvo un efecto perdurable en ambas escritoras, además de en las cartas de Los Ángeles y su cultura en particular, y en las cartas estadounidenses y la cultura en general. (Confesión: llamo «amistad» a lo que tenían porque necesito atrapar su dinámica en el lenguaje; nombrar el espacio que ocupaba en la sociedad; hacerla, en una palabra, oficial. Pero sucede que la dinámica que tenían es inatrapable, innombrable y extraoficial. Fue simultáneamente más y menos que una amistad; fue tan profunda y excepcional como el verdadero amor, tan profunda y excepcional como el verdadero odio).

			Elucidar la formación y el desarrollo de la conciencia artística, la conciencia artística femenina en particular.

			Elucidar una era: Los Ángeles en los setenta o, lo que es lo mismo, Los Ángeles después de los sesenta, si consideramos que los setenta son la secuela (o la resaca) de los sesenta. Y elucidar la escena de Los Ángeles: la escena de Franklin Avenue; una escena que para Joan Didion y Eve Babitz tuvo la misma explosiva vitalidad que tuvo para Ernest Hemingway y F. Scott Fitzgerald la escena del café Les Deux Magots de París; una escena que iba a suponer el nacimiento, la ruptura y luego el renacimiento —y, por tanto, el verdadero nacimiento— de la otra.

			Tanto la era como la escena comienzan y acaban con tragedias de tabloide. La primera es el asesinato, en el verano de 1969, de Sharon Tate, de su hijo nonato y de los invitados de la actriz en su casa de Benedict Canyon, a manos de seguidores de Charles Manson. La segunda es el asesinato de la actriz Dominique Dunne en su casa de West Hollywood a manos de su novio, el chef John Sweeney, en otoño de 1982. Sin embargo, también otras épocas, escenas, y tragedias de tabloide serán exploradas, registradas, dramatizadas.

			Por último, una advertencia: la gente tiende a ponerse un poco tonta en lo que concierne a Joan Didion. Se les humedecen los ojos al pensar en la vida que llevó de esposa, madre, viuda y en la pérdida de su hija; y prefieren simpatizar con los aspectos románticos de su ascendencia literaria, desechando o ignorando lo poco romántico: su disciplina draconiana, por ejemplo, o su perfeccionismo agresivo, por no hablar de su codiciosa y opresiva ambición de grandeza o de su profunda frialdad. Sin embargo, este libro se resistirá a la urgencia de ver las cosas con sentimentalismo, porque este libro cree que el sentimentalismo es condescendencia. Y porque este libro espera de los artistas que ofrezcan acceso a mundos que resultarían inaccesibles, no que sirvan de modelo de equilibrada integridad. (Por cierto, a este libro le gusta esa codicia y opresiva ambición, le gusta esa profunda frialdad. En opinión de este libro, su codicia y opresiva ambición y su profunda frialdad están entre sus rasgos más cautivadores). Y, finalmente, porque a este libro le interesa contar la verdad y no un cuento para dormir.

			Supongo que Joan Didion nunca recibió verdaderos dividendos de su vida doméstica, no importa con cuánta frecuencia hiciera referencia a su marido y a su hija. Fue la vida creativa —el esplendor del logro, la maestría del arte, el brillo de la fama— lo que le alegraba el corazón y le aceleraba el pulso. Y una carrera tan prodigiosa como la suya requiere un agudo sentido de lucha, por no mencionar una poderosa fuerza de voluntad, algo que en ambos casos poseía en abundancia. Hizo todo lo que fue necesario para llevar las cosas hasta el final. Y si ella no era remilgada al respecto, ¿qué excusa tenemos nosotros?

			En otras palabras, lectores: no me seáis infantiles.

 

			
					[image: Retrato en blanco y negro de Eve Babitz de perfil, sonríe mirando hacia un lado.]
			Eve Babitz en el instituto. 
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			EVE BAH-BITZ, LA DE LAS TETAS GRANDES

			Eve, además de una buena e importante escritora, es la llave que abre la puerta a la muy buena y muy importante Joan. Así que vamos a establecer primero quién es Eve.

			Pero antes de dar entrada al «Había una vez…», una nota: no hay secciones en Didion y Babitz que sean versiones reescritas de secciones de Hollywood’s Eve, excepto esta. Creo que es porque no puedo comenzar con la historia de Eve en ningún otro punto que no sea el principio. No el principio principio, porque estoy tan interesada en dónde nació la gente o en sus terribles infancias a lo David Copperfield, como lo estaba el personaje de Salinger, Holden Caulfield. El principio de verdad, que para mí es el momento en el que una persona se hace consciente, socialmente consciente, sexualmente consciente, consciente de sí misma. Con Eve, ese momento se produjo, siempre lo he creído así, en el baño del instituto del Hollywood High.

			Y ahora, vamos con el «Había una vez…».

			Es 1959. Tienes dieciséis, has empezado el instituto. Y estás donde siempre estás cada vez que no estás en clase: en la habitación de las chicas de la segunda planta del edificio de Humanidades del Hollywood High. Y estás haciendo lo que haces siempre que estás en la habitación de las chicas de la segunda planta del edificio de Humanidades del Hollywood High: compartir un cigarrillo con Holly, aunque la llamarás Sally cuando escribas sobre ella años después en la revista Rolling Stone.

			 Holly, la que arruinó su oportunidad cuando se le presentó, firmó con la Twentieth Century-Fox y la echaron al día siguiente por haberse teñido el pelo de rubio explosivo, de bomba atómica, exactamente como Marilyn Monroe. (Los estudios no querían una nueva Marilyn Monroe, pues a esa ya la tenían en el saco, contratada y filmando El multimillonario. Querían a la nueva Jean Seberg, el nuevo rostro de belleza sacada de Iowa y de la nada para convertirse en Juana de Arco, contratada por Columbia). Holly, la que se ha juntado con un grupo de chicas de veintitantos años, compañeras de clase de interpretación, las Thunderbird Girls, todas despampanantes con sus perfiladores de ojos azules y sus vestidos de noche ceñidos en la cintura, recorriendo el Sunset Strip en sus —¿qué si no?— descapotables Thunderbird, pasando los fines de semana en Palm Springs para lucirse con Frank Sinatra. Holly, la que necesita quince miligramos de Dexamyl con cuatro tazas de café solo para lograr arrastrarse hasta el salón. Holly, tu mejor amiga. 

			Y luego está tu familia:

			Tu padre, Sol, de Brooklyn, Nueva York, es músico de estudio (de la Twentieth Century-Fox), antiguo componente de la filarmónica (la de Los Ángeles) y de una orquesta (la de Hollywood Bowl), además de haber sido un habitual en las jam sessions de Central Avenue (con Fats Waller y Jelly Roll Morton). 

			Tu madre, Mae, de Sour Lake, Texas, es artista, su medio: la pluma y la tinta. Además de las fiestas. Es conocida por su belleza y encanto, por su rosa en el moño, por sus chiles rellenos, unos chiles que pican lo justo. 

			Tu padrino, Igor Stravinski, de San Petersburgo, Rusia, el volátil y enormemente influyente compositor cuya obra más famosa, famosa para ti porque aparecía en la atrocidad kitsch perpetrada por Disney, es Fantasía. (Cada vez que escuchas Le Sacre du Printemps ves aquellos estúpidos dinosaurios saltarines de los dibujos). Él te dio el nombre y cierta idea de las supremas posibilidades de la vida. Tú le diste un criadero de hormigas. 

			Tu casa, en la esquina de Cheremoya y Chula Vista, a los pies de Hollywood Hills, está tan abarrotada de músicos que estos apenas tienen espacio para los instrumentos: Kid Ory y Joseph Szigeti, Marilyn Horne e Ingolf Dahl. Marni Nixon, cuya voz ya ha salido por boca de Sophia Loren (El niño y el delfín) y Deborah Kerr (El rey y yo), y que pronto saldrá también de las bocas de Natalie Wood (West Side Story) y Audrey Hepburn (My Fair Lady), ensaya en el salón de tu casa. 

			En tu jardín, donde han contratado a un hombre, el señor Sorenson, para que corte el césped una vez por semana (nada de tareas domésticas para Sol, que no debe poner sus manos de violinista en riesgo), leen en público los dos Kenneth: Rexroth y Patchen. Pero la poesía te aburre soberanamente, así que le pides a Lucy Herrmann ir a dentro a que te cuente cuentos. El marido de Lucy, Bernard —para ti tío Benny— está dando los últimos retoques a la partitura para el nuevo thriller de Hitchcock, Psicosis. (Dentro de un año, cuando vayas al cine a ver la película, casi no la verás porque te taparás los ojos con las manos. Sin embargo, sí oirás el arco y las cuerdas de Sol chillar junto a Janet Leigh en aquella ducha de la habitación número 1 del motel Bates).

			Se cuentan anécdotas de los pícnics en el río Los Ángeles con Charlie Chaplin, Greta Garbo, Bertrand Russell, los Huxley, a los que muchos de ellos llegan en limusinas con cestas preparadas por la mujer de Chaplin, la actriz Paulette Goddard. «Porque era muy sibarita», te explica tu madrina, Vera Stravinski. 

			Una vez, de vacaciones en Santa Fe, Sol tomó un desvío y condujo hasta un sitio en mitad de la nada para que pudieras conocer a la pintora Georgia O’Keeffe —alta, anciana, de pétrea mirada— y observaras cómo vivía. A ti te gustó el chico que le masajeaba los pies sentado junto a ella. No te gustaron los perros chow que te ladraban. 

			Suena la campana y le das una última calada al cigarrillo. En cuanto te vuelves para lanzar la colilla por la ventana, lo ves: el mural de quince metros de Rodolfo Valentino, el latino exquisito y andrógino de ojos almendrados, en el papel que, en 1921, llevó a los amantes del cine a un estado de embeleso total, de histeria, de locura. El Jeque, la mascota del Hollywood High. El retrato gigante, pintado en el lateral del gimnasio de los chicos, lo muestra con un turbante al viento, de mirada sentimental dirigida más allá de la vía y el campo de fútbol. Quizá mire hacia la Paramount Pictures, situada a unos pocos metros, en Melrose. O quizá al esplendor del desierto persa, a océanos de distancia en el otro extremo del mundo.

			Esa reproducción del icono del cine mudo, tan rudimentaria, tan cursi, te cautiva. No puedes dejar de mirarla. Ahora, no lo olvides. Por un lado, tienes tu entorno de elevada cultura: Arnold Schönberg, el compositor, que se ríe mientras tú y tu hermana Mirandi, tres años más joven, os quedáis pegadas con chicle durante el estreno de su última pieza en el Festival de Música de Ojai; Edward James, el coleccionista de arte, te dice que tu belleza supera la de la biznieta del Marqués de Sade; Vera Stravinski, la bailarina y diseñadora de vestuario, te enseña el valor del caviar. Y, por otro lado, tienes tu contexto de cultura popular: Roadside Beach, donde surfeas sin tabla, tomas granizados de piña y devuelves las miradas a delincuentes juveniles; Hollywood Boulevard, donde te unes al gentío frente al Grauman’s Chinese Theatre, ves cómo Marilyn Monroe y Jane Russell, con escotes a juego y vestidos de lunares diferentes, presionan con las palmas abiertas sobre el húmedo cemento entre los clics y flashes de las cámaras; el Luau, en Beverly Hills, donde Holly y tú pedís Vicious Virgins (dos tipos de brandy, dos tipos de ron, un chorrito de limonada y encima una gardenia flotando) conforme mostráis vuestro carnet falso y batís las pestañas, también falsas, a hombres que os doblan la edad.

			Por si eso fuera poco, está también tu propensión natural al romanticismo. De ahí que la imagen melodramática que tienes enfrente —más grande que la vida, tan grande como las películas— te atrapa y te seduce. Cuanto más la miras, más susceptible eres de sucumbir a su oscura fascinación, a su glamur tan profundo como trivial.

			Y entonces, sin más, tu imaginación queda cautiva, tus gustos se han formado. Aunque no valores demasiado las películas ni a la gente que las hace, tu sensibilidad será, desde ese momento, cinematográfica. Hollywood, con su atractivo para lo irracional y lo irreal, su provocación de deseo y volatilidad, su adoración por el sexo y el espectáculo, se convertirá para siempre en tu piedra angular y en la luz que te guíe. Su espíritu será el tuyo; sus valores, los tuyos.

			Eres Eve Babitz, futura musa y artista, observada y observadora, cronista de escenas, también ladrona de estas; y estás preparada para entrar en una nueva década.

			* * *

			Muy bien, lectores. Quiero llegar a la Eve de 1967 y Franklin Avenue, al cuándo y dónde conoce a Joan, de la manera más eficiente. (A mí me gusta el movimiento, el color, la urgencia, nada de explicaciones y añadiduras, ir a toda velocidad, y supongo que a vosotros también). Para lograrlo, me saltaré sus primeros años de edad adulta casi por completo, salvo por dos momentos cruciales: (1) el momento en el que concluye su primer acto artístico exitoso; (2) el momento en el que concluye su segundo acto artístico exitoso.

			El primer acto artístico exitoso de Eve: una fotografía, tomada el 12 de octubre de 1963.

			Aunque solo sea para comprender el cómo y el porqué, por no mencionar el qué y el cuándo, tenemos que retroceder ligeramente hasta la primavera de 1961.

			Eve, dieciocho, atendía medio dormida a clase en Los Angeles City College (LACC) durante el día, y compartía las noches salvajes de las Thunderbird Girls completamente despierta. Y, entonces, su madre le dice que su padre va a mudarse a Europa —«Se iba a estudiar los seis solos para violín de Bach o algo así, no sé, Bach era su obsesión»— y que la familia se trasladará con él. Iban a pasar fuera un año, tal vez dos.

			Eve duró ocho semanas. «Solo me gustó Londres, y pasamos casi todo el tiempo en París —dijo—. Yo odiaba París, porque lo cierto es que es horrible. Hace frío. Y los hombres franceses son muy bajos. En tacones junto a ellos parecía una torre. No lo pude soportar. Necesitaba volver a casa».

			Pero su casa ya no estaba. «Mi padre alquiló nuestra casa, la casa de Cheremoya, a unos locos. Arrancaron los suelos y destrozaron la fontanería, y había cableado eléctrico por todas partes. Luego se largaron sin pagar el alquiler. Mi padre no pudo hacer más que venderla, supongo. Él y mi madre compraron una casa a unas manzanas de allí, en Bronson, y lo hicieron sin siquiera verla, porque todavía estaban en Europa con mi hermana. Mi tía Tiby la encontró para ellos, y estaba muy bien. Pero, para mí, el pasado me fue arrancado en ese momento, en el momento exacto en el que mis padres vendieron Cheremoya».

			Eve regresó a Los Angeles City College. Aunque no a las Thunderbird Girls. 

			La causa de la ruptura, un libro. El de William Styron, Ten­didos en la oscuridad, sobre la muy hermosa y muy perdida Peyton Loftis. «Las Thunderbird Girls se limitaban a un solo libro —dijo Eve— y yo lo leía todo. A todas les encantaba Tendidos en la oscuridad. Se creían la chica protagonista. A mí me pareció una miserable excusa para el suicidio, y por lo visto ese era el propósito». (Tendidos en la oscuridad es, desde muchos puntos de vista, una versión temprana del Según venga el juego, de Joan, una novela que también sacará de quicio a Eve. Peyton Loftis acaba metida en una bolsa de cadáveres por la misma razón que Maria Wyeth, la protagonista de Según venga el juego, acaba metida en un manicomio: porque, según Styron, la única manera de proteger la vida en un mundo en conflicto es quitándotela; porque, según Joan, la única respuesta cuerda a la condición moderna es la locura). «Nunca me dolía la cabeza, pero ese libro me dio dolor de cabeza. Y para las Thunderbird Girls era la Biblia. Estaba harta».

			La ruptura, sin embargo, no solo tuvo que ver con el mal gusto literario. Las Thunderbird Girls, con sus ligueros y sus corsés de viuda alegre, y sus sueños de cheques de manutención tan grandes como el Ritz, eran las últimas de su estirpe. Estaban en lo más elevado del estilo y, sin embargo —Eve lo notó—, también al borde de la extinción. «Perfeccionaron un modo de ser que las convirtió en obsoletas con solo dos pinceladas de la brocha japonesa de Dios: la muerte de Marilyn y los Beatles», escribió más adelante. Eve iba en busca de algo nuevo. 

			Lo nuevo llegó en forma de una amiga que no le gustaba: Myrna Reisman. «Myrna conseguía lo que se proponía sin titubear —dijo Eve—. Myrna se me acercó un día en el LACC y me preguntó si mi padrino era Stravinski, y yo dije, “Sí”, y ella dijo “Estupendo. Te recojo a las ocho”. Me llevó al Barney’s. Yo tenía diecinueve años y, de repente, la vida era divertida».

			El Barney’s era el Barney’s Beanery, un bar en el cruce de Holloway y Santa Mónica en West Hollywood adonde iban a beber los jóvenes artistas. Allí, esa noche, sentado al fondo con los jóvenes artistas —Ed Kienholz, Billy Al Bengston, Robert Irwin— había un joven no-artista, Walter Hopps. Hopps era el cofundador de la Ferus Gallery, que estaba a la vuelta de la esquina del Barney’s, en La Cienega.

			En 1962, Hopps tenía solo treinta años, pero ya se había convertido en uno de los más agudos profetas de Los Ángeles. Californiano de cuarta generación, creció en Eagle Rock, era hijo, nieto y biznieto de médicos. Cuando le llegó el momento de ir a la universidad, se matriculó obediente en las clases de ciencias de Stanford y después en la Universidad de California (UCLA). Pero fueron las clases de historia del arte las que le conmovieron.

			Eve escribió:

			Recuerdo que, en algún momento del pasado, me contaba que mientras se estaba preparando para la carrera de Medicina se vio casi por accidente montando algunas galerías solo para divertirse. Pero no fue hasta 1957 o así, cuando abrió la Ferus Gallery con John Altoon y Ed Kienholz, cuando el mito del Oeste empezó a solidificarse: «Será lo que diga Walter».

			Y lo que dijo Walter Hopps, de manera subliminal pero perfectamente controlada, fue: «Este es el lugar».

			«¿Este? —nos preguntábamos todos de algún modo—. ¿Este es el lugar?». Pensábamos que Nueva York era el lugar. Nueva York dice ser el lugar, y todos sabemos que Nueva York tiene razón, así que ¿cómo puede este —Los Ángeles— ser el lugar?

			Que Los Ángeles fuera el lugar era una afirmación no expresada tan sencilla como radical. Y a Eve ya le resultaba familiar porque sus padres y los amigos de sus padres se lo habían estado diciendo sin expresarlo desde que era niña. Pero qué emocionante tuvo que haber sido oír aquello no expresado de alguien que se acercaba más a su edad. Alguien a quien todos los que cuentan consideran que es la persona que cuenta. Alguien que contaba de verdad. 

			La hegemonía de Los Ángeles era la premisa en la que se basaba la galería de Hopps. A diferencia de, por ejemplo, el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, boicoteado por Mae y Vera Stravinski por no haber considerado que un solo artista angelino era digno de ocupar un espacio en sus paredes, la Ferus exponía obras de artistas locales. Su primera exposición fue de un artista de Boyle Heights, Wallace Berman, y acabó en una redada de la unidad antivicio: se llevaron a Berman esposado. (Una de sus colecciones contenía un dibujo erótico. «Venga, ¿dónde están esas porquerías?», dijeron los polis mientras rompían la puerta). Aquel escándalo no dañó las relaciones que Hopps tenía con los benefactores de arte en Los Ángeles, un grupo de gente que se escandalizaba con facilidad. Tal vez fuera porque con su traje Brooks Brothers, su camisa almidonada, la fina corbata y las gafas de sabio, presentaba la imagen misma de la respetabilidad, el retrato calcado del médico que nunca llegó a ser.

			Al acabar la noche, Hopps dijo a Eve que, si se pasaba por la Ferus, le mostraría algunas cosas. Ella se pasó, él le mostró: instalaciones de Ed Kienholz; pinturas de John Altoon; cerámicas de Ken Price; y luego, el interior de su apartamento del piso de encima de la galería. Después le dijo que la llamaría.

			Cuando regresara de Brasil.

			Dentro de un par de meses.

			«¿Conoces Sexo en Nueva York? —dijo Eve—. Bueno, pues, si allí hubiera existido un Sexo en Nueva York, Walter hubiera sido Mr. Big. Con ese tipo siempre estás en la cuerda floja».

			Mientras Eve esperaba a Hopps, pasaba el rato con sus artistas. Entre ellos, Ed Ruscha —«el más guapo»— y Ken Price —«puede que más guapo todavía». También Ron Cooper —un artista a quien Hopps no exponía en la Ferus, pero artista, al fin y al cabo, «y guapo también, a lo Toshiro Mifune»— con quien se fue a vivir y a quien abandonó ocho días después. («Ella me dijo que ya había tenido suficiente», contó Cooper). 

			Sin duda, Eve estaba muy ocupada revolcándose en la cama como para ponerse a hacerla. Una amiga que pasaba mucho por su casa, recuerda: «La chica era una auténtica cerda. Y todos esos chicos venían a verla todo el tiempo. Yo miraba a mi alrededor y era como “¿Estos dónde coño follan?”».

			No lo podía evitar. «Los artistas de Los Ángeles le parecían fantásticos —dijo Laurie Pepper, prima de Eve—. Y el sexo era su manera de mostrar aprecio. Estaba enamorada de toda la escena».

			Y era la escena, más que ninguno de sus miembros, lo que entusiasmaba a Eve. «Yo siempre he amado las escenas —escribió—, los bares donde la gente entra y sale en diferentes estados de asombro, desesperación, cotilleo, y esplendor, y la escena del Barney’s era verdaderamente fabulosa».

			Tan fabulosa, de hecho, que el momento en que la descubrió está impregnado de cierta significancia personal e histórica. «El París de los años veinte era lo que todos buscábamos —dijo Mirandi—. Queríamos lo que Hemingway y Fitzgerald encontraron en los cafés: una fiesta. Y Eve y yo acabábamos de estar en París. No había rastro de aquella escena. Nada. Fuimos a La Coupole. Fuimos a Le Dôme. Estaban vacíos. Ahí no pasaba nada. Nos quedamos muy decepcionadas. Y esa decepción fue lo que hizo que Eve comprendiera lo especial que era el Barney’s. Se veía a sí misma como a una artista, una pintora, y quería estar rodeada de otros artistas. Y los artistas estaban en el Barney’s. Los que acudían habían llegado atraídos por quién sabe qué fuerzas, verdaderamente atraídos, porque llegaban de todas partes. Creo que Eve miró a su alrededor y vio ese nivel de talento, vio toda aquella juventud y esperanza y energía, y se dijo a sí misma “el Bar­ney’s de Los Ángeles del sesenta y pico es el París de los años veinte”». 

			Aquel verano, los padres de Eve le pidieron que regresara con ellos a Europa. Esta vez lo iba a intentar en serio.

			El 6 de agosto de 1962, los Babitz conducían por el sur de Francia cuando la furgoneta Volkswagen que Sol acababa de comprar empezó a resollar y a agitarse. Pararon en la ciudad de Nîmes. Allí los titulares de los periódicos, más que escribirlo, lo gritaban: marilyn est morte! 

			Marilyn. No hacía falta decir el apellido, porque todo el mundo sabía de qué Marilyn se trataba. 

			Marilyn, a quien Eve, a los diez años, cuando regresaba a casa de la clase de natación, con los ojos escocidos por la polución y el cloro, había visto inmortalizada enfrente del Grauman’s: las huellas de sus manos y sus zapatos de tacón.

			Marilyn, el faro de esperanza de Eve desde que Mae señalara que Marilyn era tan artista como la ceñuda e intimidante Georgia O’Keeffe. «Yo acostumbraba a deambular por Holly­wood Boulevard con la esperanza de que Georgia O’Keeffe no fuera por casualidad un hombre porque ella era la única mujer artista, punto, pero luego [mi madre] me dijo que Marilyn Monroe era una artista y que no me preocupara —escribió Eve—. Así que me di cuenta de que tenía razón, y ya no me preocupé más».

			(Nota al margen: la única pieza escrita por Joan en la que esta admiraba de manera inequívoca a una mujer fue su nota biográfica sobre Georgia O’Keeffe. Y el motivo por el que le fascinaba O’Keeffe era precisamente por su naturaleza ceñuda e intimidante. Se regocijaba con la «brusquedad» y la «irritabilidad» de O’Keeffe. La llamó «una mujer dura», para Joan el mayor halago. El motivo por el que sabemos que para Joan es el mayor halago: se lo dirigió a sí misma. En El año del pensamiento mágico, su libro sobre la muerte de John Dunne, citó muchas veces, hasta convertirlo en una especie de estribillo o mantra, a la trabajadora social que dijo de ella que era «una persona fría». Lo cita de manera irónica, pero, en realidad, no. En realidad, Joan lo cita con sentimiento. Esa descripción la cautivó. Así era como se veía a sí misma. Como quería que la vieran).

			La sobredosis de barbitúricos, el «posible suicidio», de acuerdo con la versión oficial, fue un golpe para Eve, aunque Marilyn llevara años desmoronándose en público. Y según recuerda Eve, la noticia la llevó al borde de un ataque de nervios. Me contó que se hallaba tan profundamente desconsolada que tuvo que regresar a Los Ángeles, esta vez de manera definitiva. «Bueno —dijo—. Nunca he sido demasiado estable».

			Pero la memoria de Eve es una desmemoria. Permaneció en Europa otros siete meses.

			Fue en otoño del 63. Eve llevaba de vuelta en Los Ángeles desde la primavera, lo que significaba que Eve llevaba de vuelta en el Barney’s desde la primavera, y ahí la escena era tan buena que le daba igual cualquier otra. Iba al bar casi cada noche. «Agoté todas las posibilidades del Barney’s —escribió—. Llegó un punto en el que podía haber diez tipos a quienes me había follado que no se conocieran entre ellos».

			Eve iba detrás de tantos hombres a la vez para distraerse del hecho de que, para ella, solo había dos. Brian Hutton —pronto llegaremos a él— era uno de ellos, salvo por ese periodo en particular, ya que él y Eve estaban peleados. («Siempre eran mis peleas, él nunca participaba, por lo general se limitaba a esperar a que se me pasara el enfado»). Cosa que hace que su otro favorito y único amor fuera de verdad su favorito y único amor: Walter Hopps. («Imagino que no le gustó Sudamérica más de lo que a mí me gustó Europa»).

			Hopps supuso para Eve una influencia formativa. La enseñó a ver. 

			La mirada de Hopps, según Eve, era visionaria, tenía una percepción extrasensorial. Aquello que estaba oculto para los demás —por ejemplo, el futuro— a él se le revelaba. Lo podía discernir en el presente. Como ocurrió con Andy Warhol, quien, a principios de los sesenta, era visto como un artista comercial y, por tanto, para nada como un artista, hasta que Hopps, junto con el copropietario de la Ferus, Irving Blum, ofreció a Warhol en 1962 su primera exposición de arte plástico: las latas de sopa Campbell’s, treintaidós deliciosos sabores.

			Eve escribió:

			Si Walter Hopps decidía que alguien era genial, aquella persona (en mi opinión) era genial para toda la eternidad. Así que cuando una noche, cenando chile en el Barney’s, me contó que Andy Warhol iba a exponer en la Ferus, le dije:

			—¿Qué? ¿El tipo de la lata de sopa? ¡Estás de coña!

			¿Cómo podía el tipo de la lata de sopa ser genial? (¿Con ese pelo?)…

			—Ese va varios pasos por delante de cualquiera —puede que dijera Walter.

			Para comprender el alcance y la magnitud de Andy Warhol en 1962, también hacía falta ir varios pasos por delante de cualquiera. Y Eve lo comprendió, porque Hopps le hizo comprenderlo. «De repente, yo tenía ojos para ver —dijo—. Walter me dio ojos».

			Y Hopps estaba a punto de demostrar que, una vez más, había dado en el clavo, en el momento perfecto.

			Octubre de 1963.

			Hopps había acudido a Marcel Duchamp, alguien que en 1917 puso un urinario bocabajo y lo firmó, dando a luz al pop art y al posmodernismo —Duchamp: «Es arte si lo digo yo»—, y arrasando con la cultura y el pensamiento de Occidente —Duchamp: «Es arte si lo digo yo»—, y le había persuadido para que permitiera que el Museo de Arte de Pasadena celebrara la primera retrospectiva de su obra. O lo que es lo mismo, había convencido a quien posiblemente fuera el artista más influyente del siglo xx, sin duda el más revolucionario, de que nadie se iba a encargar mejor del momento trascendental de una carrera para la que era demasiado moderno, demasiado vanguardista —en 1921 se había retirado del arte y dedicado al ajedrez— como una institución de la que nadie había oído hablar, en una ciudad que pronto se iba a convertir en sinónimo de «abuela». (Aquel año iba a salir la canción «The Little Old Lady from Pasadena», de Jan and Dean. «Go granny, go granny, go granny, go!» («¡Vamos, abuela, vamos!»).

			Se había iniciado un cambio de época. Los Ángeles: de desierto cultural a epicentro cultural. 

			Hablar de desierto cultural era absurdo, por supuesto. Los genios no son idiotas. Para quienes tenían una reputación establecida en el mundo del arte, la industria del cine suponía dinero fácil. De ahí que Los Ángeles estuviera plagada de genios, cosa que Eve sabía mejor que nadie, pues, ya de niña, solo tenía que ir del salón a la cocina para toparse con al menos tres de ellos. Y ahora Los Ángeles estaba a punto de presentarse a sí misma no solo como la civilización, sino como la civilización en su estado ideal —«Este es el lugar»—, y ella no iba a estar presente para musitar un solo «Te lo dije».

			El nombre de Eve no estaba en la lista de invitados a la fiesta de la inauguración privada de la exposición. Hopps tenía fama de distraído. Pero esta omisión, sin embargo, era deliberada. ¿Cómo iba a invitar a su novia a la fiesta, si iba a ir con su esposa?

			Una breve reflexión sobre Eve y los hombres casados:

			Sol y Mae Babitz constituían, a ojos de Eve, la pareja perfecta. Para ellos, el matrimonio no era un vivir felices para siempre, sino un vivir exultantes para siempre. «Mi madre era un bomboncito tetudo de Sour Lake, Texas [que] pilló a mi padre, una especie de intelectual trotskista y judío de Nueva York», escribió. Luego añadió: «Mis padres se manoseaban mucho».

			Pero antes de que Mae pudiera casarse con Sol, tenía que deshacerse de su marido. «Ah, sí, el primer marido de Mae —dijo Laurie—. Pancho, así se llamaba. Si alguna vez supe su apellido, lo he olvidado. Lo que siempre oí a mi madre sobre Pancho es que era italiano, jefe de camareros en uno de esos clubes de estrellas de cine en el Sunset Strip, quizá el Ciro’s, y que Mae iba por ahí con Sol pegado a la espalda». (Eve: «No creo que mi madre considerara que aquello fuera engañar. Le parecía que estaba en una relación europea»).

			De manera que Eve creció reverenciando el matrimonio y, al mismo tiempo, sin tomárselo muy en serio. Tal vez el adulterio le parecía algo romántico y, por tanto, irresistible. Y no es que ella no tuviera sus límites. Al fin y al cabo, nunca se acostó con la pareja o expareja de una amistad, independientemente de lo guapo que fuera o de lo buenas que estuvieran las drogas que llevaba. Lealtad entre ladrones, etcétera.

			La fiesta de Duchamp comenzó la tarde del 7 de octubre y se alargó hasta la madrugada del 8 de octubre. 

			No fue el típico acontecimiento artístico cutre y chapucero de Los Ángeles —gente vestida con lo primero que han encontrado y se han puesto encima del bañador, bebiendo Chablis barato en vasos de plástico, deambulando de galería en galería. («Paseos artísticos de los lunes por la noche», así los llamaban)—. Fue puro estilo y puro lucir, y, en conjunto, de lo más ultra: corbatas negras y champán rosado y el hotel Green.

			Entre los invitados se incluían estrellas de cine (Dennis Hopper); los hijos de las estrellas de cine (la mujer de Hopper, Brooke Hayward, hija de Margaret Sullavan); estrellas de cine underground (Taylor Mead); gente a la que interpretaban estrellas de cine (Beatrice Wood, la auténtica Catherine —el papel de Jeanne Moreau— en Jules y Jim, de Truffaut); además de artistas de Los Ángeles que parecían estrellas de cine (Ed Ruscha, Billy Al Bengston, Larry Bell); y un artista que no era de Los Ángeles y que estaba creando su propia versión de las estrellas de cine, las superstars (Andy Warhol).  

			También: Mirandi Babitz, la chica que estaba saliendo con Julian Wasser, un fotógrafo que la revista Time había contratado para cubrir el evento. «Mi hermanita fue, y yo no —dijo Eve—. Humillación y demás».

			Eve se abrazó a la almohada aquella noche y maldijo a su amante traidor. «Tenía solo veinte años, y no me era posible acceder de verdad a Walter. Pero decidí que, si algún día me resultaba posible causar estragos en su vida, lo haría».

			Aquella amenaza no fue en vano. 

			Eve sostenía una copa de vino, de pie frente a la pintura más conocida de Duchamp, Desnudo bajando una escalera, n.º 2, en la inauguración pública a la que asistía con sus padres, que por fin habían regresado de Europa. De vez en cuando deslizaba la mirada hacia Duchamp y Hopps, también ellos parte de la exposición mientras jugaban al ajedrez en una tarima elevada. Pero era incapaz de seguir la partida porque Julian Wasser no la dejaba en paz. «Julian se me acercaba todo el rato para decirme obscenidades del tipo “¿Por qué no me follas?” y ser tan aburrido como siempre».

			Y entonces Wasser se le acercó y dijo algo que no era lo de siempre y que para nada era aburrido.

			La conversación que mantuvieron, de acuerdo con el borrador número seis del guion cinematográfico adquirido pero nunca producido de Eve, Portrait of the Artist as a Young Slut [“Retrato del artista adolescente y puto”], se desarrolló más o menos así:

			Wasser, descolgándose la Nikon del cuello, dijo:

			—Voy a hacer una foto a Duchamp con una chica. ¿Quieres ser la chica?

			—Vale —dijo Eve.

			Él abrió la cámara, cambió el carrete por uno nuevo. 

			—Jugando al ajedrez. 

			Una pausa.

			Entonces Eve dijo:

			—Ah, claro, porque por eso dejó el arte.

			Wasser, con los ojos fijos en la película que estaba tensando:

			—Un desnudo. Desnuda tú, no él.

			Otra pausa.

			Entonces Eve dijo:

			—Ah, claro, porque… —Hizo un gesto hacia la pintura.

			—¿Todavía quieres?

			—Todavía quiero.

			Wasser sonrió mostrando los dientes. 

			—Estupendo. Estamos listos.

			—¿Se lo has dicho a Duchamp?

			—Como dicen los franceses, non.

			—¿No crees que será mejor que lo hagas? ¿Y si no le gusta la idea?

			Wasser, la Nikon de nuevo colgada al cuello, se dispuso a pasearse de nuevo, de vuelta al trabajo. 

			—Le gustará.

			—¿Por qué estás tan seguro?

			—¿Acaso no es un hombre?

			Eve observó a Wasser desaparecer entre el gentío y vació la copa de un solo trago. 

			Sábado 12 de octubre, primeras horas de la mañana. Eve estaba sentada al lado de Wasser en el nuevo juguete de este, un Ford Fairlane descapotable, con la capota bajada. Se dirigían al Museo de Arte de Pasadena.

			Aunque Eve se hallara en la carretera, donde verdaderamente estaba era en una nube. Cuanto más pensaba en aquella idea, más le gustaba: Wasser crearía el Desnudo sentado frente al tablero de ajedrez, la continuación de Desnudo bajando una escalera, con ella en el papel principal. Qué maravilla. 

			Y también, qué hollywoodiense. ¿Qué había más inocente, más ingénue que desnudarse? Era casi un rito de iniciación, el desesperado acto de rigor de una belleza preparada para la cámara cuando el lobo asoma aullando por la puerta. Incluso para Marilyn. En especial para Marilyn. (Admitir que fue la chica dorada y el sueño húmedo del calendario de Golden Dreams hizo tanto por la carrera de Marilyn como cualquiera de sus películas). La diferencia era que Eve no se iba a desnudar por dinero. Lo haría por pura travesura.

			Y por el arte.

			Pero, de repente, Eve ya no estaba en aquella nube, sino cayendo en picado a la tierra. Tal vez aquella idea, después de todo, no era tan maravillosa. A lo mejor, Wasser le estaba tomando el pelo. A lo mejor, solo una tonta no se daría cuenta de que la estaban tomando por tal. Por lo menos, todavía estaba a tiempo de echarse atrás. 

			Eve justo había abierto la boca cuando Wasser se volvió hacia ella. 

			—No te vas a rajar ahora, ¿verdad? —dijo en tono acusatorio.

			Sin confiar en su voz, Eve negó con la cabeza.

			Wasser le dio unas palmaditas en la mano, riendo. 

			—Quédate conmigo, niña, y seré tu ruina.

			Veinte minutos después llegaron al museo. Tras cambiarse la blusa y la falda por una bata, se sentó junto al tablero de ajedrez que había en el centro de la sala. Mientras esperaba a que apareciera Duchamp y a que Wasser se preparara, fumó sin parar, tratando de eludir los pensamientos aterrorizados que la rondaban como un enjambre de abejas. 

			Por fin todo y todos estaban preparados. Wasser dio la señal. Eve se levantó, el consejo de su madre atronando en un oído —«Nunca pongas nada por escrito ni en una foto»—, el de su padre en el otro —«¡Cómete su dama!».

			Dejó caer la bata. 

			Eve y Duchamp estaban abstraídos en mitad de la tercera partida cuando Hopps entró en la sala y se paró en seco. El chicle que había estado mascando se le cayó de la boca. 

			—Hola, Walter —dijo Eve apenas alzando la vista del tablero. 

			Duchamp inclinó la cabeza haciendo una ligera reverencia. 

			—Bonjour.

			Hopps permaneció así, mirando fijamente, hasta que Wasser dijo: 

			—Walter, si no te importa, estamos trabajando.

			Hopps emitió unos sonidos de disculpa y retrocedió hasta la salida.

			En la fotografía resultante, Eve y Duchamp están sentados ante el tablero de ajedrez. Duchamp tiene la mano alzada, la muñeca inclinada, anticipando su siguiente movimiento. Eve, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la mano sosteniendo la barbilla, espera que lo ejecute. Quizá tenga algo puesto. La radio, por ejemplo, o Chanel n.º 5. Pero no se sabría con solo mirarla. No es que Duchamp, de una frialdad tan inmaculada como su traje, la mire. A él solo le interesa la partida. La obstinada indiferencia aquí es esencial. Ni Duchamp ni Eve pueden de ninguna manera reconocer el estado en el que ella se encuentra. Si él la mira con lascivia o se le escapa una sonrisa, si a ella le traicionan los nervios un ápice o se muestra cohibida, entonces quedará verdaderamente expuesta; desnudada más que desnuda. El arte se habrá convertido en un producto, en algo que consumir, y eso será todo. Caminan sobre un cable en las alturas, sin red. Pero Duchamp y Eve llegarán al otro extremo, sans effort. El aplomo mutuo los hace victoriosos.  

 

			[image: Fotografía documental de Eve Babitz y Marcel Duchamp sentados frente a frente en una mesa con un tablero de ajedrez situado en el centro, ella desnuda a la izquierda y él vestido con traje a la derecha, ambos sentados en sillas dentro de una sala de exposiciones con obras al fondo.]
«¡Cómete su dama!».
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			Sin duda, Eve había progresado desde Hollywood High. Ya no se contentaba con ser meramente una observadora, alguien del público. Ahora estaba preparada para ser retratada. Pero se negó. El dedo de Wasser iba haciendo clic aquella mañana. En la mayoría de las tomas se le veía el rostro. Eve eligió una en la que no lo mostraba. (Wasser, un granuja, pero también un caballero, le garantizó que tendría la última palabra). Y, con ello, hizo de un gesto extrovertido algo introvertido, de una llamada de atención, un ruego de privacidad, anonimato del estrellato. Así, la foto fue la consecución de su paradójico deseo: el de mostrarse al mundo de una manera en que solo la pudiera ver una persona.

			Qué más era aquella foto: su oportunidad de ser Marilyn. En La tentación vive arriba, Marilyn era La Chica, una boba preciosa que lleva la crisis de los cuarenta de Richard Sherman (Tom Ewell) a su máximo apogeo. En la versión de Wasser, Eve era la exuberancia del sueño americano, la atracción de la carne como explosionando de la imaginación del esteta europeo, delgado como un hilo, seco como un palo, que se sienta frente a ella. Como Marilyn, Eve era un objeto sexual y, asimismo, un sujeto sexual, que se explotaba a sí misma de una manera tan despiadada como los hombres —Wasser, Hopps, Duchamp— la explotaban a ella. No solo era modelo y musa, pasiva y maleable, sino también artista e instigadora, perversa y subversiva. 

			«Walter creía que llevaba la batuta —me contó Eve en tono apático, casi con total indiferencia—. Y por fin me llegó el turno de llevarla yo».

			Posar con Duchamp supuso para Eve lo que había esperado. Le permitió igualar el marcador con Hopps. De hecho, ella le sacó ventaja. Él había logrado lo imposible con la retrospectiva, pero era la imagen de ella la que quedaría asociada para siempre a aquella muestra. («Todo artista del planeta la conoce [aquella fotografía]», diría Wasser).

			Eve no solo llevó la batuta de Hopps, sino que se apropió de ella.

			* * *

			El segundo acto artístico exitoso de Eve: una carta, escrita el 14 de abril de 1964.

			Aunque solo sea para comprender el cómo y el porqué, por no mencionar el qué y el cuándo, tenemos que retroceder ligeramente. Retroceder ligeramente, digamos, otra vez. (No os preocupéis, lectores. No vamos a desandar nuestros pasos. Tomaremos un camino diferente).

			Todo el mundo parece convenir que en este país los sesenta no empezaron hasta el 22 de noviembre de 1963, cuando un magnicida y su bala mágica acabaron con la vida de John Fitzgerald Kennedy. En Los Ángeles, sin embargo, empezaron antes, el 4 de agosto de 1962, cuando Marilyn acabó con su propia vida con Nembutal. En cualquier caso, todavía eran los años cincuenta cuando Eve se graduó en Hollywood High en 1960.

			Aunque, de manera retrospectiva, a Eve le encantó Hollywood High, en su día quería estar en cualquier parte menos allí. Las hermandades femeninas gobernaban el instituto, y las hermandades estaban más allá de lo que ella podía sobrellevar. (Las Deltas, que admitían entre sus rangos solo a las que más gustaban y las más peripuestas, fueron su particular tormento. «Eran sin duda las chicas más guapas y las más zorras —dijo—. Increíblemente guapas y zorras»). Se gestionó los créditos académicos de manera que pudo acabar el semestre antes de tiempo y el semestre que le quedaba se lo sacó durante el verano. 

			En el último día oficial de Eve en el campus, le dijeron que el subdirector quería hablar con ella. Después escribiría: «Pensé: “Oh, no, no irán a decirme que no sé escribir y que ahora no me puedo ir, ¿verdad?”, pero en vez de eso [el subdirector] me soltó el discurso del “Ahora vas a emprender el camino de la vida”, con el que esperaba que yo ignorara el semen que me bajaba por la pierna».

			Los chorretones de semen —Eve no sabía escribir, caray— eran un fenómeno nuevo para ella. 

			Aunque resulte curioso, puede que hasta asombroso, Eve no practicó sexo en el tiempo que pasó en Hollywood High. Al menos no hasta la última semana. Ante mi incredulidad, dijo: «Nunca nadie me pidió salir durante mis días de instituto. Era guapa y tal, pero era diferente».

			Eve era una mujer que apostaba fuerte, y tenía unas características sexuales secundarias que no tenían nada que envidiar a las de las demás. (Tenía una talla 95E de sujetador a los quince años). ¿Cómo podía ser que estuviera rezagada en cuestión de precocidad? Fácil. Porque se sentía insegura.

			Para empezar, llevaba gafas de culo de vaso. «Evie era condenadamente miope —dijo Mirandi—. En serio, era casi ciega».

			Y también ocurría algo que acompañaba a las gafas de culo de vaso. «Estaba constantemente leyendo, en serio, hasta leía cuando caminaba —dijo Mirandi—. Madre acostumbraba a pedirme que caminara con ella para que no acabara atropellada por un coche». De pequeña leía Las mil y una noches y, de adolescente, En busca del tiempo perdido. «Empecé a leer a Proust en la escuela secundaria y se lo di a Eve —dijo Laurie—. Le encantó al instante. Le encantaron las partes subidas de tono: los pormenores sexuales, los celos por Albertine, todo eso».

			Y luego estaba esa talla 95-E. Sí, Eve iba a considerar sus pechos como algo glorioso, los luciría en jerséis de lo más ceñidos, orgullosa, la espalda recta, un brillo en los ojos como diciendo mira cuánto tengo. Pero eso le llevaría algunos años. En Hollywood High se vestía con faldas y camisetas anchas, y encogía los hombros para protegerse con el cuerpo. 

			Tampoco era una seductora natural. Aquella habilidad la aprendió, la adquirió a conciencia. «Eve lo ensayaba todo —dijo Laurie—. Cualquiera que le pareciera seductora y con encanto se ponía a estudiarla. ¿Cómo consigues una voz seductora? Bueno, la mantienes en cierto volumen y tono. Y lo mismo pasaba con su risa: la tenía trabajada. Y medía su sonrisa, que tenía los tres centímetros exactos que una sonrisa requiere para ser verdaderamente buena. Hizo todo lo que pudo. Se lo tomó como un entrenamiento».

			Eve se libró de la deshonra de continuar virgen al acabar el instituto. Pero por poco. Paul Glass, veinticinco, pupilo del compositor y amigo de su padre Ingolf Dahl, hizo los honores.

			Tras cuatro meses de relación, Glass dejó Los Ángeles para irse a Varsovia con una beca. Escribió a Eve desde Polonia: «Lloro cada vez que me pongo a pensar que no te tengo en mis brazos —le contó—. Ni siquiera me importan nada las otras chicas, porque ellas no son la mía, mi incomparable Evie».

			Pero Eve no se dejó engañar. Sabía que Glass solo estaba interpretando su papel de chico enamorado, pronunciando sus frases de chico enamorado, y que lo suyo no era amor, sino fantasía. Ella tuvo que conquistarlo por su cabello leonado, sus modales elegantes y sus amigos estrellas de cine. Él tuvo que conquistarla porque era la ahijada de Stravinski. 

			Años después, en una pieza titulada «Pecados de la muerte verde», escribió: «Tras un conveniente periodo de fidelidad, supe con certeza que mi ostentoso amante se había ido a los Alpes con una exnovia, y entonces me sentí libre de permitirme un mundo inmenso, increíblemente diverso, de hombres que querían acostarse conmigo».

			El «ostentoso amante» es, por supuesto, Paul Glass. En aquella pieza, Eve no se refiere ni una sola vez a él por el nombre, o siquiera por un seudónimo, aunque sí señala la marca de cerveza ale que utilizó para lograr seducirla. «Lo que siempre recordaré no es al ostentoso amante, que no es más que un Valentín aguado flotando translúcido en alguna parte medio olvidada de la memoria —escribió—. Lo que siempre recordaré es la Rainier Ale».

			Y, en efecto, Paul Glass pareció irse flotando de su mente. Ella nunca me lo mencionó. (A mi ordinaria pregunta de «¿Quién fue tu primer novio?», una respuesta merecida: ojos en blanco seguidos de palma en la frente seguida de una respuesta que no lo es: «¿Cuál de mis primeros novios? Tuve muchos primeros novios»). Y, sin embargo, no me creo que le pareciera tan indigno de ser recordado como irreal; menos un ostentoso amante que un amante soñado. Y desapareció al despertar porque eso es lo que tienen los sueños.

			Si Paul Glass fue su primer novio, Brian Hutton fue el primer novio de los que cuentan. Y de Brian Hutton sí que hablaba todo el tiempo.

			Cuando Eve cumplió los dieciocho, Mae organizó una fiesta. Holly estaba invitada, como lo estaban algunos compañeros de clase del LACC. También estaba invitada una mujer llamada Deanne Mencher.

			«Yo era una actriz muy seria y talentosa —dijo Mencher—. Aunque soy bajita y siempre he tenido un problema de peso, cosa que limita los posibles papeles. Pero era la estrella del circuito de talleres. De manera que conocía a mucha gente, salía mucho. Eve era bastante más joven que yo. Bueno, nunca me he fijado demasiado en la edad. Caía bien a Eve, creo, porque yo por entonces estaba casada con Maurice Seiderman. Maurice era un auténtico genio del maquillaje. Es el que envejeció a Orson Welles en Ciudadano Kane, quien quitó pelo a Orson, apagó los ojos de Orson, puso a la cara de Orson una papada que estaba hecha de espuma de plástico o algo así. E inventó todo lo que tenga que ver con las lentillas. Le dio un par a Eve, todo un regalo porque por entonces todavía nadie las llevaba. Contribuyeron enormemente a su atractivo. De verdad, enormemente. Adiós a las gafas que se interpusieran entre ella y el sexo».

			Menos mal. Porque el sexo iba hacia ella a todo gas. Y es que Mencher no se presentó sola a la fiesta. Con ella trajo a un amigo, un actor, pero que estaba haciendo una transición a director: Brian Hutton.

			Si Walter Hopps enseñó a Eve a ver, Brian Hutton enseñó a Eve a follar.

			Mencher recordaba: «Brian dijo: “¿Qué haces esta noche?”. Yo dije: “Voy a una fiesta de cumpleaños. ¿Quieres venir?”. Él y yo nos debimos de separar al llegar. Y luego supe, al día siguiente, que había conocido a Eve y que estaban saliendo».[1]

			En «Pecados de la muerte verde», Eve hace una descripción de la primera vez que lo vio (a diferencia de con Paul Glass, a Brian Hutton sí le asigna un nombre/seudónimo: Graham). «[Graham] llegó con una amiga en una noche nublada, así que ¿por qué sigo recordándolo llegando en solitario de las estrellas?… Las chicas lo tenían rodeado, abrumado en una maraña de hermosos brazos y exclamaciones femeninas suaves como los pétalos de las flores. Tres de las más guapas se habían liberado de sus conversaciones y era como Santa Claus en un orfelinato. Por lo visto, yo no era la única».

			Ni mucho menos. 

			«Todas las mujeres adoraban a Brian —dijo Mencher—. Era guapísimo. Iba como desaliñado y arrastraba los pies, y era de una sexualidad despreocupada y llevaba una botella de leche a todas partes porque tenía úlcera. Yo acostumbraba a hablar de Brian a mi psicoterapeuta, le decía: “Es tan sexi, de verdad que es tan sexi, pero es muy mal hablado”. No lo entendía. Supongo que yo estaba bastante reprimida. Pero, en serio, era igualito que Tyrone Power. Y esa boca suya, ¡qué sucia!, ¡nadie era tan malhablado como él!». 

			Fue con Brian Hutton y la sucia boca de Brian Hutton como Eve recibió su educación sexual.

			Una breve reflexión sobre Eve y el sexo; o, mejor dicho, sobre Eve y cómo Eve hablaba de sexo:

			Por una parte, con libertad. Iba con hombres y lo contaba. Recuerdo preguntarle —en el 2016, al principio del movimiento #MeToo— si alguna vez había sentido que los hombres se aprovechaban de ella. Me miró abriendo mucho los ojos detrás de aquellas gafas a lo Marilyn en Cómo casarse con un millonario, y dijo: «¿Qué hombre podría aprovecharse de mí? Lo normal era que me acostara con ellos antes de que tuvieran ocasión de aprovecharse».

			Pero, por otra parte, hablaba sin libertad alguna. No sacaba los trapos sucios o entraba en detalles impúdicos a no ser que la empujaras a ello, e incluso así, no soltaba demasiada prenda. Por ejemplo, una vez tuve que preguntarle por el tamaño del paquete de un antiguo novio suyo, el cantante de los Doors, Jim Morrison. (Yo estaba comprobando la historia que me había contado otro antiguo novio). «Sí, supongo que la polla de Jim era grande —dijo—. Yo no me di cuenta. Las pollas grandes nunca formaron parte de mi… —hizo una pausa como tratando de pensar en la palabra justa— criterio». 

			Puede parecer demasiado teatral —o demasiado perverso— que la folladora Eve se nos presente, en el fondo, como una dama; pero así es nuestra chica.

			Puesto que Eve era tan discreta, cuando quise saber de su vida amorosa con Hutton no fue a ella a quien acudí. Acudí a Mirandi.

			«Ah, Brian, Brian —dijo Mirandi—. Brian fue verdaderamente importante para Evie. Era muy mono y muy divertido, y estaba muy casado. Fue sin duda su maestro sexual. Él le enseñó a mamarla maravillosamente, y ella me enseñó a mí, y luego a Laurie».

			Yo me pregunté, en voz alta, si las mamadas empezaban a ser algo que incluso las buenas chicas hacían a principios de los sesenta.

			Mirandi lo confirmó. «Estábamos acostumbradas a valernos con la mano, pero aquellos días pasaron a la historia. Lo que los chicos querían era que una chica la mamara y que lo hiciera bien».

			Cuando le pregunté si las chicas recibían tan buen sexo oral como el que practicaban, se puso a reír. «No, qué va. Al final conseguimos que también lo hicieran, pero nos costó bastante. Aunque no a Evie. A Evie se lo hacían desde el principio. Ella no era tonta, como todas nosotras. No era como las demás».

			«No era como las demás». Esas cinco palabras me rebotaban dentro el cráneo como pelotas de pinball, como campanas, como luces de bombillas.

			Ahora esperad un momento, lectores, porque estoy a punto de dar un salto intuitivo y puedo aterrizar mucho más allá de lo previsto. Creo que la insistencia de Eve de aprovechar lo que le venía, mientras otras mujeres —por timidez o incertidumbre o pura vergüenza— no lo hacían, tiene que ver con su resolución de ser artista. Por supuesto, todos los artistas, hombres o mujeres, tienen que luchar contra las convenciones tanto como contra sus propios demonios para forjar cierta sensibilidad y estilo. Sin embargo, esa lucha contra lo convencional, es más sangrienta, más brutal y permanente para las mujeres, especialmente para las nacidas antes del baby boom. (Hasta los años sesenta no se dio verdaderamente por terminado el siglo xix en Norteamérica). Los artistas tienen que ser voluntariosos, egoístas, calculadores, narcisistas, y completamente faltos de escrúpulos. En pocas palabras: nada agradables. Y resultar agradable está considerado por muchos la característica indispensable de la feminidad.

			Lo que a menudo sucede con las mujeres artistas es que, llegado cierto momento, deben sacrificar —o creen que tienen que sacrificar— a la artista por la mujer, renunciar a su ambición para poder respaldar a su marido o criar a los niños o encargarse del hogar. Para ocuparse, básicamente, de las obligaciones propias de los roles femeninos tradicionales de esposa y madre. Pero a Eve eso no le pasará. Aunque vaya a enfrentarse a sus dificultades personales, en especial las de hallar su propio arte, resultará inmune a los imperativos sociales y biológicos que causan estragos entre las demás mujeres. 

			Otras dos palabras de Mirandi que me rebotaban en el cráneo: muy y casado. 

			«Cuando Brian empezó a salir con Eve, estaba viviendo con Vicky, la mujer con la que vivió toda la vida —dijo Mencher—. Vicky era siete años mayor que él, y muy menuda, verdaderamente chiquitita. Alguien que había experimentado algo así como una luz blanca al final del túnel; vamos, que había intentado suicidarse. Después de aquello empezó a vestir casi toda de blanco y con ropa muy diáfana. Parecía un espectro, no sé si te lo imaginas. Por supuesto, yo nunca le hablé a Vicky de Eve. ¿Estás de broma? ¡No, nunca!».

			Una segunda reflexión breve sobre Eve y los hombres casados: 

			Antes he hablado de la ética sexual de Eve: qué leyes se saltó, cuáles obedeció. Por ejemplo, estaba dispuesta a tener por novio al marido de otra persona. Pero no estaba dispuesta a tener por novio al marido de otra persona si esta otra era amiga suya.

			Sin embargo, había quienes creían que Eve no tenía ética sexual. Para estos, ella era una mujer sospechosa, una mujer araña. En 1962, Deanne Mencher entregó un pastel de bodas a una pareja de actores desconocidos, Sandra Knight y Jack Nicholson. «Eve vino conmigo —dijo Mencher—. Sandra no quiso que Eve entrara en su casa. Eve era una paria porque las mujeres creían que les iba a robar a sus hombres. Era una golfa. De verdad que lo era. En serio, así es como la veían muchas mujeres».

			La relación con Hutton iba a todo trapo, y llevaban solo unas semanas cuando Mae informó a Eve de que la familia se marchaba al extranjero.

			«Desde el fin de la guerra, hasta 1958, mi tío Sol trabajó para la Fox —dijo Laurie—. Luego, por una serie de motivos complicados, el sindicato de músicos convocó una huelga. Bueno, no funcionó. Los estudios sencillamente acabaron por contratar a orquestas más baratas de otros países. Así que ese fue el fin del empleo de estudio. En el año 61, creo que en el 61, Sol consiguió un par de becas. Eso fue gracias a Stravinski y algún otro de sus amigos influyentes, pero sobre todo a Stravinski. Sol opinaba que la manera en que se interpretaba a Bach en la modernidad, a un ritmo regular y rápido, era incorrecta. Su idea era ir a Europa y grabar actuaciones históricamente correctas. Se llevó a Mae con él. Y también a Eve y a Mirandi».

			Eve no quería dejar Los Ángeles. Y para nada quería dejar a Hutton. Pero eso no importaba. Aunque Eve entonces tuviera dieciocho años y fuera, en un sentido legal, adulta, en la práctica era una niña, e iría a donde sus padres le dijeran que fuera.

			Desde Roma, el único lugar de Europa que le gustaba porque le recordaba a un sitio en Estados Unidos que adoraba —«Roma para mí era un Hollywood destilado»—, Eve envió una carta a Hutton. (Por cierto, la carta proviene de aquellas cajas de cartón que le hizo su madre. Es, en otras palabras, un tesoro del baúl de los tesoros. Y vendrán muchos tesoros más).

			Decía así:

			En primer lugar: no recibí tu dinero, pero seguro que será pronto, porque [American Express] lo está enviando todo a Roma. Pero gracias por enviarlo. Te quiero —envía más (soy terrible, ¿verdad?). Segundo, no sé cuándo coño podré regresar. La primera posibilidad parece que se presentará dentro de unos seis meses, pero, aunque regrese, seré la misma inútil que antes. [Iré] directa al colegio de secretarias o a la prostitución, y, conociéndome, será a la prostitución. 

			Te escribiré cartas lascivas y dibujaré algo pornográfico para ti pronto.

			Eve

			Eve cumplió su promesa. Escribió a Hutton docenas y docenas de cartas de lo más lascivas. Y Hutton respondió de la misma manera. «Superamos la fase “te quiero follar” del principio de nuestra correspondencia —explicó Eve—, y muy pronto nos hallamos estableciendo las fantásticas escenas que íbamos a practicar a mi regreso».

 

				
						[image: Ilustración de trazo simple que representa a dos figuras humanas desnudas, una figura masculina arrodillada en primer plano con las manos apoyadas en las caderas de una figura femenina situada de pie frente a él.]
						Uno de los dibujos pornográficos que Eve hizo para Brian Hutton, con la leyenda «¡Chupaos esa, condenados!».
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			A Eve se le estaba estimulando la imaginación erótica, sin duda. Pero también la literaria. Estaba colaborando en tiempo real en una novela epistolar subida de tono. Y luego la novela epistolar subida de tono se volvió un tipo de novela completamente diferente.

			Escribió:

			Después de un tiempo (de unas treinta cartas) se convirtió casi en una tarea pensar en nuevas escenas y fantasías, y tal vez ahí es donde aprendí a escribir. [Brian y yo] a veces dedicábamos páginas y más páginas a nuestras respectivas filosofías y volcábamos nuestros sentimientos sobre el papel, un papel que doblá­bamos, un papel que metíamos en un sobre, le poníamos un sello y lo enviábamos a una persona al otro lado del océano que comprendería… Agucé mi ingenio e intenté ser más entretenida para él.

			Mantener una relación sexual sin poder tocar, solo usando palabras, mejora rápidamente tu habilidad verbal. «Eve enviaba cartas a Brian casi cada día —dijo Mirandi—. Y llegó un punto en el que tuvo que dejar de escribir la mierda chabacana de siempre y empezar a escribir de verdad. Eso ocurrió en Roma, donde estaba viviendo sola. Mamá, papá y yo estábamos en Florencia. Y en Roma es donde empezó a pensar que podía llegar a ser escritora. Ahí es donde estableció sus hábitos. Podía vivir completamente la escena, salir cada noche, ir a los clubes, bailar el bugalú o cualquiera que sea la versión italiana del bugalú, y luego levantarse temprano y absorber las cosas y luego escribírselas a Brian».

			Es difícil imaginar un entrenamiento mejor para una joven escritora.

			En marzo de 1963, Eve ya no estaba en el destilado Holly­wood, sino en el Hollywood sin destilar. «Llamé a Brian y le dije: “Dame dinero para volver a casa”. Y lo hizo».

			Se trasladó a la nueva casa de Bronson. «En Bronson había unas casitas de una sola habitación separadas de la casa principal —dijo Laurie—. Propiedades para generar ingresos, así las llamaba Mae, porque ella y Sol las alquilaban. Evie se quedó con una. Pintó las paredes para que se parecieran a esa película de Jacques Demy, ya sabes, el musical, Los paraguas de Cherburgo. Utilizó los mismos colores, rosa y naranja y azul y amarillo. La casita era increíble, aunque también la pocilga de siempre de Eve».

			No habría más clases en el LACC. Eve había decidido que lo que le quedaba por aprender no se lo enseñarían en la universidad. «Conseguí un trabajo en un sitio llamado el instituto Galton, donde hacen investigación y compilan bibliografía sobre los procesos creativos y cognitivos de la infancia —explicó a una amistad—. Lo que hago es mecanografiar».

			Lo que también hacía era escribir. De una descripción que ofreció después:

			Vivía en esa pequeña casita de papel: una habitación con una máquina de escribir…

			Estaba escribiendo mis memorias, por supuesto, porque había estado en Europa (como Henry James) y quería escribir un libro [sobre] ser Daisy Miller, solo que desde Hollywood.

			El título de ese libro era Travel Broadens [“Viajar ensancha”]. A veces, se refería a él como a unas memorias; otras, como a una novela. En cualquier caso, suponía una prolongación de las cartas a Hutton.  

			Eve parecía saber desde el principio que era incapaz de inventar. Solo podía escribir sobre sí misma y sobre lo que le pasaba. «Todo lo que escribí fue autobiografía o ensayo o como quieras llamarlo —dijo—. Era cien por cien no ficción. Solo cambié los nombres». Mirandi lo corroboró: «Yo era la primera lectora de Eve, siempre. Cada vez que me entregaba algo suyo, decía: “¿Quién me va a matar si escribo esto?”».

			Un mes después de posar para la foto Wasser-Duchamp, Eve estaba trabajando como una loca para acabar Travel Broadens. De hecho, la escena final de Travel Broadens es la de ella posando para la foto Wasser-Duchamp. (Arte codicioso que engulle la materia prima de la vida sin criterio ni vergüenza, digiriéndola, reestructurándola, ¡antes, casi, de haberla vivido!).

			Eve hablaba de Travel Broadens con prudente desafección, restando importancia al entusiasmo o ansiedad que hubiera podido sentir. De una carta fechada el 8 de noviembre de 1963 y escrita a George, sin apellido, uno de sus inconstantes romances europeos: «El motivo por el que empecé a escribir esta cosa, para empezar, fue porque la gente siempre me estaba preguntando qué hacía y yo siempre tenía que decir “nada” o mentir». Como si el libro —«esta cosa»— fuera un mero capricho, una manera de ocupar el tiempo entre las invitaciones a fiestas y los silbidos que le dedicaban al pasar.  

			De una carta fechada una semana después y escrita a Mel, también sin apellido,[2] otro de sus inconstantes romances europeos: «He escrito [Travel Broadens] tal y como hablo […] no tiene temma [sic][…] y no tiene sentido. Eso es lo que tiene de deprimente. Por otra parte, tiene estilo a toneladas, eso dice todo el mundo, y puede que sea la cosa más honesta (no me corto) que haya leído en ese estilo particular».

			Eve frivolizaba con Mel como lo había hecho con George. Pero también dejaba entrever su esperanza y voracidad: quería asombrar al mundo.

			Que yo sepa, no existe un Travel Broadens definitivo. Pero se descubrieron tres borradores —dos escritos a mano, uno mecanografiado, con notas y tachaduras, versiones reorganizadas de las escenas— en las cajas de cartón/baúles del tesoro. Los leí todos. 

			La escritura de Travel Broadens es, en buena parte, inteligente, vívida, original. Y las palabras de Eve van acompañadas de pequeños y delicados bosquejos —muy rápidos y desenvueltos— que acucian y seducen. Eso es lo bueno. Lo malo es que, en la mayor parte de la escritura de Travel Broadens, Eve es indisciplinada y desconsiderada. Eso es lo que hace que Travel Broadens, aunque meritorio, acabe siendo un esfuerzo inmaduro: cosas de jóvenes con ilustraciones. (Tener talento como escritora a la vez que como artista fue para Eve, creo, más una carga que una ventaja. Algo que la previno de tener la concentración individualizada requerida para mostrar rápidamente cualquier talento).

			El interés principal de la obra, además de la información biográfica que ofrece, es «Eve». «Eve» en cuanto al personaje de Eve. Una versión ficcional de Eve, la persona. «Eve» aparecerá en cada libro de Eve, aunque en ocasiones tendrá otro nombre (Jacaranda, por ejemplo, o Sophie). La «Eve» de Travel Broadens es la valiente heroína de su propia comedia romántica y depravada. Y eso es algo que no solo es la heroína, también lo es la trama. El drama del libro es su punto de vista, la manera en que «Eve» mira al mundo y a la gente que hay en él. «Todo [Travel Broadens] es una discripción [sic] paso a paso de cómo veía lo que veía —escribió—. Yo a mis diecinueve años, una cretina semi hippy, fumadora de marihuana, pastillera, comiéndome el Sunset Strip».

			Encantadoramente desalmada, ese es el efecto que Eve pretende con «Eve», y lo consigue. Impresionará al lector con la velocidad, la euforia, el carácter irreverente e incorregible, la auténtica desfachatez de esa creación literaria.

			Esa «Eve», sin embargo, no es suficiente para atrapar la atención a lo largo de todo un libro, aunque sea uno tan corto como Travel Broadens, cuyo borrador más extenso no llega a las ciento treinta páginas. Después de un rato, ella —o, mejor dicho, «ella»— se vuelve irritante, luego cansina. Perfilada con mano todavía infantil, de toques atrevidos, pero sin pulir, «Eve» es una Eve sin volumen. Un dibujo animado. La complejidad humana de la vida real se ha eliminado puramente para mantener un tono cómico. Eve, como escritora, aún no tiene el ingenio o la destreza requeridas para integrar cambios de humor o de tono. La sutileza se le escapa.

			Un ejemplo de complejidad eliminada es la muerte de Marilyn. (Por si no lo habéis notado, lectores, este libro trata el tiempo de dos maneras: como algo lineal, continuo, irrevocable; pero también circular, intermitente, flexible. Marilyn morirá más de una vez. Como lo hará Jim Morrison. Como lo harán Sharon Tate y sus invitados).

			Así es como «Eve» habla de la muerte de Marilyn en Travel Broadens:

			[Mi familia] llegó [a Nîmes] el día en que Marilyn se mató. A todos se nos partió el corazón; había partido el corazón a la mayoría de las mujeres que conozco. Sin embargo, pensándolo ahora, la verdad es que no me importa —quiero decir que, si eso era lo que quería, mejor hacerlo—, basta de responsabilizar a Hollywood. Todo el mundo sabe que era la buscona mayor de la ciudad.

			No tan encantadoramente desalmada. Grotescamente desalmada.

			Falsamente desalmada, también. Eve, como he mencionado antes, me dijo que se fue de Europa en cuanto saltó la noticia de la sobredosis de Marilyn. No acierta en los hechos, pero emocionalmente la clava. La sobredosis de Marilyn la afectó profundamente. Pero no podía admitirlo en Travel Broadens, porque Travel Broadens va de lo entretenido que es ser Eve Babitz. La insensibilidad y el cinismo son vitales para el entretenimiento. Por tanto, los sentimientos no insensibles y no cínicos deben negarse. 

			Brian Hutton es otro ejemplo de complejidad eliminada. Así es como «Eve» habla de él en Travel Broadens:

			Brian es el tipo que se queda conmigo y al que le pido consejo sobre todos mis romances extracurriculares, igual que él hace conmigo. Decimos que es un chollo porque siempre nos tenemos el uno al otro. Nos podemos permitir hacer incursiones. 

			Eve actúa como si su condición de segundona en la vida de Hutton no le causara dolor. Como si sus necesidades y deseos estuvieran y siempre hayan estado al mismo nivel que los de él. Como si él fuera para ella solo un poco de diversión, nada serio. 

			 Así es como Eve habla de él en su diario:

			Brian ha vuelto […]. Casi me puse a llorar cuando entró, y me sentí extremadamente confusa, feliz, furiosa […]. Me tenía tan desesperanzada… No hay nada que vaya nunca a funcionar, ni él 1) se va a divorciar de su mujer y a casarse conmigo ni 2) me va a convertir en su amante de algún modo fiable ni 3) me va a dejar en paz. Así que estoy desamparada, y esa es la historia de mi vida con Brian.

			Pero no era una historia que estuviera dispuesta a contar. Al menos, no todavía.

			Eve era una mujer de hombres. Qué quiero decir cuando llamo a Eve mujer de hombres: no digo que le gustara tener sexo con hombres, y ellos con ella, aunque fuera así. Lo que digo es que existía una proximidad instintiva entre ella y ellos. Sospecho que, en parte, por sus pechos, un tipo de encanto que la protegía. Pero solo en parte. Los hombres sencillamente se sentían atraídos por ella. No solo como amantes, sino como amigos. Puede que, a veces, fueran descuidados con ella, se olvidaran de tener en cuenta sus sentimientos. Pero era raro que le hicieran daño deliberadamente. Ella no se tenía que preocupar de que le dieran la espalda de golpe y sin motivo. (Earl McGrath —os lo presentaré como es debido en el siguiente capítulo— era la excepción que confirma la regla. O a lo mejor Earl McGrath era la excepción que prueba la regla, puesto que Earl McGrath disfrutaba siendo inapropiado en sociedad igual que cierto tipo de mujeres amorales disfrutan siendo inapropiadas en sociedad). Ella confiaba en ellos. Y buscaba su aprobación, pues percibía que muy probablemente se la iban a dar.

			Como mujer de hombres, Eve acudía a los hombres de manera instintiva —a George, a Mel y a algunos otros— para que la aconsejaran sobre Travel Broadens. Su ambición no tardaría en crecer.

			Fue en la primavera de 1964. Eve decidió mandar una nota al novelista más destacado del momento, Joseph Heller, cuya comedia negra, Trampa 22, había impresionado a Eve el año anterior cuando la leyó en Europa. «Yo tenía un pequeño despacho en casa, arriba en Deronda —dijo Deanne Mencher—. Tengo este recuerdo de Eve sentada junto a mi escritorio: se le había ocurrido la idea de enviar una carta a ese tipo y le angustiaba qué decirle».

			Lo que le dijo:

			14 de abril de 1964

			Querido Joseph Heller:

			Me sucedió una cosa terrible. Nací niña. No pasaría nada si fuera fea o algo así, o incluso si poseyera una falta de atractivo sorprendente, pero la fortuna me ha hecho resultar, en ocasiones, guapísima. Sucede lo siguiente. Escribí un libro fabuloso y estoy intentando que me lo publiquen. Así que se lo enseño a la gente y me dicen: «Caray, ¡este libro es fabuloso! Ven, vamos a la cama. Haré que te lo publiquen». Y no pasaría nada si no fuera porque todos son viejos y feos y faltos de talento. Siempre acabo huyendo de un apartamento a toda prisa, con el manuscrito apretado contra mis superdesarrollados pechos, gritando obscenidades en el autobús hasta llegar a casa, por lo general, con el bañador mojado.

			Ah, Joseph Heller, ¿qué le parece que puedo hacer? Solo tengo veinte años, y eso me ha pasado ya ocho veces, y muy pronto me voy a quedar sin gente y sin agentes. Además, soy pobre.

			Cordialmente,

			Eve Babitz

			Lo que él contestó:

			26 de mayo de 1964

			Querida Eve:

			Recibí su manuscrito y lo leí con verdadero placer. Creo que es de lectura sumamente agradable, aunque posiblemente no es publicable (existe una diferencia), pero pienso que de todas maneras debemos intentarlo. Aunque sea bueno, requerirá una gran cantidad de revisión, sin duda mucha más de la que yo podría hacer por usted por correo postal y más de la que un editor se molestaría en hacer… Pero, puesto que está escrito por usted, y puesto que yo quiero verla crecer, engordar y prosperar a temprana edad, lo que voy a hacer, si no tiene objeción, es mostrar el manuscrito a mi editor en Simon & Schuster [Robert Gottlieb], y cuando masculle alguna excusa poco convincente, a alguien que conozco en Dell-Delacorte, pues sé que están buscando libros desesperadamente y se vuelven locos por los subidos de tono como el suyo.

			         

			Joseph Heller

			Lo que Eve hiciera unos meses antes con la foto Wasser-Duchamp lo volvió a hacer con la carta a Heller: jugó con un hombre famoso y significativamente mayor —entonces Heller tenía cuarenta, estaba casado y con dos hijos— a ser la sexi jovencita que a su vez bromeaba sobre la idea de jugar a ser una sexi jovencita. Hacía de artista chica de calendario. Eve hacía de Marilyn.

			Su segundo éxito artístico fue, por consiguiente, una continuación de lo logrado con el primero: mismo método, diferente técnica.

			Sin embargo, ambos éxitos artísticos acabaron siendo fracasos artísticos.

			La foto Wasser-Duchamp logró que Hopps pusiera de nuevo su atención en ella. «Hizo que me devolviera las llamadas, cosa que era lo que yo más quería en la vida», me explicó. Pero no era lo que más quería en la vida. O al menos no era todo lo que quería. También quería una exposición en la única galería de Los Ángeles que contaba para ella, la galería que había fundado Hopps —Ferus—, y eso no lo tuvo. Fue rechazada.

			El rechazo que recibió en el club sede de la Ferus, el Barney’s, fue de un género más sutil. Algunos de los artistas de la Ferus-Barney’s comprendían cómo era, cuán especial. «Eve era nuestra Kiki de Montparnasse», dijo Ed Ruscha. Otros, sin embargo, no lo hacían. «Me gustaba Eve, pero no me gustaba estar cerca de ella; siempre se te quería meter en la bragueta», dijo Billy Al Bengston. (La noción victoriana del decoro femenino no tenía cabida entre los bohemios del siglo xx, y, sin embargo, ahí estaba). Alguien compuso una cantinela en deshonor a Eve: «Eve Bah-Bitz, la de las tetas grandes». El crítico de arte Dave Hickey, quien frecuentaba el Barney’s en aquellos tiempos, observó: «Los hombres artistas acogen muy bien a las mujeres artistas que son feas, pero, cuando son hermosas y sexis, los hombres las odian. Muchos de esos tipos tenían miedo a Eve. La mayoría de los hombres no llevan bien lo del carisma erótico».

			Eve se iba a rebelar ante aquello. «Yo pensaba que era buena, y mi madre, que era buena, pensaba que yo era buena, y esas dos eran las únicas opiniones que me importaban», dijo. Aun así, tuvo una mala recepción, y estoy segura de que eso le dolió.

			Y luego estaba su carta a Heller. Fue mejor de lo que se hubiera podido imaginar. La llevó a conocer a Robert Gottlieb, uno de los editores más poderosos del país. Pero, al final, no fue nada bien, porque Gottlieb rechazó Travel Broadens.

			Pregunté a Eve por qué lo rechazó.

			—Gottlieb dijo que el libro necesitaba más. Yo no comprendía a qué se refería con «más», y tampoco traté de averiguarlo. Solo pensé, «ah…, oh», y eso fue todo.

			Puesto que, a diferencia de Eve, yo soy incapaz de ignorar un comentario críptico, dije:

			—¿Qué quiere decir «ah…, oh»? ¿Te sentó mal? Seguro que sí.

			—La verdad es que no —dijo—. Me dio igual.

			—¿No?

			—Querían que yo fuera la nueva Françoise Sagan, y Travel Broadens, la nueva Bonjour Tristesse. —La escandalosa novela de Sagan, publicada en 1954, cuando Sagan tenía dieciocho años.

			—¿Eso te dijeron?, ¿te dijeron que eso era lo que querían?

			Eve se mordió la uña del dedo gordo, impaciente. 

			—No, pero yo sabía que era lo que querían. Y a mí me parecía horrible acabar como Françoise Sagan, miserable.

			Esperé a que me explicara por qué miserable. Al ver que no lo hacía, dije:

			—Explícamelo, ¿por qué miserable?

			—Françoise Sagan era una depresiva psicótica.

			—¿Cómo estás tan segura?

			—Lo vi claramente. Y fue la fama lo que la hizo así. —Eve dijo esto con resignada rotundidad.

			Suspiré. Cambié de tema.

			Eve sentía una verdadera ambivalencia en cuanto a la fama. (Después de todo, es la persona que posó desnuda y luego decidió ocultar su rostro, escogiendo las fotografías en las que el pelo le hacía de una de esas barras negras de censura). Su indiferencia ante el rechazo, sin embargo, no era verdadera; era falsa, una protección contra la devastación. «A Eve se la hería con mucha facilidad —dijo Mirandi—. No lo parecía, pero era así. Apenas logró escribir una carta de agradecimiento a Robert Gottlieb. De hecho, no lo logró. Empezó, pero luego tuvo que dejarlo».

			La carta de agradecimiento que Eve empezó y dejó llevaba una fecha: 16 de junio de 1964. Un saludo: «Querido Sr. Gottlieb». Y una sola frase, incompleta: «Le estoy muy agradecida por su amable nota del día 1 de junio y le iba a [responder] pero las cosas se volvieron muy confusas…».

			No volvería a intentar escribir seriamente durante siete años.

			Y los fracasos de Eve no fueron solo artísticos. También fueron románticos.

			«Brian y Eve estaban enamorados —dijo Mirandi—. Los dos. Ambos lo estaban. Eve garantizaba el sexo a Brian. Pero también Brian a Eve. Él era insaciable en ese respecto. No es que eso importara al final. Brian nunca iba a dejar a su mujer. Eve se peleaba con él sobre el asunto, pero él sencillamente no lo iba a hacer, y eso era todo. Así que se encontraban los jueves; esa fue la noche que se dedicaron durante años».

			La situación con Hopps era todavía más desalentadora. «Eve y Walter salieron juntos apasionadamente —dijo Mirandi—. Rompieron por lo de Duchamp, pero después se reconciliaron. Mientras tanto, Walter seguía casado con Shirley, aunque jurara y perjurara que se iba a divorciar. Pero también se estaba viendo con otra chica, como mínimo con una más. Entonces Eve dijo: “Yo soy fantástica, tendrías que estar conmigo”. Él dijo: “Vale, hablemos de ello”. Fueron a cenar a un restaurante y después a dar una vuelta en coche. Aparcó y se sacó del bolsillo una preciosa cajita de joyería; marroquí, si lo recuerdo bien, de un color como malva. Él se la ofreció y, naturalmente, ella pensó que contenía un anillo. Pero no era un anillo. Era una bala de plata. Y ella entendió que con aquello le estaba diciendo algo. Le estaba diciendo: “Esto nunca sucederá. No seremos ese tipo de pareja”. Ella era muy joven y se quedó muy decepcionada. El efecto dramático de la cajita le llegó hondo. Y la conservó, siempre, nunca la perdió o la tiró».
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