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			No reconozco haber sentido lo que ahora siento al recordar. El cuerpo sudoroso bajo la ropa, el color dorado de las últimas luces, la inquietud profunda que surge de mi propio interior y golpea bruscamente el silencio brutal de esta inmensidad. No es ahora. Es entonces y soy el que era.


			Han pasado veinte años. Estoy en la isla de Buda, contemplando el delta que se recuesta en el mar como si fuera un animal dormido. Los gansos alzan el vuelo por encima de la alquería y sacuden el aire con un aleteo brusco, denso, aniquilador. Pienso en Al Jafh, la pequeña aldea del Nilo, sigilosa y recóndita como esta otra isla, y en las tardes del monte Muqattam, desde donde se podía contemplar El Cairo en todo su esplendor, lejos del fragor de sus abigarradas calles, de sus muelles atestados de mercancías… Y más lejos, Fez, la ciudad ocre repleta de madrasas y perfumes, de intrigas medievales… La casa de Said, donde Ariadne tejió una invisible tela a mi alrededor…


			Es fácil recordar y dejarse mecer por una nostalgia que se transforma en angustia ante la imposibilidad de que todos ellos puedan volver, como vuelven sus rostros iluminados por la luz del delta. El sol cae tierra adentro y el mar queda bañado por una tenue mancha amarilla. Es el Mediterráneo español, suave y doméstico, tan lejos de Kiffa, de El Cairo, de Fez, y sin embargo tan cercano, envuelto como ellos en esta luz vespertina que se parece incomprensiblemente a una imagen del desierto, áspera, árida, pero incapaz de secar nuestros corazones… Susan Friedemann, Galata, Jayrí Nuín… Surgen sobre las dunas invisibles para darme su último adiós.


		




		

			 


			 


			 


			Yo también, como el viejo Said, llegué a una ciudad cuando no estaba preparado para enfrentarme a ella.


			Llegué a la caída de la tarde y me quedé extasiado, prendido en la última luz de poniente. El Cairo era una ciudad sin dimensión posible, ciclópea, enorme y desmesurada. Vibraba desde lo más profundo de sus entrañas sacudida por un eco atronador. No existía el silencio, no encontraba un espacio donde germinar, por todas partes el brutal estallido de la vida, su fragor, reventando con violencia frente a la mirada atónita de los europeos que bajaban del avión y se empeñaban en querer encontrar una palabra para toda esa desmesura, una palabra que definiera la ciudad, su ruido inmisericorde, el color de sus tejados desvaneciéndose en la contaminación, el olor de los sudores y alientos que impregnaban el aire de forma imperceptible hasta convertirlo en una masa densa que se podía palpar, atrapar entre los dedos… Era el infierno mismo. Al atardecer, cuando el crepúsculo comenzaba a querer desdibujar los contornos de las torres y chimeneas que desprendían una maravillosa luz de color malva, la ciudad se volvía más irreal si cabe, dorada y verde, enigmática y oscura… por un breve instante parecía quedar prendida en la eternidad, muda y silenciosa como un rostro de mujer.


			Puedo revivir estas primeras impresiones con absoluta nitidez, como si sucedieran ahora mismo. Recuerdo que me consumía la inquietud. La ansiedad era tan grande que había llegado a El Cairo varios días antes de lo convenido y sólo unas horas después tenía que salir camino del oasis de Kiffa, en el noroeste de Egipto, para incorporarme a las excavaciones de un yacimiento arqueológico que los alemanes habían descubierto recientemente.


			Fue el azar, solamente el azar…


			El 1 de enero de 1973, un equipo de arqueólogos que trabajaba en el oasis egipcio de Kiffa descubrió las ruinas de un convento copto. Estaba situado a unos doscientos kilómetros del mar, cerca de la frontera libia, y era un complejo de edificaciones destinadas tanto a uso monástico como seglar, que habían sido construidas a lo largo de varias centurias. Desenterraron secciones que podían remontarse al siglo V, aunque las construcciones más recientes databan de finales del XIII y mostraban una clara influencia árabe. En conjunto, se trataba de un asentamiento de grandes proporciones que debió de permanecer activo durante ochocientos años ininterrumpidos y que estaba sepultado bajo una capa de roca y arena no demasiado gruesa. En pocos meses, la casi totalidad del recinto religioso había salido a la superficie y las paredes de piedra, los arcos, los bastiones y las hiladas dejaron al descubierto una puerta, en el frente de levante, que conducía a un cuerpo central de veinte metros de largo y que parecía ser la biblioteca del monasterio. El 9 de agosto de ese mismo año se encontraron en el interior de esta estancia decenas de pergaminos escritos en griego, árabe y latín.


			Cuando llegué al oasis de Kiffa, las excavaciones efectuadas en la vertiente norte habían desenterrado varias habitaciones más, y los pergaminos hallados eran ahora casi un centenar. El gobierno egipcio estableció desde un principio grandes medidas de seguridad para que no se produjera ningún pillaje. Recuerdo que había camiones militares por todos lados y un gran despliegue de obreros que horadaban la tierra como un ejército de hormigas que me hizo pensar de nuevo en El Cairo, de donde había salido al amanecer.


			Desde el principio, el azar jugó un importante papel en el descubrimiento de los pergaminos. Los arqueólogos buscaban una vieja fortificación romana y, en su lugar, hallaron un convento copto y una impresionante biblioteca de la época medieval que los monjes habían construido sobre las ruinas del imperio. Sí, el azar había colocado los libros sobre las piedras; la memoria escrita, la palabra, sobre las huellas inermes de los sillares que carecían de voz. Nadie puede asegurar que no existe el destino. Yo, menos que nadie. Quizá todo habría sido diferente si Susan y yo no hubiéramos coincidido en aquella ocasión, pero sucedió así y ya nada puede cambiarlo.


			La doctora Friedemann llevaba en Egipto cerca de un mes. Había sido la primera en llegar y quien se había ocupado de configurar el equipo de especialistas encargado de catalogar el material bibliográfico. Luca Santori y Hermois Galata llegaron antes que yo, en un helicóptero de las fuerzas aéreas egipcias, procedentes de Alejandría. Bernard Duchamp anunció que lo haría dentro de unos días.


			Era un equipo conflictivo. Demasiadas conexiones personales, demasiadas rivalidades antiguas. Sabía que surgiría algún tipo de problema y estaba dispuesto a enfrentarme con él, pero no imaginé que las dificultades fueran a empezar tan pronto.


			Mi primer error fue llegar diez días antes de lo que se esperaba. Entonces, este simple hecho no parecía tener la más mínima importancia, pero luego, muchos años después, descubriría que precisamente ese pequeño detalle habría de precipitar los acontecimientos hasta sumirnos a todos nosotros en el más absoluto caos. Recuerdo que se sorprendieron al verme y que los ojos de Susan Friedemann centellearon durante unos breves segundos. Les encontré en el interior de las excavaciones, contemplando la recuperación de una pared de ladrillo, cubierta casi totalmente por un fresco que representaba la crucifixión de Cristo y que apareció en uno de los cuerpos laterales de la biblioteca.


			El aire era denso y hacía calor, un calor húmedo y maloliente que penetraba con fuerza en los sentidos.


			—Salud, Mestre. —Luca Santori se adelantó a los demás y me saludó con su inconfundible y estridente español—. ¿Es el aroma de los cueros y las tintas lo que te ha traído hasta aquí?


			Santori se aproximó un poco más y, en tono muy bajo, de modo que sólo yo pudiera oírle, añadió:


			—¿O se trata de otro tipo de olor?


			La obscenidad que exudaba su voz me causó una profunda sensación de repugnancia. Sabía lo que quería insinuar, pero no merecía la pena responderle. Santori y yo nunca nos hemos tragado. Le miré de soslayo y luego saludé a los demás. Susan Friedemann estaba exactamente igual que cinco años antes, cuando la conocí en Ginebra. Ahora llevaba el pelo corto, lo que en cierto sentido la hacía parecer más joven y daba a su rostro triangular un aire ligeramente masculino. Tendría poco más de cuarenta años, pero seguía siendo una mujer atractiva. A Hermois Galata, por el contrario, me costó reconocerle. Parecía muy enfermo. No dijo nada, pero esbozó una sonrisa triste con la que pareció dar a entender que notaba la impresión que su aspecto de moribundo causaba en los demás.


			—No sé cómo ha venido —me dijo Santori bajando de nuevo la voz—. Tiene un cáncer que se lo está llevando al otro mundo.


			Pensé que yo tampoco habría sido capaz de quedarme en casa ante una situación de esta envergadura. Hasta muerto habría acudido a la cita. No era por Susan, como Santori quería dar a entender, sino por algo mucho más importante que se presenta una vez cada cien años. Hermois Galata había tenido suerte, al fin y al cabo, la biblioteca apareció cuando todavía estaba vivo.


			—Bien, señores —dijo Susan Friedemann, mientras nos conducía por el interior de las excavaciones—, supongo que estarán ustedes impacientes. Antes de que llegaran he tenido la oportunidad de estudiar superficialmente el conjunto de los pergaminos y puedo asegurarles que se trata de un legado importantísimo. Según mis primeras impresiones, alguno de los manuscritos procede del siglo IV, aunque la mayor parte de ellos podría pertenecer a los siglos X, XI y XII. El estado de conservación es bueno, aun en los más antiguos, y su valor incalculable. Hay muy pocos ejemplares en papel, casi todos son vitela y pergamino. Si les parece, podemos verlos.


			Caminaba deprisa, con paso seguro y hablaba sin mirarnos. Llegamos a la zona en la que habían aparecido los manuscritos. Era una sala de grandes dimensiones, de la que salían cuatro habitaciones más pequeñas. El conjunto de la biblioteca tenía forma de cruz y ocupaba el centro geométrico del convento. Según nos explicó Susan, los arquitectos sospechaban que era una vieja capilla y que alrededor de este núcleo se había construido el resto de las dependencias, correspondiendo a la biblioteca y las salas adyacentes las secciones más antiguas. A medida que el convento fue creciendo, para llegar a los libros y documentos había que sortear un verdadero laberinto de celdas, salas y claustros, lo que, en cierto sentido, protegía el tesoro bibliográfico del monasterio.


			—En su mayoría son textos litúrgicos —comentó la doctora Friedemann—, manuales y tratados científicos traducidos del sirio durante la Edad Media. Pero hay también copias polígrafas de las principales obras griegas y documentos diversos que dan una visión bastante general de lo intensa que fue la vida monástica en estas latitudes.


			Susan Friedemann comenzó a bajar por el declive natural de la cresta rocosa. Parecía ágil y en buena forma. En ese momento pensé en lo que había sucedido cinco años antes, en Ginebra, y recuperé esa sensación molesta, de culpabilidad, que siempre me producía su recuerdo. Me trataba fríamente, pero sin hostilidad. Supuse que había decidido poner freno a cualquier sentimiento que pudiera estropear el desarrollo de nuestra labor y que su carrera profesional le importaba mucho más que cualquier otra cosa. Me había llamado porque yo era el mejor en mi especialidad, el único que podía autentificar cualquier texto medieval escrito en árabe o hebreo. En cierto sentido, cada uno de nosotros era irreemplazable. Santori, además de un bocazas, era un experto en escritura ulfiliana y carolingia, que dominaba el latín y sus diferentes lenguas romances, y Hermois Galata, aun considerablemente mermado por la enfermedad, seguía siendo la máxima autoridad en la interpretación de textos griegos. Cuando llegara Duchamp, formaríamos el mejor equipo biblio-paleográfico que existía en Europa.


			Al final del declive había una estrecha terraza natural en la que habían instalado los módulos destinados a nuestro servicio. Susan nos hizo entrar en uno de ellos, el más grande. Un militar nos siguió hasta el interior y, por orden de la doctora Friedemann, abrió una puerta tras la que se encontraban los manuscritos. Nuestro asombro podía palparse. Nunca antes habíamos tenido la oportunidad de ver una cosa igual. Había mesas llenas de libros y rollos de pergamino, así como un gran número de hojas sin clasificar que parecían cartas y documentos notariales. Era la colección bibliográfica medieval más grande que yo había podido contemplar fuera de los museos o los archivos oficiales.


			—He podido encontrar varios ejemplares únicos —dijo Susan, señalando una de las mesas en la que los libros estaba dispuestos con el máximo cuidado—. Seguramente habrá muchos más.


			Nos acercamos. Efectivamente, Susan tenía razón, el estado de conservación era excelente y las encuadernaciones de madera, cuero o metal repujado conservaban intactos los herrajes y los grabados de portada. En algunos manuscritos se podían ver pequeñas manchas de humedad sin importancia.


			—He apartado —dijo— una Vida de san Agustín, escrita por su discípulo Possidius, la recopilación más completa que se conoce de la Física de Heráclides de Gnido, y varias obras científicas traducidas por Miguel Escoto o por Constantino el Africano.


			Santori se aproximó a los libros. Tomó la Antapodosis de Luitprando y el Protréptico de Clemente de Alejandría, sostuvo cada uno en una mano durante unos segundos, y nos miró aparentemente paralizado. Parecía a punto de echarse a llorar.


			Todos estábamos emocionados. Confusos. Recuerdo haber tenido la sensación de encontrarme en el umbral de una puerta que comunicaba directamente con la historia.


			El azar… un camino imperceptible por donde se llegaba al pasado…


			Habría querido tener unos minutos para hablar con Susan, para decirle que había pensado en ella durante mucho tiempo y que me alegraba de que pudiéramos trabajar juntos. Pero había algo en su cara que me hizo desistir, un gesto duro y en cierto sentido impenetrable, irreal. Como la ciudad de El Cairo al anochecer, cuando el oasis de Kiffa y lo que ahora estábamos viviendo sólo eran un proyecto aplazado, algo que iba a suceder un poco más allá de la ansiedad.


			Susan me producía esa misma sensación: la de un deseo que genera inquietud y, sin embargo, sabemos que resulta inevitable, que sucederá porque está previsto de alguna forma extraña, con fecha y hora, como un viaje más allá del desierto, hacia lo desconocido… De algún modo, estaba seguro de que la relación que se había iniciado hace cinco años en Ginebra y que yo había cortado bruscamente iba a continuar más tarde, quizá ahora, en Egipto. Pero Susan no pensaba como yo. Su comportamiento frío y distante dejó bien claro que no quería mantener conmigo otro tipo de relación que la estrictamente profesional. No podía culparla, por mucho que me tentara la idea de reanudar las cosas en el punto en el que quedaron años atrás.


			De pronto sentí frío. Noté que la temperatura del pabellón era bastante baja y el grado de humedad elevado. No había ventanas. Sin duda, Susan había dado orden de reproducir el ambiente subterráneo en el que los manuscritos habían estado durante los últimos siglos. Su estado no admitía ningún tipo de dudas sobre la bondad indiscutible de ese primitivo sistema de conservación.


			—Los manuscritos serán trasladados a El Cairo dentro de veinte días —explicó Susan—. Ese es el tiempo de que disponemos para una primera evaluación.


			Santori y Galata comenzaron su trabajo inmediatamente. Yo me quedé durante unos minutos sin saber por dónde empezar. Me sentía abrumado. Susan se dio cuenta. Buscó en una de las mesas y me mostró un libro escrito en árabe.


			—Mira esto —dijo—. Y dime si piensas lo mismo que yo.


			—Libro de la luz en las sombras —traduje en voz baja—. Abu Bakr al-Sa’ig ibn Bayya.


			La miré tratando de averiguar si se estaba burlando de mí.


			—¿Avempace? —pregunté.


			—Eso parece.


			—Consultaré mis notas, pero nunca he oído nada sobre esta obra de Avempace.


			—No te molestes, no hay una sola referencia, ni en Zaragoza, ni en Granada —respondió con una amplia sonrisa—. He consultado con Casablanca, Beirut y Bagdad. Nada. Es absolutamente inédita.


			—¿Quién sabe que existe?


			Susan arqueó las cejas, sonriendo con malicia. Sentí que mi inconsciente hablaba por mí, antes de que yo mismo hubiera tenido tiempo de reflexionar. Y no me gustó lo que mi pregunta podía dar a entender.


			—Tú y yo —respondió Susan Friedemann en voz baja—. Nadie más.


			—¿La vas a certificar? —pregunté queriendo dejar clara mi intachable conducta profesional; pero me pareció que no hacía sino empeorar las cosas.


			—Primero quiero estar segura. Espero que te encargues de ello.


			—Bien, mañana le echaré un vistazo.


			Santori rebuscaba con avidez entre los manuscritos latinos y Hermois Galata se había sentado en un rincón y leía sin esfuerzo un grueso volumen cuyo título no pude distinguir. Susan se pasó una mano por la frente. De pronto parecía preocupada.


			—No, hazlo esta misma noche. Daré instrucciones para que te dejen entrar.


		




		

			 


			 


			 


			Comencé mi trabajo cuando los demás se fueron a dormir. El campamento estaba sumido en un silencio casi total, apenas turbado por los ruidos imprecisos que hacían los centinelas. La doctora Friedemann me acompañó hasta la puerta del pabellón y me dejó instalado sobre una de las mesas de trabajo, con el libro en las manos.


			Era un volumen no demasiado grueso, encuadernado a la manera islámica, con delgadas tapas de madera de tilo que se habían cubierto con pergamino teñido en color rojo oscuro. El decorado de la cubierta era rico, un gofrado aparentemente manual hecho en seco, sin aplicaciones metálicas, sin broches, con motivos ornamentales de lacería que tejían un complicado dibujo central en forma de estrella y cubrían de cintas y hierros de cordoncillo la totalidad de ambas tapas. Estudié el cosido, nervios, la sujeción de estos, y llegué a la conclusión de que procedía de manos árabes y que había sido confeccionado alrededor del siglo XII, según la técnica que se extendió durante esa época por la península Ibérica y el norte de África.


			Luego pasé al contenido. El libro había sido copiado en la ciudad de Fez por uno de los mejores escribanos magrebíes: Ibrahim ibn Hasim. El copista fechaba su trabajo en el año 548 de la hégira, el 1154 de la era cristiana, sólo dieciséis años después de que Avempace muriera.


			Trabajé las portadas interiores y las hojas de guarda donde había una licencia autorizando la obra, que podía ser del propio Avempace, pues era la forma en la que el autor solía certificar la corrección del texto. Junto a la basmala observé la existencia de lo que parecía un pequeño sello. Representaba una letra alif hecha de arabesco, en tinta de oro, que había sido estampada por alguno de los posteriores propietarios del libro sobre la invocación. Me pareció extraño, porque habría sido más lógico hacerlo en las páginas anteriores, junto al título.


			Y, sin embargo, a pesar de que me esforcé durante varias horas en tratar de desvelar su aspecto temático, no conseguí traducir sino algunos breves pasajes que entrañaban gran dificultad y que me resultaron excesivamente herméticos y ajenos a la obra del filósofo español. No había rasgos comunes con la Guía del solitario, la obra de Avempace que nos había llegado a través del judío Moisés de Narbona, y cuya edición anotada yo había publicado en Zaragoza hacía algunos años. Me pareció observar que los temas de contenido filosófico o moral se mezclaban con oscuros y confusos términos astronómicos, combinaciones de sustancias y extrañas propiedades atribuidas a ciertos talismanes, por lo que sospeché que había en el libro una parte dedicada a la alquimia. En la última página, con letra roja, en caracteres cúficos que bien podían deberse a otra mano distinta de la del copista Ibrahim ibn Hasim, estaba escrita la siguiente frase: 


			 


			Todo lo que aquí se dice es tema de interés para los sabios, pero sólo a ellos puede importar y servir. Gran peligro encierra conocer aquello que no se sabe dominar. Así queda advertido todo aquel que lea este libro. Advertidos también quedan sus propietarios o quienes quieran copiarlo sin autorización.


			 


			Lo examiné una y otra vez, reparando en las notas que distintas manos habían hecho en los márgenes, muchas de ellas en árabe, alguna en hebreo y las más en latín. Copié las que me parecieron más sobresalientes y anoté cuidadosamente la página en la que se encontraban. Una de estas notas decía: Eritis sicut dii (Seréis como dioses) y, debajo, la indicación G,III,5, que sin lugar a dudas se refería al capítulo III del Génesis. Otra reproducía una especie de rombo imperfecto, cuyos vértices eran los cuatro puntos cardinales y, al lado, las palabras imago civitatis. Leí el texto de la página donde se encontraba esta extraña anotación que parecía un rudimentario plano. Decía así:


			 


			Cuatro puertas la guardan. La del Norte, consagrada al que venció a la serpiente de fuego. La del Este, donde fue hallado el Profeta y donde se cumple lo que dice el libro: de donde partisteis, allí habréis de volver. La del Oeste, que era la tercera fortaleza. Y la del Sur, donde el poder descansa en la sombra.


			 


			Luego, a continuación, se extendía en una serie de consideraciones sobre los distintos grados de la perfección, las emanaciones divinas y la iluminación. Al final de la página había un párrafo que llamó mi atención:


			 


			Sobre los baluartes de Babilonia está el trono del Patriarca.


			 


			Reflexioné sobre todo ello, confundido aún, y pensé en el título, Libro de la luz en las sombras, que definía mejor que cualquier otro comentario el estado en el que yo mismo me encontraba. Por una parte, aquello me parecía un milagro, pero no podía evitar cierta prevención. Sin saber por qué, el estudio del manuscrito me hacía sentir inquieto, agitado, y con la impresión de que allí había algo que no encajaba.


			Susan apareció en esos momentos, cuando trataba de analizar ese extraño sentimiento de desconfianza que había hecho presa en mí.


			Se sentó. Tenía el pelo húmedo y olía a jabón de Marsella. Pensé que mi aspecto debía de ser horrible y sentí deseos de tomar un café y descansar durante un rato.


			—Está amaneciendo —dijo.


			Luego echó un vistazo a mis notas, varios folios desordenados que estaban extendidos sobre la mesa.


			—¿Qué opinas?


			—No sé —dije sin entusiasmo—. Hay algo raro, algo que no acaba de gustarme.


			Susan asintió pensativa, como si ella también tuviera dudas.


			—Pero es auténtico, ¿verdad? —preguntó.


			—Sí, desde luego. Siglo XII, pergamino sin desbarbar, escritura clásica, thuluth para los títulos y naskhi para el texto… La tinta parece una mezcla hecha con negro de humo y vinagre… Sin embargo, observo una especie de anacronismo entre la encuadernación y los pliegos interiores.


			Le mostré una página al azar.


			—Es una escritura diferente de la que se utilizaba en esa época en Fez. No hay curvas abiertas, el qaf contiene doble signo de puntuación, y el calígrafo se esforzó en decorar los comienzos de cada capítulo, lo que me hace pensar que se trataba de un encargo.


			—¿Un librero?


			—Quizá…


			Me quedé un momento en silencio pensando en esta posibilidad y luego añadí:


			—No… Un librero no habría pedido una copia tan detallada para venderla después. Tiene que haber sido alguien que apreciaba estos detalles y que deseaba conservar el libro.


			Susan contempló pensativa el manuscrito, mientras yo me levantaba y recogía mis notas. Las doblé sin ningún cuidado, ya que esperaba volver a revisarlo en cuanto durmiera un par de horas, y las guardé en el bolsillo. Nos preparamos para salir del barracón.


			Justo en ese momento, ocurrió lo que menos esperábamos: se abrió la puerta y entraron dos militares armados con pesados fusiles que apuntaban hacia nosotros. Nos quedamos paralizados. No dijeron una palabra, pero inmediatamente detrás de ellos apareció un hombre con el rostro cubierto y traje de campaña que les hizo una seña. Vi a Susan palidecer. Sin que nos diera tiempo a reaccionar fuimos derribados por un golpe seco.


			Desperté en el interior de un camión. Susan yacía inconsciente a mi lado. Traté de recordar, de imaginar lo que había pasado. Me dolía enormemente la cabeza y el camión vibraba y se sacudía sobre el terreno, haciendo un ruido horroroso. Pensé que íbamos por una pista de tierra.


			La doctora Friedemann despertó y se llevó la mano a la cabeza con gesto de dolor.


			—¿Qué ha pasado?


			No podía contestar. Intenté incorporarme y levanté la lona, tratando de ver el exterior. El sol me cegó. A lo lejos, sobre el horizonte, se veía el cauce de un río y más allá, hacia la derecha, una pequeña aldea en la ribera de un lago.


			—Creo que estamos en el delta —dije.


			Me acerqué a Susan, que no se había levantado, y le pasé un brazo por detrás de los hombros. Ella hizo un nuevo gesto de dolor. Vi que tenía la señal de un golpe en el cuello.


			—¡Mierda! —exclamé.


			El camión se había detenido y alguien estaba abriendo la puerta trasera. Era el hombre del rostro cubierto. Nos hizo un gesto con la mano. Empuñaba una pequeña pistola, lo que nos obligó a seguirle sin oponer ninguna resistencia. Ayudé a Susan a bajar del camión y nos metieron en un nuevo vehículo más pequeño, un jeep cubierto que, sin duda, pertenecía al ejército.


			Susan parecía encontrarse mal. Cuando el jeep se puso en marcha preguntó nuevamente:


			—¿Qué está pasando?


			—No sé —tuve que reconocer—. Parecen militares. Pero no entiendo esta brutalidad.


			—¿Qué quieren de nosotros?


			En ese momento, oí lo que parecía ruido de coches. Poco a poco se fueron acercando. Los cláxones sonaban relativamente cerca y noté que circulábamos por asfalto. Poco a poco, el jeep perdió velocidad. Se paró un par de veces. Me fijé en un recuadro transparente que había en la parte delantera de la lona, por donde asomó el rostro de uno de los hombres que iban en la cabina. Nos miró durante unos segundos y luego, conforme con nuestra actitud, se retiró de allí. Susan insistió:


			—¿Que quieren, Julián? ¿Lo sabes?


			Negué con la cabeza. Intentaba adivinar hacia dónde podían llevarnos y, durante un buen trecho, creo que circulamos por una de las autopistas que se dirigen a El Cairo. Pero pronto nos desviamos y el vehículo que nos transportaba empezó a rebotar en los baches de un suelo sin asfaltar. La velocidad se iba haciendo más lenta a medida que avanzábamos por esa pista imaginaria. Entonces el jeep se detuvo de nuevo. Noté que hacía maniobras y que por el recuadro que daba a la cabina entraba una luz amarilla. Finalmente se paró, abrieron la puerta y nos obligaron a bajar.


			El jeep estaba aparcado en el interior de un patio. Los muros de adobe cubrían una superficie de unos sesenta o setenta metros. Traté de mirar más allá, intentando descubrir dónde estaba la carretera que había presentido un rato antes, pero el silencio era absoluto y no se podía oír ningún sonido que hiciera sospechar de su existencia. El sol se había convertido en una luz oblicua que teñía el cielo de verde y dejaba un intenso rayo amarillo sobre las paredes desconchadas de aquel apartado lugar.


			Entramos en la casa. Una mujer vestida a la manera islámica se levantó al vernos y abrió una puerta que había al fondo. Nos metieron allí. Era un cuarto pequeño, sin ventanas. La mujer habló con los militares y cerró ella misma la puerta.


			Todo era absurdo. No tenía explicación. Susan se dejó caer en el suelo, apoyada contra la pared. Tenía el aspecto de una mujer que ha sufrido. Nunca la había visto así, desde ese punto de vista. Me pareció frágil y vulnerable. No lloraba, pero pensé que en cualquier momento podía hacerlo y eso me produjo una especie de malestar profundo, como si yo fuera el causante de aquella dantesca situación. Me apeteció acercarme a ella y abrazarla, pero no me atreví.


			Recuerdo que pasamos un largo rato en silencio, agotados, incapaces de encontrar palabras para explicar lo que nos estaba sucediendo. Intenté poner en orden mis propios pensamientos, pero las ideas se habían convertido en una poderosa luz blanca y no había forma de encontrar otra imagen dentro de mi cerebro. Llevaba muchas horas sin dormir. Finalmente, la tensión fue cediendo y me dejé caer en un profundo y reparador sueño.


			Desperté cuando abrieron la puerta. Un muchacho acompañaba a la mujer que habíamos visto al llegar. Nos dejaron dos cuencos con sopa de lentejas y dos pequeñas piezas de pan sin levadura. La doctora Friedemann trató de hablar con ellos en árabe.


			—¿Quiénes son los hombres que nos han traído aquí? ¿Por qué nos encierran?


			La mujer miró a Susan con ojos que no denotaban ninguna compasión. Ella insistía:


			—¿Son del ejército? ¿Es por las excavaciones?


			Se acercó al chico y le cogió por los hombros.


			—¡Habla! ¡Sé que me entiendes!


			El muchacho se zafó molesto. Iba a abrir la boca, cuando la mujer se acercó a Susan y la golpeó con la mano abierta en plena cara. Después cogió al muchacho por un brazo y le obligó a salir. Abandonaron a toda prisa la habitación y cerraron la puerta.


			Entonces Susan Friedemann se vino abajo, se derrumbó. Empezó a llorar, primero en silencio, después sacudida por fuertes sollozos. Traté de consolarla como pude, pero debo confesar que yo también estaba a punto de perder los nervios. Abracé a Susan, me pegué a ella como los cachorros recién nacidos se pegan los unos a los otros, buscando el latido de la existencia, el eco que ahuyenta el miedo a la soledad.


			Nos quedamos así durante varias horas, abrazados en la oscuridad, sin decir una sola palabra. A veces presentía que Susan se había dormido y trataba de moverme ligeramente. Entonces ella soltaba un quejido y abría los ojos, yo notaba que trataba de buscar mi rostro en la penumbra. Pero no hablaba. Poco a poco, el silencio se adueñó de nosotros y se extendió por las paredes de barro, alcanzándome también. Recuerdo que sentí una especie de derrota profunda, algo parecido a la desesperación.


			Pasamos en aquel agujero insalubre casi una semana. No había luz, ni ningún otro sistema para medir el tiempo, pero la mujer que nos custodiaba abría la puerta dos veces diarias, una para darnos de comer y otra para vaciar el rudimentario retrete que había en un rincón, y eso me permitió establecer un cálculo más o menos aproximado de los días que duraba nuestro cautiverio. Es curioso cómo se alteran las nociones más elementales durante un encierro. Nunca había pensado en ello detenidamente, pero aquella luz era la única resonancia del exterior que nos alcanzaba, por ella sabíamos que el mundo seguía en marcha, que el sol asomaba cada día por el este y se ocultaba por el oeste, que seguramente la gente se amaba, discutía, trabajaba, sufría y gozaba allí fuera, que todo esto seguía ocurriendo aunque nosotros nos hubiéramos hundido en una sima negra en la que sólo se respiraba oscuridad, hedor y silencio.


			Privados de la luz, anegados por una preocupación animal por la más elemental subsistencia, Susan y yo nos convertimos en nuestras propias sombras. Apenas cruzábamos palabra. Durante días sabíamos de la existencia del otro por una tos, unos pasos, un quejido involuntario, un roce de las uñas al rascar la piel, o cualquier rumor impreciso que cruzaba la total oscuridad del cuarto y reventaba en las paredes de adobe como un meteorito venido de otra galaxia.


			Por eso recuerdo perfectamente que una noche, lo que nosotros considerábamos una noche y que no era sino el período más largo de sueño, se rompió ese silencio que nos había estado ahogando hasta entonces y las palabras empezaron a caer de nuestros labios como fruta madura. Nos habíamos tumbado sobre el suelo de tierra, cerca el uno del otro, pero sin rozarnos. Cuando creí que estaba dormida, Susan hizo la primera pregunta:


			—¿Por qué crees que nos han elegido a nosotros? —dijo en un susurro.


			Era evidente que, durante todo ese tiempo, ambos habíamos intentado descifrar los motivos por los que permanecíamos cautivos. Después de pensarlo mucho, yo había llegado a una conclusión: era Susan quien les interesaba, no yo. ¿Por qué? No lo sabía a ciencia cierta, pero estaba seguro de que el secuestro tenía que ver con el trabajo que Susan Friedemann había llevado a cabo en los últimos meses. Había que tener en cuenta ciertas diferencias entre la doctora Friedemann y yo: ella era la representante de la Unesco en Kiffa y yo sólo un investigador del equipo paleográfico que ella había hecho venir de España. Seguramente, la casualidad me había situado en el lugar menos apropiado y en el momento más inoportuno.


			—Tiene que ver con los manuscritos —contesté con el mismo tono de voz—. No encuentro otra explicación.


			—Eso es absurdo.


			Por un momento pensé en lo raro que me resultaba no poder ver su rostro. Sentí que iba a olvidar cómo era. ¿Qué expresión tendría ahora? Quizá una vena de irritabilidad incontrolada le surcara la frente… o quizá sus penetrantes ojos marinos estuvieran tratando de imaginar mi propia expresión. Mi voz sonaba serena, eso sí lo recuerdo. La de Susan, alterada… Profundamente alterada por la idea de que nuestras calamidades pudieran provenir de Kiffa.


			Me pareció que no quería admitir esa posibilidad y, sin embargo, durante los días que habíamos permanecido encerrados yo había ido afirmándome en la sospecha de que nos habían elegido precisamente por eso, a causa de los libros enterrados en la iglesia copta.


			—Piensa en ello —dije con la esperanza de que compartiera mis argumentos—. Nos quitan de en medio justo después de que me enseñaras los pergaminos, cuando nos disponemos a estudiarlos.


			—¿Quieres decir que hay algo que no les interesa que descubramos?


			—Puede ser.


			Susan guardó silencio durante unos segundos y después, aparentando indiferencia, respondió:


			—En Kiffa se han encontrado otras muchas cosas. Los pergaminos son sólo una pequeña parte de un hallazgo histórico que promete tener una gran repercusión. No olvides que debajo del monasterio puede haber enterrada una fortaleza romana y que, ahora mismo, nadie es capaz de prever la importancia real del yacimiento. Además, Santori y Galata siguen allí. Los manuscritos están siendo clasificados, después de todo.


			—No sé —admití—, es posible que tengas razón. Pero sospecho que no son precisamente las piedras lo que les interesa.


			—Y entonces ¿por qué nadie nos interroga, por qué no nos piden información sobre lo que hemos encontrado?


			Susan estaba en lo cierto. Había pasado demasiado tiempo para que esta posibilidad tuviera algún sentido.


			—Es cierto —reconocí—. Parece que se hubieran olvidado de que estamos aquí.


			Susan lanzó un suspiro y los dos nos quedamos tendidos sobre el suelo de tierra, a escasos centímetros el uno del otro, oyéndonos respirar en la oscuridad y perdidos en nuestros propios pensamientos.


			Sólo habrían pasado un par de horas, cuando oímos el sonido de un motor que se acercaba a la casa. Era un vehículo pesado, un camión o un jeep como el que nos había llevado hasta allí. Se detuvo muy cerca, quizá en el patio. Imaginé que estaba amaneciendo. Oímos voces, algún grito apresurado, de nuevo el sonido del motor, arrancando, alejándose después poco a poco, hasta que volvió el silencio habitual, apenas quebrado de vez en cuando por el lejano ladrido de un perro. Pensé que muy pronto abrirían la puerta y que vería a la mujer o al chico con un cuenco de sopa en las manos.


			No fue así. Pasó el tiempo, más lento si cabe, interminable. La puerta no se abría. Transcurrió la primera hora de espera. Después la segunda, la tercera, un tiempo confuso que nadie podía medir certeramente. Nadie vino. Susan empezó a preocuparse.


			—¿Crees que se han ido?


			También yo había pensado en esa posibilidad, pero me parecía absurda, más absurda si cabe que el hecho de que nos hubieran retenido durante una semana sin ningún objetivo aparente.


			—No pueden dejarnos aquí.


			Susan empezó a gritar en árabe, mientras golpeaba la puerta. No acudió nadie. Así pues, era cierto. Nos habían abandonado.


			Me acerqué a la puerta con la intención de forzarla. Con el pie, descargué un fuerte golpe sobre la cerradura. El pomo cayó al suelo y la puerta cedió sin dificultad. Por un momento, tuve la sospecha de que la habían dejado abierta con la intención de que pudiéramos escapar. Salimos. La luz nos cegó. No podíamos ver nada. Tomé a Susan de una mano y, tanteando las paredes del patio, alcanzamos el portón. Estaba abierto de par en par. Poco a poco, recuperamos la visión. El sol estaba a media altura, ligeramente desplazado hacia el oeste, por lo que pensé que podían ser las cuatro o las cinco de la tarde. No había otras casas, ni calles, sólo un camino de tierra que se perdía hacia el sur. El terreno era llano, verde, y los cultivos cubrían la totalidad del suelo hasta la lejana línea del horizonte. Había campos de maíz y arrozales húmedos que brillaban bajo la luz del sol. A lo lejos, entre los canales y las ciénagas, se veían unas pocas palmeras y una hilera de eucaliptos. Más allá, casi borrada por la distancia, se distinguía la silueta confusa de unas mujeres vestidas de negro que trabajaban en los campos de algodón.


			—Nos verán —dijo Susan con cierto temor.


			Pensé que se refería a nuestros secuestradores.


			—Se han ido —respondí cada vez más convencido de que mis sospechas eran ciertas: alguien nos había facilitado la huida.


			Corrimos por el camino de tierra hasta que no pudimos más y, después, sin dejar de andar tratamos de alcanzar lo que yo suponía una carretera y resultó ser un recuerdo distorsionado. El camino conducía a la ribera de un río que no podía ser otro sino el Nilo. Había juncos y el cauce era ancho y aparentemente muy profundo. En el centro vimos dos pequeñas islas de las que salían volando centenares de pájaros. Seguimos un estrecho sendero que había a la izquierda y llegamos a un rudimentario embarcadero. No era más que una base de tierra con cuatro traviesas de madera mordidas por la humedad, pero a escasa distancia, entre unos matorrales, había una pequeña barca de fondo plano cubierta con ramas.


			—No sé si resistirá —dije inspeccionando el interior.


			En ese momento un pato silvestre pasó volando a escasos metros de nosotros, muy cerca del agua. El ruido de sus alas, chapoteando en la superficie del río, me sobresaltó. Susan estaba en la orilla, con los pies sumergidos en barro y pendiente de algo que la hacía mirar constantemente en ambas direcciones.


			—Date prisa —suplicó—. Este sitio no me gusta nada.


			Montamos en la barca y calé la pértiga en el fondo de lodo. Durante un buen trecho, empujé con todas mis fuerzas, pero la barca avanzaba con dificultad. Atravesamos un canal cuyas riberas eran más frondosas y estaban cubiertas de álamos blancos inclinados sobre el agua. Se estrechaba tierra adentro, en un laberinto de brazos cubiertos de matorrales que parecían anclados con fuerza en un lienzo de trébol verde. Las ciénagas aparecían de cuando en cuando, ocupadas por alguna garza solitaria, que se mecía entre las cañas. Decidí que era mejor continuar por la vía principal, siguiendo las grandes superficies de juncos en cuyo interior se oían los rumores de las ánades y el chapoteo de algún depredador. Poco a poco, sin que pudiéramos darnos cuenta, la barca empezó a deslizarse más fácilmente, hasta que llegó un momento en el que la pértiga era innecesaria, pues la corriente nos empujaba hacia una gran curva.


			—Hay que apartarse de la orilla —dijo Susan—. Puede haber remolinos.


			Pero antes de que pudiera seguir sus recomendaciones, la barca giró varias veces sobre sí misma y nos arrojó al agua. Nadamos hasta un arenal cubierto de dunas y encañizadas y, nada más alcanzar tierra, oí el ruido lejano del tráfico. Sin saber muy bien cómo, habíamos llegado a la carretera que va de El Cairo a Alejandría.


			Recuerdo que nuestro aspecto era espantoso y que no teníamos entre los dos una sola libra. Pudimos conseguir un taxi junto a una gasolinera. Durante la primera parte del trayecto, mientras nos aproximábamos a El Cairo, Susan estuvo contemplando el paisaje por la ventanilla del automóvil. Había recuperado sus gestos fríos y distantes, por lo que me costaba un gran esfuerzo admitir que fuera la misma mujer con la que había pasado por la singular experiencia de un secuestro. Íbamos sentados en la parte de atrás, sin hablar, sin mirarnos, como si a cada uno de nosotros le molestara la presencia del otro, y recordé que era una sensación antigua, la había sentido otras muchas veces en Ginebra, cuando Susan y yo pretendíamos mantener las apariencias frente a nuestros colegas, adoptando una actitud clandestina que nos sumergía en las habitaciones del hotel Bristol como si fuéramos delincuentes.


			Pronto empezaron a verse casas de adobe enterradas entre un paisaje amarillento y confuso. Atravesamos suburbios inacabables, cuyo cielo estaba salpicado de miles de azoteas apenas visibles, y cruzamos el centro de la ciudad, bajo la misma luz malva que me recibió cuando llegué a Egipto. El ruido del tráfico, las obras y el olor del monóxido de carbono me parecían ahora una bendición. El caótico paisaje urbano resultaba una especie de refugio seguro, donde nos sentíamos invisibles.


			En primer lugar, fuimos a la embajada de Susan. Nos sorprendió comprobar que no tenían ninguna noticia de nuestra desaparición. El embajador nos escuchó con gesto preocupado y luego hizo un par de llamadas. Finalmente se puso en contacto con el jefe de la Policía de El Cairo y nos acompañó personalmente a su despacho.


			Jayrí Nuín era un policía gordo, sonriente y ampuloso que parecía querer quitar importancia a lo que había sucedido.


			—Afortunadamente se encuentran ustedes en perfecto estado de salud y no ha ocurrido nada que sea irreparable.


			Nos ofreció un té y se interesó por saber si teníamos alojamiento en El Cairo.


			—Pediré que les reserven dos habitaciones en uno de nuestros mejores hoteles.


			Nos miraba como si eso fuera todo lo que la policía podía hacer por nosotros. Yo estaba a punto de perder la paciencia, cuando el embajador, acostumbrado a tratar con las autoridades egipcias, le expuso a Nuín su interés en el caso y dejó ver las complicaciones diplomáticas que podía causar un tratamiento superficial del mismo.


			—Encuentro que es una situación grave, sobre todo por la condición de la doctora Friedemann. Es la primera vez que un comisionado de la Unesco sufre una agresión de este tipo.


			Pero Nuín estaba claramente decidido a soslayar el asunto.


			—Querido embajador, la prensa internacional ha dado mucha importancia al descubrimiento del santuario copto de Kiffa, ha hablado demasiado de los manuscritos, y eso despierta la codicia de la gente sin escrúpulos. Hay muchos delincuentes que viven de expoliar las riquezas arqueológicas de nuestro país. Es lamentable, pero estamos acostumbrados a que sucedan este tipo de cosas. Quizá la doctora Friedemann y el señor Mestre, por su profesión, saben que ningún otro lugar ha sufrido tantos saqueos. Nuestros tesoros arqueológicos se encuentran repartidos por los museos del mundo y eso resulta muy penoso para los egipcios. ¡Ah…! Es triste reconocerlo, pero Egipto está lleno de delincuentes dispuestos a llevarse cualquier cosa fuera de nuestras fronteras. La policía hace lo que puede, pero el tráfico internacional de antigüedades tiene muchos brazos…


			No se me escapó la doble intención de su discurso. Parecía insinuar que todos los extranjeros éramos responsables del expolio que habían sufrido históricamente los yacimientos arqueológicos egipcios.


			Susan no estaba dispuesta a que las cosas quedaran así. Insistió.


			—Eran militares, estoy segura. Militares del ejército egipcio.


			El jefe de la Policía parecía sumamente contrariado ante esta posibilidad.


			—Eso es totalmente imposible, doctora Friedemann, el ejército está en Kiffa para proteger cualquier descubrimiento histórico y ustedes son nuestros invitados.


			—Llevaban vehículos militares, armas y uniformes exactamente iguales a los que llevan los hombres que vigilan en el oasis —dijo sumamente irritada.


			Jayrí Nuín esbozó una sonrisa ambigua.


			—Puede ser… Puede ser…


			Miró al embajador con gesto de complicidad, como si quisiera dar a entender que la insistencia obedecía a un rasgo de histeria y se dirigió a mí con la evidente intención de acabar con aquella inútil acusación:


			—¿Ha dicho usted que en las excavaciones había otros dos investigadores? —Miró unos papeles que había en su mesa y leyó sus nombres—. Doctores Santori y Galata, ¿no es eso?


			Asentí.


			—Según mis datos, hay también un francés, Bernard Duchamp.


			—No estaba allí cuando nosotros fuimos secuestrados.


			Nuín torció el gesto. La palabra secuestro no le agradaba.


			—Bien, bien…


			Nos miró fijamente, primero a Susan y luego a mí, y preguntó:


			—Quizá puedan ayudarme a comprender una cosa que me sorprende: ¿por qué sus amigos no denunciaron ninguna desaparición?


			—No lo sabemos —reconocí—. Es absolutamente incomprensible.


			—Creo que tenían un motivo… digamos… una duda…


			Susan y yo nos miramos perplejos.


			—Se lo diré claramente, aun a riesgo de parecer muy poco discreto: sus amigos creyeron que se trataba de una… no sé cómo definirlo… una escapada amorosa.


			El rostro de Susan se inflamó de cólera. Era la peor ofensa que nadie podía hacerle, mucho peor aún tratándose de mí, porque nuestras antiguas relaciones podían poner un punto de verosimilitud en aquella disparatada explicación. Me levanté indignado, tomé a Susan de un brazo antes de que fuera capaz de articular palabra y me dirigí a la puerta. El embajador se puso también en pie. Nuín nos siguió balanceándose sobre sus cien kilos de grasa como un barco a punto de irse a la deriva.


			—Les vendrá bien descansar unos días antes de volver a Kiffa —dijo, mientras nos acompañaba—. Quédense en el hotel y disfruten de El Cairo. Cuando sepamos algo les avisaré.


			Susan se volvió.


			—¿Los pergaminos siguen allí?


			Jayrí Nuín respondió afirmativamente.


			—¿Todos?


			—Eso parece.


			—Entonces consíganos un medio de transporte, porque mañana a primera hora salimos para Kiffa.


		




		

			 


			 


			 


			Las habitaciones que Nuín había reservado en el hotel Ashok eran realmente confortables. Al llegar encontré ropa limpia sobre la cama y pude tomar un largo baño, mientras pensaba en todo lo que nos había ocurrido. Luego fui a la habitación de Susan y la encontré vestida con un largo caftán blanco. Tenía el pelo mojado y retirado de la cara, lo que le daba el aire frágil de un muchacho. Sonreía.


			—He pensado en todo este lío —dijo—. Parece una broma, ¿no crees?


			—No pensarás lo mismo cuando lleguemos a Kiffa. Ha pasado algo, estoy seguro.


			Mi tono era grave y observé que Susan cambiaba de actitud. Se quedó parada frente al espejo, examinando atentamente su imagen, con la escrupulosa mirada de alguien que teme encontrar todavía restos de suciedad entre los pliegues de la piel. Después adoptó de nuevo ese aire de superioridad distante y preguntó:


			—¿Con quién habrá hablado Nuín para tener la absurda idea de que entre tú y yo hay algo?


			Rápidamente pensé en Santori, pero me encogí de hombros, sin querer darle demasiada importancia al tema.
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