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  Nota de la autora 


			 


			En beneficio del relato he contravenido todas las normas del periodismo y me he tomado la libertad de concentrar en unos pocos meses acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de dos años. La ley de prensa, el viaje de un grupo de periodistas españoles a un hospital de campaña en Vietnam, la encíclica de Pablo VI Populorum progressio o el rodaje de Doctor Zhivago me han ayudado a contextualizar esta historia de ficción donde todos los personajes son inventados y cualquier parecido con la realidad es producto de la casualidad. 
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			La boda 


			
	 


 	
	 
	  

  En general, Madrid consideraba que Mercedes Salvatierra había perdido su belleza. Tanto era así que cuando la directora de la revista Dana pasó al lado de Chata Sanchís, la máxima autoridad en cuestiones de elegancia de las dos últimas décadas y, en otros tiempos, la más ferviente defensora del estilo inclasificable de la mayor de las chicas Salvatierra, esta hizo como que no la veía y se enfrascó en una encendida conversación con una joven de moderno corte de pelo huevo y largos pendientes de azabache acerca de la inconveniencia de utilizar a modo de maceta las grandes ánforas de terracota de la entrada. 


			Con un delicado gesto con la mano derecha, y mientras la poderosa gurú del buen gusto y la crónica rosa explicaba que lo que siempre había contenido vino no podía recibir rosas, Mercedes le dio dos toquecitos en la espalda a modo de saludo y siguió la estela de condecoraciones que destellaban en el sobrio abrigo negro de una princesa italiana que, acompañada del nuncio, se abría paso entre los invitados. 


			El jardín olía profundamente a lilas, los preciosos lilos blancos y violetas que tan afanosamente la madrugadora madre de Julián Ordiola se había empeñado en plantar cuando la histórica nevada de 1947 destrozó la que todos consideraban la rosaleda más bonita de Madrid. Sustituir las rosas por lilas, jacintos y otras flores aromáticas más propias de un jardín de Gloucestershire que de un palacete en Zurbano fue el resultado de uno de los famosos arrebatos de Rachel Ordiola. 


			«Mi querida Rachel». Mercedes no tenía que hacer memoria para recordar a la enérgica inglesa de ojos vivaces, con sus medias de estambre color café y esos zapatones marrones de cuero perfectamente lustrados, dando instrucciones sobre la humedad de la tierra o los arriates de geranios a su jardinero jefe, siempre dos pasos por detrás de ella. Nunca se adaptó a la sociedad de Madrid. Quizá también habían empezado a verla a ella como una inadaptada. Le vino a la cabeza su reciente encuentro con Chata y pensó en lo extrañamente liberador y reconfortante que era haber dejado de salir en las listas de las más elegantes y lo comparó a cuando hace años dejaron de preguntarle en las bodas si la próxima en casarse sería ella. 


			Dos mariposas revoloteaban sobre el agua del estanque, tan nítida que parecía que se había clorado como si fuera una piscina. «Pobres barbos», se compadeció. Ni una hoja, una brizna de hierba, una marca de humedad, un puñado de florecillas pegajosas que hubieran escapado del cepillo del jardinero; ningún rastro revelaba una pequeña impericia o desatención. Hasta los rododendros, más que brotar, habían explosionado, como si las flores compitieran entre sí. «A este jardín solo le falta una pareja de pavos reales. Ah, no, que están allí», se rio para sus adentros, saludando desde lejos a Horacio y Guadalupe Salazar, dueños de una de las últimas azucareras que aún quedaban en el sur, tan pequeño él y tan mujerona ella, ambos rebosantes de artificios. «Rachel estará removiéndose en su tumba». 


			—Querida Mercedes, qué alegría verte. Me han dicho que te vas a Casablanca. —El ala del tocado y la aproximación lateral para simular besarla sin rozarla le impidieron ver de quién se trataba, pero enseguida reconoció la voz y el perfume. Esa vainilla golosa de Shalimar, la fragancia de Guerlain… 


			—¡Asunción! Perdona, estaba ensimismada. Estos lilos me han hecho acordarme de tu suegra. —Fue casi imperceptible, pero el pequeño mohín de su anfitriona la impulsó a cambiar de tema—. Qué día tan magnífico y qué bonita ceremonia. Precisamente, acabo de ver al nuncio, ha llegado justo antes que yo. 


			No tenía la más mínima intención de darle detalles de su próximo viaje porque sabía que a esta mujer tan desconfiada le perturbaba hasta el infinito cualquier color que no fuera el suyo y cualquier olor que desconociera. Qué nítidamente recordaba a Rachel, imitando a su nuera el día que coincidió con la mujer del embajador de Etiopía en su casa, arrugando la nariz como los perrillos arrugaban el hocico ante un extraño. Y se acordó de lo que su amiga dijo a continuación: «Pero se guardará mucho de reconocerlo, ni siquiera de hacer un comentario, no es tonta». Enseguida se dio cuenta de que había perdido el hilo de la conversación, así que intentó prestar atención a lo que le decía su anfitriona. 


			—… y no he tenido la oportunidad de darte las gracias por la salsera de plata que le has regalado a Victoria. Imagino que aprovecharías uno de tus viajes a París para acercarte a Mellerio. 


			—Me alegro de que te haya gustado. —Mercedes sabía que la consideraba una esnob. «Las estiradas Salvatierra», decía siempre que se refería a ella y a sus hermanas con más amargura que rabia. Intuía la razón. Pero hoy se casaba su hija, así que decidió ser buena y confraternizar—. Me recordaba a una que tenía mi abuela, era igual que esta, parecía un cazo. Te diré que un día se la tiró a la cabeza a mi abuelo, y está abollada. Pero es la favorita de mi madre. No tiene nada que ver con las convencionales. Es más… bruta. ¡Te aseguro que no hay nada mejor si tu hija tiene que darle un escarmiento a su marido! 


			Arrancar siquiera una sonrisa cortés a Asunción era, como dice su propio marido, más difícil que sacársela al mismo Generalísimo. No obstante, sonrió un poco. 


			—¿De qué estáis hablando? 


			Jaime, el primogénito de los Ordiola, sostenía una copa rebosante de champán y, pese a su pericia, a punto estuvo de derramarla, primero sobre el vestido de Mercedes al darle un beso, y luego sobre el increíble collar desmontable de esmeraldas de su madre en un intento de colocarlas —¿o tal vez aplastarlas?— sobre el cuerpo de su traje de Balenciaga, en precioso crepe de seda de color azul celeste. 


			—Disculpa, Mercedes. 


			Su hijo había conseguido esa copa y no sabía muy bien cómo. Con un tono de voz más grave de lo habitual y un asomo de preocupación en la mirada, Asunción se hizo con la copa de su vástago, la escondió en la parte interior de un seto de boj recortado en forma de cuadrado y se encaminó hacia la carpa en la que ya se iban concentrando los invitados en corrillos. 


			 


			Unas grandes estatuas de dos sirvientes, realizadas a tamaño real en madera policromada, flanqueaban desde tiempos inmemoriales la escalera principal de la casa. El caballero lucía una librea, chaleco y calzón corto muy elegantes de color verde pato, peluca con coleta y lazo, y sujetaba una bandeja con las dos manos. La señora vestía un severo traje negro adornado por un vistoso cuello de encaje, esclavina y canesú; un cinturón del que colgaba una anilla de metal con un manojo de llaves y una cofia anudada a la barbilla con cintas de seda. Ambos tenían los ojos de cristal de manera que no quitaban la vista de encima se situaran como se situaran los invitados, como comprobaban las tres mujeres jóvenes que alborotaban en el hall. 


			—Cuanto más los miro, más miedo me dan. 


			Entre las grandes virtudes de Ana María Miranda, redactora de belleza de la revista Dana, nunca estuvo el don de la oportunidad. No había terminado la frase cuando el dueño de la casa, acompañado del arzobispo de Madrid y del ministro de Información y Turismo, les pidió con una sonrisa que por favor se hicieran a un lado y liberaran el paso de la escalera. «Reverendísimo señor, excelencia, por favor, síganme». Las chicas se apartaron para dejar paso a los próceres, que se dirigieron hacia el piso de arriba. No podían desviar la mirada del curioso espectáculo que componían las espaldas de los tres hombres: los faldones de las levitas de los dos chaqués flanqueando a la sotana con faja de color rojo amaranto, a todas luces más rezagada en la subida. Mejor habría sido que hubiesen dejado a monseñor a un lado, lo que le hubiera permitido aferrarse a la barandilla. Pero el pobre gordinflón no había tenido suerte, así que, sin parar de resoplar, aprovechó el descansillo para hacer una parada y, con el pretexto de ver de cerca la fotografía del papa Pablo VI, situada junto a la de Francisco Franco sobre la repisa del ventanal, tomó aire. 


			Todos volvieron la cabeza al escuchar a las chicas reírse, pero enseguida reanudaron la marcha; cuando desaparecieron de su vista, las jóvenes se centraron de nuevo en las estatuas. 


			—Mira que eres miedosa, hija. —Rosario Sebastián comprobó que el prendido de su melena estaba en su sitio, guiñó el ojo a su compañera de mesa en la redacción, la avispada Teresa Arranz, e inició su explicación—: Deben de ser el señor y la señora Palomares. Me contó Pilarín que su abuela inglesa hacía unas fiestas muy sonadas a las que todo el mundo quería ser invitado. Pero, si querías repetir, antes de marcharte tenías que hacer una reverencia muy ceremoniosa a la señora Palomares y dejarle unas monedas en la bandeja a su marido. Y que si no lo hacías ya podías olvidarte de que volvieran a convidarte. 


			—Pues ¡vaya tontería! 


			—Tú quieres que te inviten otra vez, ¿no? 


			Ana María nunca sabía a ciencia cierta cuándo la responsable de organizar los consultorios de Dana le estaba tomando el pelo y cuándo hablaba en serio, así que en estas ocasiones tomaba la determinación de no abrir la boca. Echó un vistazo a su alrededor para ver si localizaba a su marido entre los invitados, pero no lo vio y como le aterraba la opción de deambular sola entre tanta gente importante, pues qué pensarían al verla tan desamparada, optó por aguantar. 


			—¡Te has quedado petrificada! ¡Ni que fueras una estatua tú también! —dijo Rosario palpando su monedero—. Por cierto, Teresa, ¿tienes una moneda? Solo he traído un billete de cien. 


			De manera teatral, la redactora jefe revolvió en el pequeño bolso de cocodrilo que le había prestado su madre para la ocasión hasta encontrar lo que buscaba. Y mientras la desvergonzada Rosario depositaba la pieza sobre la bandeja del señor Palomares, Teresa conminó a Ana María con una mirada urgente mientras se cogía primorosamente la falda de su vestido e iniciaba una reverencia. A Ana María solo le bastó ese gesto. Se situó frente a la estatua del ama de llaves como si de la reina de Inglaterra se tratase, bajó la cabeza, colocó una mano sobre la otra y se inclinó. Uno, dos, tres, cuatro. Pausa. Cinco. Se fue levantando. Seis, siete y ocho. 


			Las estruendosas carcajadas de sus dos amigas hicieron que se tambaleara no solo su equilibrio, sino también su confianza. Pero enseguida se recompuso y, como hacía a menudo en la redacción, empezó a reírse ella también para dar a entender que, más que la víctima de una broma, era su promotora. O al menos que no era una aguafiestas, o una sosa. Pero por dentro estaba furiosa porque sabía que ya había diversión garantizada a su costa para varias semanas entre el equipo de la revista. 


			—Ah, ahí está Pablo —dijo—. Os veo luego. 


			Rosario y Teresa no podían parar de reír. 


			—¿Has visto la cara que ha puesto? —comentó una de ellas. 


			Y así, recordando los detalles del divertido momento que acababa de protagonizar su compañera, ora la cara, ora la rodilla casi pegada al suelo, atravesaron el hall de entrada del palacete y salieron a la triple escalera que daba al jardín, con sus preciosos peldaños ovalados en el tramo central. Se detuvieron en lo alto para contemplar la carpa de madera levantada en la parte oeste —donde tendría lugar el almuerzo— y a los invitados, la mayoría de ellos mayores, significados, condecorados… Claramente, eran compromisos sociales, profesionales, de negocios, de los padres de Pilarín Ordiola, la relaciones públicas de la revista Dana, su querida compañera y amiga, y además la hermana de la novia. 


			—Mira, Teresa, qué guapa está Pilarín. 


			Pese a que la veían habitualmente, la desenvoltura, la simpatía y la belleza de la pequeña de los Ordiola nunca dejaba de maravillarlas. La vislumbraron entre la multitud, saludando a una mujer mayor con el pelo blanco como un armiño, que llevaba el vestido más asombroso del día: un caftán bordado en oro y un collar de perlas de tantas vueltas que parecía una armadura. Le estaba haciendo una pequeña reverencia seguida de dos besos, por lo que intuyeron que sería una princesa árabe, una emperatriz repudiada, una reina en el exilio o algo por el estilo. A continuación, vieron cómo le susurraba algo al oído y se hacía a un lado para presentarle a Ignacio, su novio, que se cuadró ante ella como si fuera un soldado ante Napoleón, lo que provocó una carcajada de Pilarín. Parecía una diosa, tan rubia y sensual, con ese vestido de color lavanda en raso natural, guantes largos y zapatos a juego, en punta, de tacón plano, abiertos por detrás y sujetos con una pequeña tira. 


			Las periodistas analizaron a los invitados con ojo clínico y determinaron que, si exceptuaban a los pajes, era la única mujer de más de dieciocho años que llevaba el pelo suelto sobre los hombros: nada de sombrero, ni tocado, ni siquiera un sencillo prendido de flores; únicamente ese flequillito que solo les sentaba bien a Audrey Hepburn y a ella. 


			—Te diría que es la única que no lleva moño, ni, por supuesto, postizo. Acuérdate de cómo los abomina. Pelo de rata, los llama —comentó Rosario, comprobando de nuevo el broche que llevaba en el pelo, no fuera que se le hubiera desprendido. 


			—¿Y cómo es posible que siempre esté bronceada? 


			—Será por el tenis. 


			Mientras las chicas de Dana se encaminaban a la carpa, solo la perspicaz Chata Sanchís —capaz de predecir con la precisión de un meteorólogo los pequeños o grandes cataclismos que pueden producirse en cualquier cita mundana— intuyó la crisis que estaba a punto de desatarse en el mismo corazón del clan Ordiola. A escasos diez metros de donde se encontraba el pequeño grupo reunido en torno a la princesa Habiba de Marruecos, una pareja de ancianos cogidos del brazo, y escoltados por un joven, se aventuraba con paso vacilante a la mesa que tenían asignada. Pero el joven en cuestión era Jaime Ordiola, que no era de fiar, así que en un segundo se encontraron solos entre mucha gente importante que no habían visto en su vida. Se pararon en mitad del salón y dando una vuelta sobre sí mismos, cada uno hacia un lado, como las agujas de un reloj alocado, buscaban desesperadamente una cara familiar o, en su defecto, la chaquetilla blanca de un camarero, alguien que les ayudara a encontrar su sitio. 


			Si no hubiera sido por su desconcierto, nadie se hubiese extrañado de la situación, pero la seguridad en uno mismo estaba en el código genético de los poderosos. Chata comprendió al instante que tampoco parecían encontrarse cómodos con su perfecta vestimenta oscura, tan rígida para personas que no estaban acostumbradas a ella. Afortunadamente, Pilarín acababa de verlos y corrió hacia ellos, se situó en medio de ambos, abrazó la espalda del hombre y asió la mano de la mujer y les empujó hacia el centro, donde la princesa árabe esperaba. 


			—Alteza, me gustaría mucho presentarle a mis queridos abuelos, Carmen y Luciano. Abuelos, la princesa Habiba era una buena amiga de la abuela Rachel. 


			—Pobre Rachel, cómo le hubiera gustado estar aquí hoy, con el jardín tan bonito como está —se lamentó Carmen, mientras su marido le daba la mano a la princesa—. Queríamos mucho a Rachel, mucho. ¿Y cuándo dice que se conocieron ustedes dos? 


			Desde su puesto de observación, Chata adivinó lo que en un abrir y cerrar de ojos iba a ocurrir. Y, efectivamente, ocurrió. Asunción Ordiola atravesó la estancia como un caballo desbocado con la mirada fija en el grupo. Iba con la intención de disolverlo cuanto antes. 


			—Alteza, disculpe a mis padres. Madre, no entretengas a la princesa, que tengo que acompañarla a la mesa. Ya estamos todos esperando. 


			La princesa Habiba cogió el brazo de Carmen con la intención de que se apoyara en ella para caminar, dando por hecho que los abuelos de la novia estarían, como es habitual, en la larga mesa presidencial, de cara a los invitados. 


			—Disculpe, Alteza. Yo acompaño a mis abuelos —intervino Pilarín, con una sombra de tristeza en la cara—. Presiento que mi madre ha tenido otros planes para ellos. 


			Chata Sanchís pudo percibir cómo la princesa hacía un gesto cómplice a Mercedes Salvatierra que, como ella, estaba pendiente del desenlace de tan incómoda situación. Habiba, por lo que sabía, conocía a las Salvatierra desde que eran pequeñas. Porque, aunque a la directora de Dana no le gustara hablar de sus raíces, eran bien conocidos los estrechos lazos que su familia, y sobre todo su abuela, tenían con miembros de muy distintas casas reales, aristócratas y no tan distinguidos artistas y creadores. 


			 


			—Me he enterado de que has decidido meter títulos en la portada. —Justo antes de entrar en la carpa, Mercedes Salvatierra escuchó a su espalda la voz de la persona que menos le apetecía escuchar. Se giró para atender al editor de Dana, Román Colomina que, tal y como esperaba, inició una de sus acostumbradas recriminaciones en ese tono de superioridad al que le tenía acostumbrada y que, con el tiempo, había entendido que solo denotaba los complejos del editor—. ¿No crees que deberías haberme consultado tu decisión? 


			—No lo he considerado necesario. Como sabes bien, jamás tomo decisiones precipitadas. Nadie conoce a mis lectoras como yo porque hablo con media docena de ellas todas las semanas. 


			—Te has equivocado. Y vamos a pagar muy cara tu decisión. La portada va a perder tanta fuerza que hasta tus lectoras cautivas van a dejar de comprarte. 


			—Precisamente las cautivas, como tú las llamas, no van a dejar de comprar Dana nunca. Es a las otras a las que tenemos que convencer. Y lo haremos con los títulos. Los títulos son el reclamo de lo que van a encontrar dentro por solo diez pesetas. 


			—Mañana domingo, a primera hora, quiero la portada en mi casa. Y el lunes, a las 8, a ti en mi despacho. Estoy harto de «tus ocurrencias» —concluyó en tono ofensivo. 


			Mercedes asintió, se giró y le dejó plantado. Sabía que al menos una persona de entre todos los invitados había estado muy pendiente de este encuentro. Así como a su entrada había hecho como que no la veía, ahora parecía que Chata Sanchís estuviera muy interesada en ver cómo su jefe le recriminaba. Sabiéndose observada, eligió cuidadosamente su lenguaje gestual: bien erguida, hasta situarse un palmo por encima de la estatura de su interlocutor; las cejas y la barbilla levantadas; la mirada fija en Román cuando era ella la que hablaba y apartando descaradamente la vista cuando él tomaba la palabra como si cualquier objeto o persona del salón consiguiera captar más su atención. Quería mostrar su desdén, y vista la espantada del editor que, al darse impetuosamente la vuelta, a punto estuvo de tirar la bandeja repleta de copas sucias que un afanoso camarero retiraba a la cocina, estaba claro que lo había conseguido. Con la sonrisa más mundana que fue capaz de conseguir, se dirigió a su sitio. 


			 


			En la mesa presidencial todos esperaban de pie a que se sentara el emisario del papa. No era fácil ni rápido, ya que algunos de los presentes no habían tenido todavía la oportunidad de saludarle y se apresuraban a acercarse al bonachón y besar, en señal de respeto, el anillo episcopal que llevaba en el dedo anular de la mano derecha, encima del guante: una majestuosa aguamarina montada en oro y coronada con cuatro rubíes más pequeños. Ni siquiera las repetidas instrucciones de Asunción a los miembros de su familia y al reconvenido maître consiguieron evitar el pequeño revuelo que se organizó cuando, una vez se cumplimentaron los respetos al arzobispo, todos tuvieron que volver a su sitio en la larga mesa situada de cara al resto de los invitados. Pero finalmente lo consiguieron y, a la señal de la anfitriona, los camareros empezaron a servir el vino. 


			Sentada justo en la mesa de enfrente, Mercedes Salvatierra pasaba revista a los protagonistas del día con la mirada avezada de una periodista acostumbrada a observar para contar. No conocía mucho a la novia, pero visto lo feliz que parecía la madre del novio, la única con traje largo y mantilla, estaba claro que era su sueño hecho nuera: una mujer dulce, sonriente y sin complicaciones. Parecía que la estuviera oyendo relatar a sus amigas la suerte que había tenido su Luisito con ese tesoro de chica con la que iba a casarse y «a cuya familia conocemos de toda la vida». Por el contrario, no podía imaginar una sola alabanza de boca de la madre de Victoria Ordiola hacia su yerno, pues, aunque sus familias se conociesen «de toda la vida», Asunción medía sus afectos por la categoría social que ostentasen aquellos a quien ella decidía dárselos. Y, en este caso, aunque no lo dijese directamente, estos no tenían la relevancia suficiente. 


			 


			Mercedes recorrió con la vista la mesa presidencial adornada con dos centros de rosas pálidas y gladiolos como lanzas, donde se alternaban hombres y mujeres en estricto orden de significación social. 


			Qué aburridos parecían todos… Exceptuando al anfitrión, que conversaba con el ministro ignorando a la mujer sentada entre ambos, al grupito de cuatro que se alborotaba en torno a la princesa árabe y a los novios que hablaban entre ellos, el resto o bebía o se mantenían sonrientes y erguidos en su sitio sin hacer nada, con la mirada al frente. «Ay, pillinas. Si estáis ahí». Justo cuando los camareros iban sirviendo el consomé con pequeñas quenelles de merluza, reconoció en el extremo de la mesa a las tías de la novia, que se levantaban acompasadamente la redecilla del tocado, que les cubría media cara, para meterse en la boca trocitos de pan. 


			—¿A quién estás despellejando? —No había visto aproximarse por detrás a Juan Nadal, director de El Ciudadano, la revista semanal de tirada nacional más aperturista del momento, que la besó en la mejilla—. Mercedes, me gustaría presentarte a un amigo del que te he hablado a menudo, John Lyndon. Es el corresponsal de Newsweek. Y su amigo, Ben Newman. —Mercedes no había terminado aún de girarse en la silla para saludar a los recién llegados cuando Nadal concluyó la presentación—. Mi adorada Mercedes Salvatierra, directora de Dana, la mejor periodista de este país. 


			—Con poco que conozcan a Juan sabrán que nunca hay que creerle, excepto cuando se quita la chaqueta, y eso solo ocurre en la redacción de El Ciudadano —se burló la directora tendiéndoles la mano—. Señores, encantada de conocerlos. 


			Había visto alguna foto de Lyndon, compañero de tenis de su amigo, pero le sorprendió encontrar junto a él a un militar norteamericano. Ben Newman llevaba uniforme de gala azul marino, con las insignias de la hoja de roble plateada en las trabillas de los dos hombros que le acreditaban como teniente coronel, y el pelo cortado a cepillo. Sin el lenguaje silencioso de la ropa, los zapatos o el toque del peluquero, la primera impresión de alguien solía resultar errónea. Y tampoco había emitido sonido alguno, dejando a su compañero protagonizar la cháchara, de manera que no sabía qué voz tenía. El militar simplemente le sonrió y apretó lo justo su mano al estrechársela mientras mantenía la mirada —¿un poco juguetona, quizá?— en ella. 


			—Me temo que este no es sitio para quitarse la chaqueta, señor Nadal. Y si hacemos caso a la señora «Salvatiewra», va a estar usted mintiéndonos durante todo el almuerzo. 


			El americano hablaba un buen mal español, con la dificultad que tienen todos los anglosajones para enlazar en una palabra más de tres sílabas seguidas. Pero su voz era profunda y suave y le había bastado una frase para conseguir la atención de toda la mesa. O quizá ya había captado anteriormente el interés de las damas…, tenía cierto parecido con un actor famoso. 


			Juan Nadal levantó la mano derecha y juntó los dedos índice y corazón extendidos en señal de promesa, lo que provocó que todos se rieran. 


			—Esta va a ser la mesa de los mentirosos —dijo dirigiéndose a su sitio—. Mi dulce Mercedes, ayer olvidaste felicitarme por mi cumpleaños y estoy desolado. 


			—Noooooo. ¡Cuánto lo siento, Juan! —exclamó Mercedes—. Fue un terrible olvido… intencionado. 


			Todos reían cuando el camarero llegó con la bandeja de consomés. 


			 


			Situada justo enfrente de Mercedes en la mesa redonda de diez comensales, Pilarín Ordiola le hizo un gesto con la mano y las cejas. Sabía que su jefa era alérgica a las conversaciones pesadas, que nada le aportaban, y su vecina, la marquesa viuda de Roser, íntima amiga de la madre de la novia, llevaba un buen rato informándole, con nombres y apellidos, sobre aquellos que habían sido incluidos en cada una de las tres listas que había manejado Asunción para la boda: la de los invitados a la boda, la de los invitados solo a la ceremonia y la de las participaciones. 


			—Y hay muchas personas agraviadas que no se lo van a perdonar —continuaba su perorata—. Sé de buenísima tinta que los Lerma están furiosos. Ellos invitaron a Asunción y a Julián a la boda de su hijo el año pasado. Comprendo que celebrar el almuerzo en el jardín de casa no es como hacerlo en el Castellana Hilton, donde caben quinientas personas. Pero, al menos, podrían haberles invitado a la iglesia, ¿no crees? En San Francisco el Grande cabe mucha gente, mucha… Recibir una tarjeta de participación me parece un poco humillante, Mercedes. Tú eres de otra forma, aseguraría que casi te alegrarías de que no te invitasen, pero lo que no es correcto, no es correcto. Es como algunos, de los que no voy a decir el nombre, que han enviado a Victoria como regalo de boda un convoy de vinagreras de cristal, ¡y se han presentado cuatro al banquete! ¡Cuatro! No me extraña que Asunción, y mira que es prudente, que jamás hace un comentario, dijera lo que dijo… No te voy a decir lo que dijo, porque no es propio de ella. 


			—No, por favor, no me lo digas. 


			—Tranquila, que te voy a ahorrar el disgusto. Si es que es una santa. En fin. Solamente levantar esta carpa de madera les ha llevado dos meses, y han tenido que encargarla a Barcelona. Imagina el presupuesto. Pero, bueno, qué te voy a decir a ti que tú no sepas. 


			Cómo alguien podía beberse una copa entera de vino sin respirar era ya de por sí sorprendente, pero lo que realmente tenía fastidiada a Mercedes era la rítmica sucesión de toquecitos apremiantes que le infligía en el brazo para reclamar constantemente su atención y que no le dieron ni tres segundos seguidos de tregua. 


			—La cantidad de convoyes de vinagreras o de aperitivos que les han regalado a estos pobres —repetía en letanía—. ¡Y samovares!, ¡había una docena! Igual que portafritos… Hace falta tener poca imaginación. También había regalos maravillosos. Cuberterías y juegos de café de plata, alguno de Mellerio, y también de Menesses; porcelana de Sèvres, ¡magnífica!; una pareja de candelabros franceses que me hubiera llevado a casa conmigo, ma-ra-vi-llo-sos… Me apenó no coincidir contigo en alguna de las meriendas que organizó Asunción para que viéramos el ajuar de la niña. Lo tenía todo dispuesto en el comedor. Ya sabes lo meticulosa que es, que no deja nada al aire. Todo perfecto, ¡impecable! Las sábanas, los manteles… Todo primorosamente bordado con sus iniciales. No recuerdo si me dijo que se lo habían bordado las clarisas de Rapariegos o las de Badajoz… Bueno, da igual. ¡Y qué ropa de dormir! La misma emperatriz de Persia no la tendría mejor. ¡Ma-ra-vi-llo-sa! 


			«Maravilloso, maravillosa, maravillosos… ¿Cuántas veces habrá dicho la palabra, por Dios? En masculino, en femenino, silabeada, enfatizada mediante un susurro o en altavoz. Y todavía vamos por el primero», pensaba Mercedes. En un vistazo rápido percibió que la conversación en la otra parte de la mesa debía de ser mucho más interesante. Pilarín, Juan y el militar se habían enzarzado en una discusión que provocaba grandes carcajadas entre ellos. 


			—La familia, es decir, la mujer, los hijos y, por supuesto, el piso que tienes que comprar para albergarlos a todos —Juan Nadal había tomado la palabra—es un canto de sirena. La mayor trampa contra la libertad de uno. Por eso yo nunca pasaré por la vicaría. —Si a Mercedes siempre le había gustado esa faceta de su amigo de navegar por la vida a contracorriente, nada le divertía más que su querencia por la controversia. Vio cómo levantaba la copa hacia su rendida audiencia, pero solo la miraba a ella cuando en un tono más alto de lo aconsejable, brindó—: ¡Por la libertad! 


			—¡Por la libertad! —replicaron Pilarín y el militar elevando sus copas de vino. 


			El novio de Pilarín se había quedado al margen y parecía disgustado. A pocos metros, el ministro de Información y Turismo se había percatado del brindis y, sonriendo, le hacía una observación al anfitrión, que estaba molesto. 


			—Disculpa. 


			Mercedes se levantó, dejando a su vecina sola con su cháchara. De inmediato, por cortesía, los señores de la mesa se levantaron también. Se encaminó al tocador con la intención de escapar un rato, lo más largo posible, de la plomiza marquesa. 


			 


			Cuando Mercedes volvió a su mesa, el plato principal ya estaba servido. 


			—Vamos, que se te enfría —le conminó la marquesa. 


			El entrecot con tuétano a la bordalesa despedía un aroma delicioso a vino, fruta, chalotas y huesos empalagando los sentidos; era como si el caldo hubiera estado madurando y macerando con una fórmula secreta más allá del vino, que pocos serían capaces de identificar. Solamente los artistas. Era el plato enseña de Guillermo Gattinara, el misterioso dueño del restaurante Gatti. Para unos, un hombre fascinado por su trabajo; para otros, un hombre con secretos. Ambas apreciaciones servían para ilustrar lo poco que Gattinara se dejaba ver, no ya en sociedad, sino incluso en el salón de su propio local. Por eso hoy era la comidilla de todas las mesas: hacía falta ser mucho más que buenos clientes para que Gattinara desplazara a su legión de cocineros desde sus fogones de la calle Villanueva para servir una boda en un espacio privado. Cómo Asunción Ordiola lo había conseguido era un enigma. Pero ahí estaba y todos lo celebraban. 


			En la misma mesa, identificada con una cartela manuscrita con delicada letra en la que se leía «Rosa de Damasco» —todas las mesas llevaban nombres de rosas: Eglantyne, Graham Thomas, Cardenal Richelieu, Molineux…— a Ben Newman también se le estaba quedando el plato frío. Pilarín estaba sometiéndolo a un tercer grado, claramente fascinada con lo que contaba el piloto, y la situación estaba incomodando bastante a su novio, que fumaba un cigarrillo tras otro. 


			—Pero me gustaría saber cómo se siente uno en el aire —inquiría con la terquedad y la zalamería que la caracterizaban y que, indefectiblemente, terminaba con el teléfono de la relaciones públicas de Dana en el bolsillo de su interlocutor o interlocutora y con la promesa de hacer un gran reportaje para la revista. 


			—En el aire yo me siento muy bien. —Se notaba que Newman intentaba buscar las palabras adecuadas que no desencadenasen un sinfín de preguntas—. No hay nada. No hay nadie. 


			—Pero estuviste combatiendo en la Segunda Guerra Mundial. Estarías rodeado de cazas japoneses, alemanes, italianos… dispuestos a derribarte. Unos «nadie» muy peligrosos. —Pilarín era inasequible al desaliento. 


			—Estuve en la guerra, pero en el frente, como soldado de infantería. Me alisté muy joven, no me hice piloto de caza hasta después. 


			—Da gracias —intervino Juan—. Los pilotos eran a menudo casi adolescentes. Caían como moscas. —Esta apreciación poco delicada no pareció ofender al militar—. En muchos casos era la aventura y la gloria lo que los impulsaba a alistarse. Lo entiendo bien a esa edad. Yo estuve a punto de alistarme en la División Azul. Afortunadamente, mi padre me encerró hasta que entré en razón. 


			—Será una broma. —El americano dudaba si el idioma le estaba jugando una mala pasada—. ¿O estás «jugando a las mentiras», Juan? —dijo señalándole la chaqueta. 


			—No, es cierto. Fue lo único bueno que hizo mi padre en toda su vida. 


			—En la Segunda Guerra Mundial los pilotos ya eran más experimentados. No como en la Primera que, como dices, eran prácticamente niños. Los pobres no llevaban ni paracaídas. —Sacó de su chaqueta un paquete de Lucky y un encendedor Zippo negro, mate y rugoso. Pidió permiso a la mesa para fumar y ofreció un cigarrillo a Pilarín y a Juan, que aceptaron. Encendió los pitillos de ambos y a continuación el suyo, y tras dar una calada larga y profunda, continuó hablando—: Más que morir derribados, lo que realmente les aterrorizaba era que su avión se incendiara. Por eso llevaban un arma. 


			—Para utilizarla en el caso de que su avión se incendiara —concluyó Juan Nadal su frase—. ¿Estuviste en Alemania? —Su curiosidad no tenía freno. 


			—En la liberación, sí. 


			—¿Dónde? —En la mesa todos habían enmudecido. 


			—Al sur de Alemania. En Múnich, Frisinga… 


			—¿Y en Dachau? —insistió Nadal. 


			Juan apagó el cigarrillo, aunque aún estaba a medio consumir. Era un gesto que repetía habitualmente siempre que estaba concentrado. En esos momentos se olvidaba incluso de exhalar el humo, de manera que le entraba en los ojos, y estos se le irritaban y lagrimeaban un poco. 


			Ben asintió. Con la mano izquierda apoyada en la mesa, se pellizcó el labio inferior, de forma que la mano le tapaba la expresión de la cara. 


			—¿Entraste al campo? —El periodista no le daba tregua. 


			—Juan. —Ben sonrió de manera limpia y fraternal, como pidiendo cortésmente perdón sin pedirlo, y prosiguió—: Estamos de celebración, en una mesa llena de mujeres inteligentes y hermosas y este entrecot está estupendo. Por cierto, Pilarín, has prometido presentarme al artífice de este banquete. Y yo siempre tomo la palabra que me han dado. —Se levantó, retiró la silla a la pequeña de las Ordiola para ayudarla a salir y la siguió en dirección a donde se encontraba Guillermo Gattinara, de pie tras el anfitrión. 


			Cuando abandonaron la mesa, el novio de Pilarín se levantó con tal ímpetu que tiró la silla y no se molestó en levantarla. Un camarero acudió rápidamente. Juan siguió con la mirada fija en Mercedes y reclamó su atención, ignorando el altercado. 


			—Muchos de los soldados americanos que entraron en Dachau no consiguieron sobreponerse al horror de lo que vieron allí: auténticos esqueletos ambulantes, derrotados, con la mirada inerte de los que han muerto hace mucho tiempo, quizá cuando se salvaron por segunda o tercera vez de la lista de los que mandaban a la cámara de gas. Y allí se plantaron los pobres soldados, a las puertas del infierno. Trataron de alimentarles con lo que llevaban, galletas, chocolatinas… Y lo que hicieron fue matarlos por exceso de comida. Qué terrible paradoja, ¿verdad? Matarlos por intentar alimentarlos. 


			Tal y como había relatado la historia, Mercedes comprendió enseguida que Ben Newman acababa de ganarse un aliado en Juan. Eran hombres cortados por el mismo patrón. También Juan era más de lo que se veía: un ex corresponsal de guerra, curtido en mil batallas, que sabía más de los hombres que todo el selecto plantel de políticos, empresarios y hombres de Dios que aprovisionaban hoy sus cuerpos con las delicias de Gatti. 


			Llegó el tercer plato: suflé de vainilla a lo Carème. Mercedes se disponía a dar la primera cucharada a la deliciosa receta clásica de la chef francesa del xix cuando, a una docena de metros, divisó a Pilarín y a Ben Newman charlando con Guillermo Gattinara. Repentinamente, a lo que pareció una expansiva señal del americano, Costa, el fotógrafo de la boda, se aproximó para intentar conseguir una instantánea de ellos. El dueño de Gatti, alertado, se dio la vuelta no sin antes recriminar enérgicamente al gráfico su intromisión. El gráfico, que había conseguido varias fotos, intentó tranquilizarlo gritándole que no le había dado tiempo a apretar siquiera el disparador. Pero Gattinara se alejó enfurecido sin escucharlo. 


			Además de por su complicado carácter, Costa era conocido por sus retratos sobrios e incisivos. Era el fotógrafo del momento, bien considerado tanto en el círculo artístico como en el periodístico. Mercedes imaginó lo que la anfitriona le habría tenido que ofrecer para rebajarse a cubrir la boda; debía de ser una cifra desorbitada. 


			Conforme avanzaba la tarde, el cielo se tornó plomizo y un calor pegajoso e inmisericorde fue haciendo mella en los invitados. Muchas señoras hicieron uso de sus abanicos, pero ni aun así pudieron evitar que su maquillaje comenzara a deshacerse; a los caballeros, las pecheras de las camisas se les pegaban al cuerpo y, pese a seguir con la chaqueta puesta, muchos se desabrocharon el chaleco y se aflojaron la corbata. El champán corrió por las mesas como si fuera agua, también el whisky, los cigarrillos y los puros habanos. Los invitados de más edad y los de mejor posición se encaminaron a la salida, aprovechando la espantada de monseñor, que a punto estuvo de que le diera una lipotimia. El resto se arremolinó en grupos, bien de mujeres, bien de hombres, en torno a las mesas, que ya habían perdido la buena presencia que tenían hacía unas horas: copas desordenadas medio vacías o medio llenas, manchas de vino por doquier en servilletas y manteles, ceniceros llenos de colillas… 


			«Las hay que no pueden evitar meterse algo en el bolso», observó Chata Sanchís. Conocía bien a la aristócrata que con magistral disimulo acababa de envolver en su servilleta una de las bonitas conchas de porcelana en las que Gatti servía las pastas de té. Esta última, al sentirse descubierta, entendió que era demasiado tarde para devolver el preciado objeto a su sitio. Envió una mirada de desprecio a Sanchís, a la que ella respondió con una sonrisa y una inclinación de cabeza. 


			Escuchó su nombre, alguien la reclamaba a sus espaldas. Pero como era perra vieja, la periodista no se hizo ilusiones. Sabía muy bien que pese a los halagos que acostumbraba a recibir de la mayoría de los que estaban allí, en el fondo la odiaban. Les había dado demasiados zarpazos como para que olvidaran. Demasiados. Y lo que es peor, después de tantos años escribiendo sobre ellos, conocía muy bien el mayor de sus secretos: los peores enemigos de los ricos y poderosos no son los comunistas ni los anarquistas, ni siquiera los periodistas. Son los otros ricos y poderosos. «Veamos quién va a despellejar a quién esta vez», pensó. Por un instante dudó si acercarse o no. Todavía tenía que escribir la crónica y su editor la esperaba en… «¡Dios santo…! ¡Si ya son casi las siete!». Además, el pescado estaba vendido. Recogió el bolso, la estola de visón que se había convertido en su seña de identidad y se marchó sin despedirse. 


			Nada más atravesar la entrada y antes de enfilar el sendero de lilos, se detuvo a encender uno de sus puritos finos y a aspirar bien el humo hasta que notó que este le raspaba las paredes de la tráquea. El tabaco era su gasolina. Y más que eso: hacía ya más de cuarenta años que utilizaba el tabaco para construirse una imagen de independencia y de autoridad. Siempre se había considerado una mujer adelantada a su tiempo. De hecho, aunque sus puritos eran femeninos, a menudo le decían que fumaba como un hombre. Como un hombre lo encendía y como tal lo sostenía en los labios. Le gustaba fumar así. Dio una última calada y cuando se disponía a tirarlo, escuchó una conversación. Una pareja discutía cerca, junto a un sauce. 


			—Me decepcionas. Toda la comida babeando por el americano. Como una perra en celo. ¿Se puede saber qué soy yo para ti? ¡Contéstame! —El novio de Pilarín Ordiola la aprisionaba, sujetándola por los brazos. 


			Ella se mantenía rígida como un palo, sin oponer resistencia, con los brazos caídos, callada. Pero había desafío en el gesto brusco que hizo con la cabeza antes de empezar a hablar con convicción. 


			—¡Cómo te atreves a hablarme así! ¿Una perra, dices? —Y mirándolo como si fuera un desconocido, repitió—: ¿Una perra en celo? 


			Él la soltó. 


			—Sabes que no quería decir eso. —Llevó sus manos a la cara de ella en un intento de acariciarla. 


			Ella se zafó. 


			—Pero lo has dicho. Lo has dicho de nuevo. ¡Perra, zorra, puta, golfa!, ¿sigo? Estoy cansada de tus insultos, de tus arrepentimientos de después. ¿Qué es lo siguiente? ¿Que se te escape una mano? 


			—Sabes que nunca haría una cosa así —dijo. 


			—Haz el favor de marcharte. No querrás que nadie te vea en semejante estado. 


			—¿En qué estado? —La cogió de un brazo y la zarandeó—. ¿Porque me he bebido una copa para no partirle la cara al tipo que se comía con los ojos a mi novia? ¡Claro que me largo! —Se alejó, pero pareció pensárselo mejor y volvió sobre sus pasos—. ¡Por el amor de Dios! —Le deslizó la mano lentamente por la espalda en un nuevo intento de neutralizar su enfado—. Cariño, creo que eres tú la que deberías irte. Sabes que no te sienta bien beber. Vete a tu habitación y descansa. 


			—Yo estoy estupendamente —replicó Pilarín, dándose la vuelta—. ¡De primera! 


			«Niñatos», dictaminó Chata Sanchís desde su atalaya improvisada. Solo había podido escuchar frases entrecortadas de la disputa. Había demasiado ruido en la carpa. «Parece que a la relaciones públicas de Dana no le van demasiado bien las cosas en el plano sentimental», conjeturó con sorna. 


			Nunca le perdonaría a Mercedes Salvatierra la forma en que rechazó su ofrecimiento para formar parte del equipo de su revista. Le dijo que no le interesaba incluir crónica social entre sus contenidos, que quería diferenciarse de la competencia. ¿Diferenciarse? ¡Quién se había creído que era! «Tú no habías nacido cuando yo ya brillaba como columnista en los mejores periódicos y revistas de España», le dijo en su momento. Y lo peor fue su respuesta: «Pues ya ves». Ni siquiera la mediación de Román Colomina consiguió que cambiara de opinión. «Colomina, menudo calzonazos. Parece bravo, pero es un mindundi. Salvatierra y su nuevo periodismo para las mujeres. La salvadora Salvatierra. ¡Una mierda! En fin». Decidió encenderse otro purito para calmar su ira. Sabía que era contraproducente para atacar la columna, y ya iba tarde. «Vamos, vamos, Chata, no sigas dándole vueltas a lo mismo. Ella se lo pierde». 


			Estaba a punto de parar un taxi en la calle cuando una algarabía dentro de la casa llamó su atención. Mejor que volver sobre lo andado, decidió circuir por la acera la antigua verja de forja que rodeaba perimetralmente el palacete. Tuvo suerte: justo en el hueco que quedaba entre el panel de hierro y la valla de granito vislumbró, en el estanque de la casa, al mayor de los Salvatierra y a sus amigotes. Un lío de chaqués, calzoncillos y calcetines se apilaban sobre la cabeza de tritón de la que emanaba un chorro de agua. Estaban todos borrachos y en cueros. Dos simulaban nadar en el escaso medio metro de profundidad que tenía el estanque. Sus nalgas quedaban al aire. Los otros tres se perseguían corriendo y salpicándose, con botellas y copas de champán en la mano. La escena le hizo reír a carcajadas. ¡Y decía que el pescado estaba vendido! Qué va. Todavía quedaban peces en el estanque. 


			 


			Pese al válium que había tomado, Asunción Ordiola no conseguía dormirse. La cabeza le iba a mil por hora. 


			—El maldito calor ha arruinado la boda —le dijo a su marido, desplomado encima de la colcha, en calzoncillos, en la cama de al lado. 


			Percibía en la penumbra que ni siquiera se había molestado en abrirla. 


			—Son esas malditas píldoras amarillas que te traen de América. Te vuelven loca, Asunción —le contestó tan somnoliento que apenas se le entendía—. Ha estado todo perfecto. 


			—Julián. —Encendió la luz de la mesilla y se sentó en el borde de la cama. Hasta con camisón y medio drogada Asunción Ordiola estaba perfecta—. Julián —repitió más alto—. Haz el favor de escucharme. 


			Su marido se dio la vuelta y se puso la almohada sobre la cabeza. No tenía intención de aguantar otra de sus letanías. 


			—Está bien. Tú, como siempre. 


			Asunción, refunfuñando, se puso la bata de piqué de color melocotón que acababa de hacerle la modista y salió de la habitación sin apagar la luz. «Que se fastidie». Encaminó sus pasos a la habitación de su hijo mayor. Sabía que las pastillas podían hacerle efecto en cualquier momento y, en el fondo, no dormiría tranquila hasta que Jaime volviese a casa. «Es un chico encantador, inteligente, ingenioso… Todo el mundo le aprecia. Es verdad que le gusta divertirse, pero a quién no a su edad. Ya madurará. Algún día, alguna buena chica le hará sentar la cabeza». Notó que las pastillas empezaban a adormilarla, de manera que se tumbó en la cama del primogénito. Así, si se quedaba dormida, cuando Jaime llegara no tendría otro remedio que despertarla. Intentó mantenerse alerta a los ruidos de la escalera, que siempre delataban su llegada. De pronto, pensó que tampoco recordaba si Pilarín había llegado ya. ¡Cualquiera sabía! 


			La ventana estaba abierta y las llamadas al sereno la despertaban de vez en cuando. Una de las veces, escuchó unos pasos acercándose por la gravilla del camino y minutos después percibió el crujido de la madera de los peldaños de la escalera. No se oían los pasos, así que intuyó que sería Pilarín, que solía descalzarse para no despertarlos. Consultó su reloj de pulsera y marcaba ¡las dos! Se levantó de la cama y, renqueando, se dirigió a la puerta. 


			—¿Se puede saber qué horas son estas? —le espetó sin esperar a que llegase al rellano. 


			Su hija le dedicó una sonrisa amplia y siguió subiendo ligera. 


			—Mamá, no quería despertarte. Lo siento mucho. Lo estábamos pasando tan bien que… 


			Asunción le interrumpió. 


			—Pues lo has hecho. ¿Qué mujer decente llega a casa a las dos de la madrugada? Mañana mismo hablo con la madre de Ignacio. 


			—Ignacio no ha venido. Hemos discutido, mamá. Esta vez para siempre. He salido con unos amigos de Mercedes. Hemos estado en… 


			—¡Cállate! —A punto de perder el equilibrio, se apoyó en la barandilla e intentó cerrarse la bata, que había olvidado abotonarse—. No quiero ni saberlo. Vete ahora mismo a tu habitación. Me avergüenzas. 


			Pilarín no insistió. Conocía bien a su madre. Sabía que era despiadada. Así que cuando pasó a su lado no le sorprendió oír, una vez más, lo que desde muy niña estaba acostumbrada a escuchar de sus labios: «Nunca serás una verdadera Ordiola». 


			Cuando Jaime despertó a su madre, el servicio ya había comenzado a trajinar abajo. Asunción podía escucharlos. El pobre estaba hecho una piltrafa, tanto que se dejó caer en la cama sin darse cuenta de que ella estaba allí, ocupándola. Le dio un buen golpe y masculló un «mamá, lo sientooo». Había bebido. Las malas compañías. Se prometió a sí misma hablar con él al día siguiente, en cuanto bajase a desayunar. Sería tarde. «Pero no importa, es domingo». Le desanudó los cordones, le quitó los zapatos, le tapó con el batín que colgaba en su armario y salió de su habitación. 


			Recordó que el periódico ya habría llegado, así que bajó las escaleras y se dirigió al comedor donde ya habían dispuesto el desayuno. No tenía hambre, pero pidió que le sirvieran un café bien cargado. Cogió el periódico y lo abrió por el final. Sabía que la crónica de Chata Sanchís solía estar en las últimas páginas. Por fin la encontró. «Los peces del estanque», decía el titular. Y se dispuso a leer. 
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  Buenos días, señora. 


			—Buenos días, Martina. 


			Aunque a las siete y media de la mañana ya era pleno día, la asistenta fue encendiendo una por una las luces de todas las salas y saludó mecánicamente cuando pasó por delante de la puerta del despacho de la jefa. Estuviera en penumbra o en oscuridad total, ya ni intentaba buscarla. Después de los sustos que se había llevado hacía ya bastantes años, cuando empezó a trabajar en «la oficina de las señoritas», conocía bien las costumbres de la directora. 


			—Recuerda que a doña Mercedes no hay que molestarla a primera hora —le decía a su sustituta en las contadas ocasiones en que tenía que ausentarse por vacaciones o por una cita médica—. Tú solo dices «buenos días, señora» desde el pasillo, y ni se te ocurra entrar a limpiar hasta que no la escuches en la cocina encendiendo la cafetera. 


			—¿Y está siempre así, a oscuras? —le preguntaba la chica. 


			Lo mismo cada vez. No había visto nunca una joven tan olvidadiza ni tan tragona. A menudo había tenido que rechazar la galleta María que le ofrecía y pedirle además un poco de concentración. Consideraba que lo que le tenía que decir era importante, pero la glotona no paraba de meterse las galletas en la boca, de dos en dos. Una y otra vez, la conversación se desarrollaba más o menos en los siguientes términos: 


			—A las siete y media, que es tu hora de entrada, doña Mercedes suele estar ya en su despacho. A no ser que esté de viaje. Ella viaja mucho al extranjero a hacer sus cosas para la revista. 


			—Pues menos mal que me lo has avisado. ¡El susto que me hubiera llevado! —Ilustraba sus palabras poniendo los ojos como platos y llevándose la mano al corazón. 


			—Por eso te lo digo —afirmaba Martina condescendiente, aunque era la enésima vez que se lo contaba, más para evitarle el susto a la señora que a ella. 


			—Pues ¡vaya bicho raro! —remataba indefectiblemente su sustituta barriendo con la mano las migas de galleta de la encimera—. No entiendo cómo le tienes tanto aprecio. 


			—¿Te molesta? —le decía poniendo los brazos en jarra. Y luego añadía—: Y deja ya de comer, que vas a acabar con la caja entera. 


			Y a continuación se ponía los guantes, cogía el estropajo, los trapos y la lejía que necesitaba para limpiar los baños y se daba la vuelta dando por zanjada la conversación. 


			Es cierto que apreciaba a doña Mercedes, y no solo por lo del trabajo de su hijo en la casa de Ronda de los padres de la señora. La apreciaba porque sentía que la conocía bien, que era igual que ella pero con formación. Su padre, que no había tenido mucha paciencia, nunca paró de repetirle: «Martina, para; para, Martina; Martina, ¡quieres parar ya!». Cuando era pequeña y le acompañaba al patio a fumar, y veían a los vencejos aleteando y planeando sobre sus cabezas y cazando insectos al vuelo, le decía que era como los vencejos, que volaban durante meses y meses sin posarse. Pues lo mismo, así veía ella a Mercedes Salvatierra: como un vencejo en constante e infatigable vuelo, que se reservaba el reposo fuera de la vista de todos, a primera hora de la mañana, en ese sillón giratorio de ratán que hacía un pequeño chirrido cuando se movía. 


			—Esa silla necesita aceite, señora —se lo dijo una vez, cuando ya había cogido confianza. 


			 


			Había días que tenía los ojos abiertos y otros los cerraba —en este sentido no tenía una regla fija—, pero igual que los monjes cuando oraban, lo mismo ella había ido adquiriendo con el tiempo unas costumbres, que según quien las observase, también podían ser manías. Le gustaba sentarse frente a la mesa y quitarse las horquillas de plata cordobesa o el pasador de carey del pelo. Estos adornos dotaban de una tirantez extrema al pequeño moño de bailarina con el que se peinaba cada mañana. Se los quitaba con urgencia, utilizando las dos manos, y los abandonaba sobre la mesa, junto al carro de la máquina de escribir. Luego, con el pelo suelto sobre los hombros, su fibrosa espalda se retorcía unos milímetros en el ratán hasta dar con la postura idónea: la cabeza apoyada en el respaldo, las piernas estiradas y ambas manos sobre el regazo, mientras giraba la silla levemente a derecha e izquierda. Cricrí, cricrí, cricrí. Cuando la silla empezaba a sonar como un grillo, entonces Mercedes Salvatierra dirigía sus pensamientos a cosas importantes. 


			Si la luz que entraba por la ventana clareaba lo suficiente la estancia, era posible ver con qué maestría se sacaba hasta el borde del dedo medio un gran anillo, cómo lo giraba llevándolo hasta la punta de la yema y cómo después lo rotaba de nuevo hacia los nudillos. Jamás se lo quitaba —ni siquiera para lavarse las manos, vistos los arañazos de la pastilla de jabón de su lavabo— y muy pocos conocían su procedencia. Esa extraña joya se convirtió incluso en la protagonista de una estúpida columna de Chata Sanchís unos años atrás en la que aseguraba que esa piedra era una suerte de condena; similar al castigo que Zeus infligió a Prometeo por robar el fuego sagrado para los hombres y que le supuso vivir encadenado a una roca durante miles de años. El asunto no tuvo otra trascendencia que convertir un anillo no especialmente costoso en leyenda y que Salvatierra siguiese utilizándolo a diario como única joya… Precisamente ella que, como decía la experimentada reina de la crónica social, podría hacer uso del impresionante joyero de su abuela, la portuguesa. 
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