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  “El problema es suponer que los hombres valientes lo son siempre, sin comprender que el valor de la tropa depende del día, que no existe nada más variable y que el verdadero talento de un general consiste en saber precaverse contra estas variaciones.”


  MAURICIO DE SAJONIA (1696-1750)


  Introducción


  Es una fría noche de junio en la margen occidental del inmenso lago Titicaca. El año es 1811 y nada hace presagiar el desastre inminente. El Ejército Auxiliar del Perú —el primero y más poderoso ejército de la Revolución rioplatense— descansa confiado a pocos kilómetros del río Desaguadero, el límite físico entre las Provincias Unidas del Río de la Plata y el Virreinato del Perú. Es una fuerza invicta, que viene cosechando laureles desde su partida de Buenos Aires, hace ya casi un año. En su arrolladora marcha hacia el norte, en sólo nueve meses, recorrió 3.000 kilómetros de caminos escabrosos, derrotó a la Contrarrevolución en Córdoba, destrozó a las fuerzas realistas en Suipacha y ocupó las riquísimas provincias del Alto Perú. La tropa, animada por el fuego sagrado de la libertad, desprecia a un enemigo al que ya ha visto correr varias veces. Antonio González Balcarce y Juan José Castelli, los jefes patriotas, descuentan la victoria final sobre el ejército de milicias peruanas que José Manuel de Goyeneche ha organizado a su frente. Ya hacen planes para su entrada conquistadora en Lima, para la liberación definitiva del continente y, sin poder confesarlo, para su regreso triunfal a Buenos Aires, donde los espera un futuro político más que promisorio. Son tiempos gloriosos para los revolucionarios. América va a dar al mundo un espectáculo capaz de hacer empalidecer a la Revolución Francesa.


  Doce horas más tarde, de ese Ejército Auxiliar del Perú no queda nada. La tropa realista se ha apoderado de sus dos campamentos y bebe su aguardiente, come sus provisiones y se reparte sus caudales. Los cañones, los fusiles, las municiones, todo ha caído en manos del enemigo. Sin embargo, esos seis mil hijos de las Provincias Unidas que hasta ayer eran los defensores de la patria no han muerto. Viven, respiran, pero huyen despavoridos. Corre cada hombre por su lado, enloquecido de sueño y de hambre, desesperado de miedo, quebrándose de cansancio. Castelli y Balcarce también huyen solos por entre los cerros, como vulgares dispersos, sin poder conseguir un mísero fusilero que se digne a escoltarlos. Nadie cumple órdenes, nadie se ocupa más que de sobrevivir. No hay más ejército, no hay regimientos, no hay ni jefes ni soldados. El Alto Perú está perdido para siempre. La Revolución tiembla.


  ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo se explica un vuelco semejante de las circunstancias? Todos los protagonistas, todos los testigos, concuerdan en un punto sorprendente de su diagnóstico: los batallones revolucionarios no fueron deshechos por la superioridad del enemigo, por el número de bajas sufrido ni por la imposibilidad de seguir combatiendo. Simplemente, en un momento dado, se desató una fulgurante ola de pánico que recorrió las filas del ejército hasta deshacerlas por completo. Los efectos de este pánico fueron tan devastadores que, incluso varios días después de la batalla, a decenas de kilómetros del enemigo y cuando ya no corrían ningún peligro, las tropas seguían huyendo sin que los oficiales ni las autoridades locales lograran detenerlas.


  ¿En qué consistía esa fuerza misteriosa que los contemporáneos llamaban “pánico”, capaz de desintegrar en un minuto a un ejército, cambiar el desarrollo de una campaña y modificar tal vez el destino de un continente? ¿Cuáles eran sus factores desencadenantes, sus efectos, sus dinámicas de propagación? ¿Se trataba, como pretenden algunas fuentes, de un fenómeno azaroso e impredecible que escapaba a toda capacidad de previsión humana, o bien respondía a determinadas condiciones que eran pasibles de ser conjuradas? Este libro intenta dar respuesta a estos interrogantes a partir de una reconstrucción minuciosa de los acontecimientos ocurridos antes, durante y después de lo que los contemporáneos identificaron como el gran pánico de la batalla de Huaqui.


  Gracias a un nutrido número de testimonios de combatientes de aquella jornada, podremos restituir los gestos y las acciones de los jefes, oficiales y soldados que protagonizaron la catastrófica desbandada. El análisis de los hechos nos permitirá mostrar, con una precisión inédita, el funcionamiento interno de esa compleja y peligrosa máquina que eran los ejércitos revolucionarios. Al conocer mejor sus engranajes y sus resortes, podremos contemplar desde una perspectiva original el terrible espectáculo de una batalla campal, donde varios miles de hombres se jugaban la propia vida y la suerte última de una causa. Al mismo tiempo, el hecho de comprender el rol desempeñado por el pánico en los combates de la época, nos ayudará a echar nueva luz sobre las características del esfuerzo de guerra emprendido por la Revolución de Mayo, sobre sus limitaciones inherentes y sus horizontes posibles.


  Para una nueva historia del combate


  El objeto de estudio de este libro —una gran batalla del siglo XIX— no es habitual dentro de la historiografía hispanoamericana1. Es cierto que los historiadores que trabajan en el ámbito de las fuerzas armadas siguen prestando atención al estudio de los combates, pero su objetivo, más allá de la reconstrucción empírica, es ante todo utilitario: ilustrar principios tácticos generales que puedan servir a la educación de los militares en ejercicio. Para la historia académica, en cambio, las batallas son prácticamente invisibles. Existe un profundo y renovado interés por la conformación de los ejércitos del siglo XIX, por sus métodos de reclutamiento, por su peso fiscal y económico o por el desempeño político de sus oficiales. Sin embargo, lo que sucede una vez que comienzan los tiros y los sablazos no se estudia, como si esas pocas horas de brutalidad que representaban las batallas no hubieran tenido verdadera incidencia sobre los grandes procesos históricos y sociales. El combate se nos presenta así como un accidente, un simple dato de la realidad con consecuencias favorables o funestas para tal o cual bando en disputa, pero que no nos enseña nada relevante sobre la sociedad en cuestión.


  Esta forma de concebir el fenómeno de la batalla, más o menos inconsciente, tiene profundas raíces en la manera en que se conformó el campo histórico académico moderno. Uno de los hitos fundamentales de esta disciplina lo constituyó, en la década de 1930, la llamada escuela francesa de los Annales, de larga influencia en la manera de hacer historia en las universidades de Europa y Latinoamérica. Esta escuela, que proponía centrarse en los procesos sociales y económicos de largo plazo, reaccionaba contra la manera tradicional de entender el pasado a partir de los grandes acontecimientos políticos y bélicos: el nacimiento y muerte de los reyes, la firma de tratados diplomáticos, las campañas militares. A esa vieja historiografía la llamaron, despectivamente, l’histoire-bataille, la historia-batalla preocupada por lo que hizo o dejó de hacer tal día un general, en vez de ocuparse de los modos de producción económica, la evolución demográfica o las creencias profundas de un pueblo. Para la década de 1970, la propuesta original de los Annales ya había pasado de moda y Georges Duby podía publicar El domingo de Bouvines, un verdadero alegato por la potencialidad del estudio antropológico de la batalla2. Su llamada, sin embargo, cayó en saco roto. Ejemplo perfecto del acontecimiento inútil, el combate siguió siendo poco menos que ignorado en todos los grandes campos historiográficos. Con una excepción importante: la nueva historia militar anglosajona.


  Ajenos en buena medida a la influencia francesa, los historiadores británicos continuaron prestando atención a las cuestiones militares y uno de ellos, John Keegan, escribió en 1976 un libro que revolucionaría la manera de estudiar el combate. En El rostro de la batalla, Keegan propuso un método que haría escuela: dejar de centrarse en la estrategia y las maniobras concebidas por los generales y pasar a ocuparse de las prácticas concretas de los combatientes3. Su libro despliega así, con maestría, a través de los siglos, lo que hacían los infantes británicos para sobrevivir una carga de la caballería pesada francesa en tiempos medievales, lo que se esperaba de un artillero en Waterloo o lo que implicaba atacar una trinchera durante la Primera Guerra Mundial. Aunque con varios años de retraso, desde la primera década de este siglo la historiografía francesa se hizo eco de los avances realizados por Keegan y el estudio de las batallas volvió al ámbito académico general con una metodología renovada. Se organizaron así congresos y publicaciones especiales dedicadas a la “nueva historia-batalla” y se propuso un enfoque integral a partir de la “antropología histórica del combate”4.


  Existen, entonces, herramientas académicas modernas para “hacer hablar” a las batallas. Ahora bien, ¿qué es lo que los combates del pasado tienen para enseñarnos? Ante todo, es necesario entender que la experiencia de la batalla marcó siempre a fuego la vida de aquellos hombres y mujeres a los que les tocó vivir en tiempos de guerra. En las numerosas autobiografías escritas por europeos y americanos de principios del siglo XIX, por ejemplo, la participación en alguna batalla de la época suele ocupar un rol decisivo en la historia de vida del autor. Es que los hombres de todas las clases sociales debían prepararse durante años —en muchos casos desde la infancia— para afrontar lo que se consideraba como “la hora de la verdad”, y luego debían vivir el resto de sus días con el recuerdo, las secuelas y las consecuencias, buenas o malas, de lo que hubieran hecho durante esas pocas jornadas de lucha.


  Más aún, en un espacio dominado por un estado de guerra cuasi permanente, como el del Río de la Plata de la primera mitad del siglo XIX, los combates tenían una presencia tan abrumadora que se transformaban en una parte constitutiva de la vida social. Consideremos que, durante los 46 años transcurridos entre las invasiones británicas de 1806 y la derrota de Juan Manuel de Rosas en 1852, se produjeron allí nada menos que 65 batallas generales y 191 combates parciales, sin contar las innumerables guerrillas y escaramuzas que tenían lugar casi a diario en algún punto del territorio. Esto quiere decir que, en promedio, a lo largo del medio siglo fundacional de lo que sería luego la Argentina, cada dos meses ocurrió un enfrentamiento que involucró a varios cientos de combatientes, y que una o dos veces por año se enfrentaron los ejércitos principales de las partes en pugna, con miles de hombres en las filas y decenas o centenares de muertos de cada lado5. Se entiende que, en contextos como éste, estudiar la experiencia de la batalla es un requisito indispensable para comprender el espacio de vida de los hombres y mujeres que lo habitaban.


  Por otro lado, los grandes combates no son nunca tan sólo una experiencia personal. Los Estados, las sociedades y los pueblos en guerra se juegan su supervivencia en algunas batallas particularmente cruciales. Dedican, por ende, los mayores esfuerzos y buena parte de sus recursos a todo lo que les permita prevalecer en ellas. Es así que, en tiempos de movilización militar, los demás aspectos de la vida social han tendido siempre a ser subordinados a las necesidades bélicas. Las formas de organizar la educación de los niños, el mundo del trabajo, la producción de bienes, la fiscalidad, el desarrollo tecnológico y hasta el régimen político suelen guardar una estrecha relación con el tipo de fuerza militar que se pretende conformar y su capacidad de obtener la victoria a la hora del combate.


  Los discursos, los valores sociales, incluso las maneras cotidianas de relacionarse con la gente también son profundamente influenciados por la “cultura de guerra” dominante. Existe, pues, una fuerte relación de determinación mutua entre los modos de funcionamiento generales de una sociedad y su manera de combatir. Cada pueblo lucha de la manera que le corresponde y, si desea cambiar su forma de combatir, deberá transformarse a su vez. Las batallas nos ofrecen, así, una ventana privilegiada, no sólo sobre los aspectos militares de un Estado del pasado, sino sobre la sociedad en su conjunto.


  Esta ventana, sin embargo, sólo se puede aprovechar a condición de renovar metodológicamente el estudio del combate. Basta de relatos heroicos, de ejemplos edificantes y de elogios prefabricados para el genio estratégico de los padres de la patria. El combate ha sido siempre —y sigue siendo hoy— un asunto sucio y miserable que escapa mayormente al control olímpico de los comandantes. Si queremos comprender lo que sucedía realmente en una batalla hay que recuperar, ante todo, la mirada desde el llano, a la escala de la compañía y del pelotón, al nivel del soldado de infantería que clava la bayoneta y del auxiliar de caballería que saquea los bagajes.


  Por otra parte, el combate no puede ser nunca un objeto de estudio que se agote en sí mismo. Es necesario inscribirlo en una historia social de la guerra que nos permita entender cómo se recluta y entrena a la tropa, cómo se la moviliza y se la hace pasar de sus tareas económicas normales a sus tareas militares, cómo se la arma, se la paga y se la alimenta. Se hace indispensable, a su vez, conocer lo que mantiene unido a un batallón, las identidades políticas y nacionales en pugna, la relación con la causa que se defiende y el trato que se establece entre la tropa, los oficiales y los jefes. Es menester, por último, comprender la relación que tiene una fuerza militar con la topografía y el clima de la región en la que actúa, con el armamento que utiliza y con el animal que monta, con la ropa que viste y con los pueblos que ocupa o que la sostienen. Sólo a condición de reunir estos elementos, podremos desanclar a la batalla de los estudios puramente militares y reanudar el lazo entre el combate y lo social.


  Una vez que se reformula en estos términos el campo de los estudios del combate, aparecen nuevos problemas específicos que antes no registrábamos o no sabíamos abordar. Por ejemplo, los testimonios de los combatientes señalan constantemente la existencia de fenómenos “extraños” que recorren las filas de los regimientos: olas de entusiasmo, ataques de furor o explosiones de terror que desempeñan un rol principal en el desenlace de las confrontaciones armadas. Tradicionalmente, esas fluctuaciones repentinas en la moral de los ejércitos se atribuían al azar de la guerra, a la cobardía natural de la tropa o al ejemplo heroico de un general. Cuando reintegramos las batallas a una historia social de la guerra, en cambio, se comienzan a delinear regularidades, relaciones de determinación, dinámicas características de cómo y por qué ciertas fuerzas de combate son más cohesivas que otras, más o menos proclives a un determinado tipo de entusiasmo, con un punto de ruptura elevado o bajo. Los azares de la guerra no son tales, sino que están dominados por un saber empírico que los hombres de armas de la época cultivaban con gran esmero, y que los historiadores tenemos que aprender a interpretar.


  En este libro, pensado como primer paso en la dirección metodológica recién descripta, nos ocuparemos de uno de estos fenómenos. El que más fascinaba e intrigaba a los militares decimonónicos, el que no dejaba dormir a los generales en la víspera de la batalla, el que hacía que hasta los más ateos creyeran en Dios. Nos referimos al pánico. Veamos de qué se trata.


  Del pánico y las desbandadas


  En nuestro siglo XXI, el pánico pertenece ante todo al registro psiquiátrico. El término evoca enseguida un trastorno psicológico sufrido por un porcentaje cada vez más alto de la población urbana. La persona afectada por un “ataque de pánico” experimenta, sin que medien causas externas aparentes, todas las reacciones fisiológicas desencadenadas por un miedo intenso: taquicardia, hiperventilación, temblores, sudoración, contracciones musculares. Es decir que el cuerpo se prepara para hacer frente a un peligro inminente, sólo que en este caso no suele existir ninguna amenaza real. Esta forma contemporánea del pánico —individual, patológica, medicalizada— es la que se corresponde con el estado de desarrollo actual de nuestra civilización. Lo que la mayoría de la gente ignora es que, de hecho, el terror pánico tiene una larga y riquísima historia en Occidente.


  La palabra “pánico” proviene del vocablo griego “Panikós” (πανικός), que quiere decir, literalmente, “referente al dios Pan”. Para los antiguos griegos, Pan era un dios arcaico y rústico, nacido entre los habitantes rurales de Arcadia6. Su imagen clásica nos es bien conocida: representado como un hombre con cuernos y extremidades inferiores de carnero, es la fuente de inspiración de la iconografía cristiana del diablo. Pero el Pan de los antiguos no tenía nada de necesariamente maligno y estaba asociado a la fertilidad, la naturaleza y la animalidad. Eso sí, no había que hacerlo enojar, porque cuando los pastores de ovejas lo despertaban de la siesta en alguna cueva entre las montañas, Pan se vengaba aterrorizando a sus rebaños con gritos repentinos.


  Conviene retener algunos elementos de este registro mitológico del pánico. No es nada extraño que fueran pastores los primeros en descubrir, en sus ovejas, esas estampidas inexplicables capaces de dispersar a los animales por toda la región. Tampoco extraña que su origen provenga de una región montañosa y despoblada, donde los ecos, los ruidos producidos por las caídas de piedras y la visibilidad entrecortada favorecen los accesos de miedo irracional.


  En una segunda instancia, el traslado de esa fuerza registrada en los animales hacia el ámbito de lo humano no era difícil de hacer: bastaba con observar la reacción de las personas ante un incendio, un terremoto o un naufragio. Ahora bien, hay una diferencia esencial entre ese pánico primitivo y el que describen los manuales de psiquiatría de hoy: el pánico de los antiguos griegos no era un fenómeno individual sino colectivo. El agente del pánico no era una persona aislada sino la masa, la multitud, la muchedumbre. Como veremos, los rioplatenses de principios del siglo XIX estaban mucho más cerca de la concepción antigua del pánico que de la de nuestros días.


  La asociación de la potencia pánica al fenómeno de la guerra fue también muy temprana. De hecho, la adopción del culto de Pan en Atenas se debe a que los griegos le atribuyeron un papel clave en la huida final de los persas, durante la trascendental batalla de Maratón (490 a.C.). Según Heródoto, mientras que el correo Filípides trotaba hacia Lacedemonia para informar a los espartanos del desembarco persa (esta famosa carrera es el origen de la “maratón” moderna), se le apareció en la montaña el dios Pan, quien le dijo que sentía gran afecto por los atenienses y que los protegería en futuras batallas si comenzaban a honrarlo. Desde ese momento le consagraron una gruta en la vertiente norte de la Acrópolis y le dedicaron sacrificios anuales7. Nacía así, para la tradición occidental, la noción del “pánico militar”.


  En el ámbito de la guerra, podemos definir al pánico como un repentino brote de terror que recorre las filas de un ejército y lo pone en fuga, precipitando su derrota. De Maratón en adelante, a lo largo de los siglos, ha sido objeto de profunda reflexión por parte de jefes y estrategas militares, que vieron en él a una de las fuerzas más misteriosas del arte militar. Como puede imaginarse, una vez que se identificó al pánico como un fenómeno capaz de desintegrar en un instante a un ejército, la cuestión de cómo provocarlo en el enemigo, y de cómo evitarlo en la tropa propia, se volvió fundamental8.


  Mauricio de Sajonia, uno de los generales más brillantes del siglo XVIII, estaba fascinado por los fenómenos de pánico, que habían desbaratado a algunos de los mejores ejércitos durante el reinado de Luis XIV. En la batalla de Friedlingen (1702), por ejemplo, la infantería francesa había cargado sobre la imperial hasta desalojarla del campo en donde se batían. Sin embargo, en ese momento, cuando la contienda ya estaba prácticamente ganada, alguien en la retaguardia francesa, confundiendo la llegada de un refuerzo de dos escuadrones franceses con un ataque alemán, gritó “estamos cortados”, y la infantería se retiró aterrorizada perdiendo todas las posiciones tomadas. ¿Cómo era posible que la misma tropa, que cinco minutos antes se comportaba con el mayor heroísmo, se hubiera convertido de repente en una fuerza tan cobarde? Mauricio de Sajonia lo atribuía a la “variabilidad del corazón humano”, y declaraba que su estudio era la materia más importante si se quería comprender la naturaleza profunda de la guerra9.


  De la acumulación secular de aportes de este tipo, realizados por hombres de armas que compensaban su falta de formación teórica con un gran poder de observación, se fue generando una especie de corpus de conocimientos prácticos referidos al pánico. Estos saberes sorprenden por su relativa invariabilidad histórica, ya que se aplican a los ejércitos de la antigua Grecia como a los de la Europa napoleónica, aunque probablemente se hayan vuelto obsoletos tras la industrialización definitiva de la guerra durante la Primera Guerra Mundial. En todo caso, ese corpus es muy consistente al describir las situaciones típicas en que se producían los pánicos: ataques nocturnos a campamentos, apariciones repentinas de tropas enemigas en la retaguardia y operaciones de montaña favorables a las sorpresas y emboscadas.


  Ciertas características de los pánicos militares atraviesan también los siglos10. Por ejemplo, se destaca siempre la naturaleza contagiosa o infecciosa del pánico, que se genera en un individuo o un pequeño grupo, para expandirse luego de manera muy rápida a la totalidad de la tropa, siendo muy difícil detener su progresión. Por otro lado, a diferencia del miedo, que constituye una reacción proporcionada a la existencia de una amenaza, el pánico suele deberse a un peligro puramente imaginario, o a la magnificación exagerada de un peligro real. Es por eso que, como en el ejemplo de Friedlingen, en el origen de cada pánico suele haber un malentendido (el pensar que un escuadrón francés era alemán) o una estratagema (simular un ataque nocturno con toques de trompetas y tambores). En ambos casos, los gritos, los ruidos y los sucesos inesperados desempeñan un rol principal.


  En la misma línea, así como los griegos distinguían al dios Pan del dios del temor, llamado Fobos, los estrategas militares distinguen claramente al pánico del miedo. Mientras que el miedo es una parte constitutiva de todo combate —y el coraje se define en realidad por la capacidad de combatir a pesar de él—, el pánico es una fuerza que anula la capacidad de seguir luchando y que señala el final catastrófico de la batalla. El pánico no es, así, una simple huida para escapar de un peligro de muerte, sino que constituye un fenómeno con componentes irracionales que suele generar comportamientos contrarios a los que permitirían que la víctima sobreviva. De este modo, encontramos ejemplos en que los combatientes, presas del pánico, se arrojan de un acantilado, se exponen al fuego enemigo, se ahogan en el mar, se mutilan a sí mismos o se matan entre ellos. En otros casos más comunes, los soldados arrojan sus armas cuando aún podrían defenderse, se dejan degollar como ovejas mientras podrían huir, o bien huyen despavoridos cuando no hay quién los persiga en kilómetros a la redonda. En definitiva, durante un pánico se pierde la cabeza y no es poco frecuente que los afectados vuelvan en sí algunas horas o incluso días más tarde, sin saber muy bien lo que hicieron ni cómo llegaron hasta donde se encuentran.


  Dados los tremendos gastos y sacrificios requeridos para formar un ejército, la posibilidad de perderlo de la noche a la mañana por un grito inoportuno conllevó siempre una inusitada gravedad institucional. Es posible afirmar, de hecho, que los enormes esfuerzos realizados por los Estados modernos para disciplinar a sus ejércitos, instruir a la tropa, educar a sus oficiales y regular cada segundo de la vida del regimiento, no constituyen sino un intento de conjurar la posibilidad de que estalle un pánico a la hora de la batalla.


  En este sentido, basta con revisar las ordenanzas y leyes militares para ver lo específicas que podían ser las inquietudes de los jefes y las medidas tomadas para aliviarlas. Para dar un ejemplo cercano a nuestro objeto de estudio, las leyes penales que José de San Martín redactó para el Ejército de los Andes preveían la pena de muerte inmediata para cualquiera que gritara, en combate, la frase “que nos cortan”, que era la voz universal para designar un ataque por la retaguardia y que desencadenaba inevitablemente una fuga en masa11. Estudiar los fenómenos de pánico es así, también, estudiar los límites encontrados por el Estado en una determinada fase de su desarrollo, en su esfuerzo por controlar a la sociedad, disciplinar los cuerpos y extender su poder.


  Viejos problemas, miradas renovadas


  Un fenómeno como el del pánico en combate es ideal para ser abordado desde un enfoque multidisciplinario lo más amplio posible. Desde las distintas ramas de la psicología y la medicina militar, por ejemplo, los aportes sobre los efectos psicológicos y fisiológicos de las situaciones de violencia extrema son de una relevancia evidente12. En las últimas dos décadas, en particular, ante la masificación del “trastorno por estrés postraumático” entre los combatientes de los ejércitos de las potencias centrales —en los que, por primera vez en la historia, las bajas psiquiátricas son más numerosas que las producidas por el enemigo—, se han realizado estudios cuantitativos de una amplitud nunca antes vista. Uno de los frutos más llamativos de este nuevo campo es lo que sus cultores llaman “Killology” (traducimos “Asesinología”), es decir, el estudio sistemático de los efectos concretos de afrontar y dar la muerte en combate13.


  Según estos especialistas, durante una situación de agresión personal armada a corta distancia, cuando el cerebro percibe una amenaza directa a la supervivencia, se produce una descarga masiva de hormonas que preparan al cuerpo para luchar o escapar. A medida que el organismo asigna la totalidad de los recursos fisiológicos disponibles al sistema nervioso simpático, aumenta la presión arterial, la sangre fluye a la masa muscular, se dilata la pupila y cesan los procesos digestivos. La sensación provocada por esta oleada de adrenalina es lo que conocemos comúnmente como “miedo”: una reacción perfectamente normal del cuerpo humano ante un peligro de muerte inminente.


  Ahora bien, gracias al entrenamiento, la experiencia previa y la anticipación del combate, los soldados veteranos que marchan a la batalla logran que el sistema nervioso simpático se vaya activando parcialmente antes de que el choque se produzca, lo que les permite combatir con eficiencia pese al “miedo” experimentado. En estos casos, la frecuencia cardíaca sube gradualmente de 60-80 a 115-145 latidos por minuto, lo que se considera el nivel óptimo para el desempeño en combate, ya que mejoran notablemente las destrezas motoras complejas y el tiempo de reacción visual y cognitiva14.


  En cambio, cuando los combatientes se enfrentan a una amenaza inmediata inesperada (una emboscada, un ataque nocturno, la llegada del enemigo por la retaguardia), la activación instantánea de las reacciones fisiológicas antes descriptas puede tener un efecto abrumador. Estudios de laboratorio muestran que en estos casos el ritmo cardíaco subirá, en menos de un segundo, de 70 a más de 200 latidos por minuto. Algunos de los efectos de este shock fisiológico son el deterioro del proceso cognitivo o la pérdida de la visión periférica y cercana. En casos extremos, la persona puede quedar paralizada, perder el control de esfínteres o tener un comportamiento de agresividad irracional. Se produce entonces una falla catastrófica del sistema visual, cognitivo y de control motor.


  La relación del mecanismo fisiológico que describen los “killólogos” con el fenómeno de pánico militar que nos ocupa es clara: el pánico sería la propagación a un gran número de combatientes del cuadro clínico extremo provocado por la aparición, real o imaginaria, de un peligro de muerte inmediato e inesperado. En este punto, sin embargo, el pánico en combate adquiere una dimensión social y colectiva que le es específica y que la “asesinología” no explora. Afortunadamente, para avanzar en este aspecto esencial de nuestro objeto de estudio, nos podemos apoyar en los aportes considerables de la sociología de la guerra, o lo que sus autores han venido a llamar la “polemología”.


  Cuando los polemólogos intentan realizar una “sociología del pánico” se basan, ante todo, en los estudios de psicología social que abordan las relaciones sociales y los valores compartidos que ligan a los miembros de un ejército entre ellos, tanto a nivel horizontal como vertical15. Entre los factores que explican la “cohesión” de un ejército enumeran: el prestigio de los jefes, la aceptación de la jerarquía, el sentimiento del honor, el patriotismo, el espíritu de cuerpo o la emulación. El pánico, desde esta perspectiva, no sería más que la desagregación instantánea de todos esos lazos sociales hasta que el individuo se encuentre, de pronto, aislado. De ese modo, el combatiente, que en los ejércitos modernos está completamente “socializado” por la institución militar hasta transformarse en el engranaje de un mecanismo colectivo, de repente se ve desligado de todo y de todos, se “despierta” o se “desembriaga” de aquello que lo hacía un soldado y se reconoce, simplemente, como un hombre aterrorizado por la perspectiva de la muerte individual. En palabras de Gaston Bouthoul, para el hombre presa del pánico “ya no hay ni jerarquía, ni prestigio, ni disciplina ni valores. Es una disolución total”.


  ¿Cómo explicar, sociológicamente, esta disolución de los lazos sociales? La polemología otorga un gran peso a la constatación de pérdidas severas entre las propias filas, aunque no tanto por su número (como veremos, estas bajas pueden ser de hecho cuantitativamente insignificantes) sino por el efecto subjetivo producido por el espectáculo de la sangre, las vísceras y los miembros cercenados de los caídos alrededor de uno. Llegaría así un punto en que el soldado no puede sino obsesionarse con el pensamiento de la propia muerte hasta romper todos los automatismos del entrenamiento militar. ¿Se trata entonces, simplemente, de una exasperación del instinto de conservación? No del todo, ya que ocurre, como señalamos con anterioridad, que los combatientes presas del pánico se suiciden o se dejen matar. Más bien, para la polemología, lo que sucede durante el pánico es que, dándose ya por muerto, el soldado se siente liberado de todas las restricciones sociales que afectan a los vivos, pudiendo entonces actuar de maneras por demás imprevisibles.


  Desde el ámbito de la antropología social, quien ha estudiado con mayor atención la disolución de los lazos colectivos al ocurrir un pánico es el notable ensayista búlgaro Elías Canetti, premio Nobel de Literatura y autor de Masa y Poder16. Para Canetti, el pánico es justamente “una desintegración de la masa”, y lo analiza concienzudamente en casos concretos: un incendio en un teatro, una estampida durante una gran manifestación urbana o una población presa de un cataclismo natural.


  De interés particular para nuestro estudio sobre el combate de Huaqui es el apartado que Canetti dedica a lo que llama la “Masa de fuga”. Este tipo específico de conglomerado humano se produce ante la presencia de una amenaza cuando predomina la búsqueda común de la supervivencia y la multitud huye en una única dirección. En ese caso el individuo se sumerge en la masa y la huida es colectiva; es decir que se puede empujar a los demás hacia adelante, pero nunca para los costados. Cuando algo bloquea el fluir natural del escape, en cambio, la masa de fuga se transforma en su contrario: el pánico, donde todos los demás pasan a representar un obstáculo para la huida individual, unos simples enemigos a los que hay que destruir. Este fenómeno es claramente observable en los incendios en lugares cerrados, en los que la gente que cinco minutos antes disfrutaba tranquilamente de un concierto, de repente se golpea y pisotea brutalmente para salvar la vida. Pero Canetti piensa también en fenómenos militares como la retirada de la Grande Armée de Napoleón tras su derrota en Moscú. Su aporte nos será muy útil cuando tengamos que analizar la forma en que los combatientes de Huaqui, presas del pánico, se comportaron cada vez que un oficial intentó detenerlos en su fuga.


  En el ámbito de la historia social, el gran referente para el estudio del pánico lo constituye Georges Lefebvre, autor de un magistral análisis de las olas de miedo que sacudieron a la Francia rural durante los primeros estadios de la Revolución. Al no tratarse de un pánico de combate, su objeto de estudio es diferente: desplegado en un amplio territorio, conoce múltiples focos independientes que se propagan a través del rumor hasta crear un fenómeno general de proporciones descomunales. Su enfoque —basado en la identificación de “pánicos primitivos”, que forman “corrientes” y confluyen en el “gran pánico”— nos servirá poco para el estudio de lo ocurrido en la batalla, pero nos será de una utilidad inestimable en el último capítulo de este libro, cuando estudiemos, no ya el pánico de Huaqui en sí mismo, sino su propagación en los días subsiguientes hacia todo el Alto Perú17.


  Por último, si bien ya nos hemos ocupado de lo que la historiografía tiene para decir respecto de la manera de estudiar el combate, no podemos concluir esta sección metodológica sin un brevísimo muestreo de lo que los historiadores militares pueden enseñarnos específicamente acerca del pánico. Existen dos trabajos franceses muy interesantes sobre los desbandes ocurridos en las batallas de Malplaquet (1709)18 y Dettingen (1743)19. Lo que resaltan estos estudios de caso es la irracionalidad que puede llegar a caracterizar a ciertos pánicos: los Guardias Franceses de Dettingen, al momento de darse a la fuga bajo el efecto del ataque austríaco, tenían sus espaldas completamente cortadas por un río caudaloso, y los puentes que existían estaban cubiertos por otras unidades francesas que, según la ordenanza, los iban a recibir con fusilería y metralla. Es decir que no trocaban, fruto de un cálculo de probabilidades, la muerte en combate por la vida, sino que cambiaban una muerte posible bajo el fuego del enemigo por una muerte segura, ahogados o a manos de sus propios compañeros de armas.


  Más allá del estallido de pánico en sí mismo, un objeto de interés central para este libro es lo que sucede inmediatamente después. Entender de qué manera el pánico se corta, en qué condiciones deja a los individuos y a las unidades militares que lo han padecido, así como cuáles son las secuelas de mediano y largo plazo que éstos han de sufrir, es tan importante como lo que ocurre durante la batalla misma. Para ello, nos apoyaremos en uno de los mejores libros escritos sobre los ejércitos del período revolucionario, Las tácticas y la experiencia del combate en la era de Napoleón, del australiano Rory Muir20.


  En este estudio extraordinariamente bien documentado, Muir avanza la hipótesis de que todas las unidades podían ser presas de un pánico, pero que los efectos de éste dependían del nivel de cohesión inicial de la unidad. Así, en batallones muy bien instruidos y disciplinados, algunos pánicos podían ser reversibles si los jefes lograban contener a sus hombres en el momento justo, es decir, ya fuera del rango de fuego enemigo, pero antes de que abandonaran las armas y se dispersaran por completo. El tipo de unidad también implicaba diferencias: la caballería estaba más acostumbrada a romperse y volverse a reunir varias veces; la infantería, en cambio, era muy difícil de reorganizar una vez que se perdía la estructura de las filas.


  En este último caso, las consecuencias sobre la moral de un regimiento que se dispersaba en combate podían ser duraderas. La experiencia de sucesivos pánicos podía romper la fibra moral de una unidad hasta el punto de volverla no apta para el servicio. En esas circunstancias, no quedaba a las autoridades más alternativa que la de disolver al batallón derrotado, como si se tratara de un animal malherido, o de repartir sus elementos entre otras unidades con mayor nivel de cohesión. Como veremos, todo esto nos será de utilidad al momento de sacar conclusiones generales respecto del Ejército Auxiliar del Perú. Volvamos ahora al caso que nos ocupa.


  Un tesoro de fuentes


  La de Huaqui no fue una derrota más de las muchas que sufrió la Revolución. En ella el ejército no fue simplemente vencido, sino que se disgregó de tal manera que durante varios días, semanas y hasta meses, resultó imposible reconstruir unidades operativas a partir de sus restos. Para los estándares de la época, era frecuente que una fuerza derrotada sufriera un 15 a 30 % de bajas, pero que el principal ejército de un país se desintegrase hasta sus mínimos componentes constituía una ocurrencia claramente anormal. La necesidad de comprender las causas de la derrota y de asignar responsabilidades se presentó enseguida como una razón de Estado de primer orden. El comportamiento de los oficiales, en particular, fue expuesto al escrutinio público de una manera nunca antes vista.


  En efecto, que unos cuantos soldados con sus suboficiales desertaran era algo que en el Río de la Plata de aquella época podía darse por descontado. Pero cuando el Gobierno publicó en la Gaceta una lista de nada menos que diez capitanes, cinco tenientes, ocho subtenientes y tres alféreces que en la batalla de Huaqui “se retiraron por cobardía”, la conmoción fue significativa. Estos oficiales provenían de los cuerpos de línea que habían salido de Buenos Aires. Eran hombres reconocidos, varios de ellos pertenecían a las mejores familias. Si los capitanes mismos huían del campo de batalla presas del pánico, ¿qué se podía esperar del resto? Si éstos eran los militares que la defendían, ¿qué futuro podía tener la Revolución?


  Se abrió así, bajo grandes presiones y en medio de turbulencias políticas, el llamado Proceso del Desaguadero, destinado a juzgar el desempeño de los jefes y oficiales derrotados en Huaqui. Durante dos años, una comisión especial de oficiales y fiscales asumió la tarea de tomar declaración a decenas de combatientes de la jornada. La causa terminó contando con tres cuerpos de los que el segundo, de 167 folios, lamentablemente no se conserva en el archivo y se considera perdido21.


  Este proceso no sólo fue trascendental por la cantidad de oficiales juzgados. En Huaqui combatieron varios de quienes ya eran, desde esos tempranos años, miembros destacados de la política revolucionaria. La trascendencia de emitir un juicio de valor sobre la labor de hombres como Juan José Castelli, Antonio González Balcarce, Eustaquio Díaz Vélez o Juan José Viamonte, era algo que no podía escapar a la sagacidad del Gobierno. Visto desde nuestra perspectiva histórica, por otro lado, también despierta interés la participación en la causa de muchos hombres que habrían de ejercer, varios años más tarde, un papel central en el devenir de las provincias rioplatenses: Alejandro Heredia, Juan Felipe Ibarra, Apolinario Saravia, Toribio de Luzuriaga y muchos otros que hicieron en Huaqui sus primeras armas.


  Como si la Causa del Desaguadero no constituyera ya un reservorio extraordinario de testimonios, mientras ella se tramitaba el Gobierno decidió emprender un proceso paralelo juzgando a Castelli —el representante de la Junta en el ejército— por su tarea política y militar en el Alto Perú. Se llamó así a nuevos testigos de lo ocurrido en Huaqui para que respondieran a un segundo cuestionario. De este modo, entre las dos causas hemos podido consultar nada menos que sesenta declaraciones de hombres que participaron activamente en la batalla. Todo esto, unido a los partes, oficios y memorias producidas por los jefes y oficiales de la acción, constituye un corpus de documentos que para el contexto rioplatense del siglo XIX es, sin duda, excepcional.


  En efecto, mientras que pueden consultarse decenas de testimonios de cada gran batalla europea de la época, gracias a la cantidad de soldados alfabetizados, de los combates rioplatenses del siglo XIX no nos llega por lo general más que uno o dos partes oficiales y alguna mención en las autobiografías de los jefes que los comandaron. Incluso para las batallas más grandes y célebres de la época, como Chacabuco o Maipú, sólo contamos con un puñado de informes sobre lo actuado por los jefes de división. Resulta entonces inédito, para toda la guerra de independencia, que podamos contar con relatos que nos cuenten exactamente cómo se desarrolló una batalla a nivel de las compañías y a veces incluso al de secciones o pelotones. El caso de la batalla de Huaqui constituye, así, la mejor oportunidad que nos depara el archivo para conocer lo que vieron y lo que hicieron los combatientes de las guerras revolucionarias de principios del siglo XIX en nuestra región.


  Hay que tener en cuenta, sin embargo, una salvedad importante: los que declaran en la Causa del Desaguadero son todos, invariablemente, oficiales. La tropa no tenía voz en un consejo de guerra y no hemos podido hallar otros sumarios militares que hablen de Huaqui. Tampoco ha sobrevivido ningún testimonio escrito por un soldado raso de aquella jornada. De manera que las fuentes en las que nos basamos están inevitablemente sesgadas. ¿Los soldados veían lo mismo que sus tenientes y capitanes? ¿Interpretaban de la misma manera los peligros que los rodeaban? Por cómo está constituido el archivo, las respuestas a esas preguntas nos están vedadas.


  Debemos tener, entonces, precaución. Cuando los oficiales subalternos nos cuentan lo que hacían sus hombres, les creemos, porque ellos se batían en el llano codo a codo con sus compañías. No obstante, su descripción de la experiencia de la tropa no deja nunca de ser externa e indirecta. Dicen que los soldados empalidecieron, que temblaron, que arrojaron las armas. Sobre lo que éstos pensaron o sintieron realmente, en cambio, no nos pueden decir nada. De la misma manera, en los relatos de la batalla el pánico es algo que le ocurre siempre a los demás. Los testigos nos describen sus efectos en el prójimo, pero nadie se atreve a confesarle a un juez que perdió la cabeza y salió corriendo. ¿Acaso el pánico discriminaba? De ninguna manera: en Huaqui afectó por igual a la tropa y a la oficialidad. Lamentablemente, incluso en aquellos casos en que sabemos que determinados oficiales huyeron del combate, sus declaraciones nos brindan tan sólo explicaciones de lo más banales.


  Más allá de estas falencias de origen, las numerosas descripciones de la batalla son de por sí difíciles de articular, pues presentan muchas veces informaciones contradictorias. No sólo porque testimonian en función de un interés individual y parcial, que busca resguardar el nombre propio y salvarse de toda responsabilidad, sino porque las condiciones mismas del combate hacían que los combatientes tuvieran una visión muy localizada y fragmentaria de lo que sucedía en la batalla. Sus ideas de lo que podía estar ocurriendo a algunos cientos de metros, tras la humareda de la fusilería o de un cerro adyacente, podían estar alejadas de la realidad. Se añade a esto la cuestión muy problemática de la noción del paso del tiempo, puesto que, durante el combate, en condiciones de estrés y peligro inminente, el tiempo transcurría para cada persona de manera muy variable y los oficiales no podían darse el lujo de andar averiguando la hora. De esta forma, si nos basamos exclusivamente en los testimonios, se hace siempre muy difícil saber dónde sucedió cada cosa, o cuánto duraron las acciones que refieren los combatientes.


  Para subsanar estas dificultades, hemos recurrido a tres tipos de estrategias. Por un lado, realizamos un intenso trabajo de campo en el sitio mismo donde se desarrolló la batalla, recorriendo y estudiando la zona desde el pueblo actual de Guaqui hasta el Desaguadero. Basándonos en croquis dibujados en 1811 por los mismos protagonistas, y con la ayuda invaluable de guías y colegas locales, pudimos identificar los puntos en que se desarrollaron las principales acciones de la jornada, los cerros donde se combatió y los caminos seguidos por quienes fugaron. Además del corpus fotográfico que acompaña a este libro, el trabajo de campo nos sirvió para comprender mejor la topografía del terreno, la vegetación que lo cubre y la aspereza de los senderos de montaña que lo recorren. En un registro más personal, le sirvió al autor para comprobar en carne propia algo que los soldados de Huaqui señalaban como fundamental en el desarrollo de la batalla, pero que es muy difícil de experimentar en otro sitio, cual es la dificultad extraordinaria, para una persona nacida casi al nivel del mar, de trepar un cerro del altiplano, por más leve que sea su cuesta, cuando se está partiendo en la base de una altitud de casi 4.000 metros.


  En segundo lugar, hemos recurrido a un conjunto de fuentes provenientes del Ejército Real del Perú que se batió en Huaqui. La primera impresión al recorrerlas es desconcertante, porque parece que se estuvieran refiriendo a una batalla completamente diferente de la que cuentan los revolucionarios. El ejercicio de la comparación es útil, de por sí, para hacerse una idea de cuán equivocada podía ser la percepción que se formaba un contendiente de lo que estaba haciendo el enemigo que tenía enfrente. Incluso en partes escritos con calma, varios días después de que la batalla hubo concluido, los comandantes de ambas fuerzas siguen estando totalmente confundidos respecto del dispositivo inicial de sus contrarios, de cómo estaban compuestas sus divisiones y de cuál era su estrategia general. Justamente por este motivo, para poder comprender quiénes tenían enfrente los revolucionarios en cada punto de la batalla, se hace indispensable contar con descripciones de primera mano de lo actuado por el ejército peruano. En este sentido, nos ha resultado de gran valor el tener acceso a los manuscritos del archivo personal de José Manuel de Goyeneche (Archivo Conde de Guaqui)22.


  Por último, hemos intentado explotar todo un acervo de fuentes que suelen ser dejadas de lado por la historiografía académica, pero que con un enfoque metodológico adecuado aportan un caudal informativo incomparable. En particular, hemos prestado gran atención al tratamiento sistemático de lo que los ejércitos de la época llamaban “Listas de Revista”. Este documento, elaborado todos los meses por el comisario de guerra que autorizaba el pago de los sueldos a cada compañía, consistía básicamente, como su nombre lo indica, en una lista con los nombres y apellidos de todos los oficiales y soldados de una compañía presentes frente al comisario en el día indicado. Desde ya, el procesamiento de estos documentos, de los cuales se conservan varios miles en el Archivo General de la Nación, es extremadamente engorroso, pero cuando se logra reunir las listas de revista de una parte significativa de las compañías que componían un ejército antes de una batalla, se adquiere un tipo de conocimiento imposible de adquirir de otro modo.


  Gracias a estas listas, en efecto, hemos podido estudiar al ejército con un nivel de detalle sin precedentes, ya que nos informan individualmente, con nombre y apellido, acerca de 3.136 hombres de tropa y 190 oficiales que, el 20 de junio de 1811, se batieron en Huaqui. Podemos así determinar el punto del campo de batalla en el que se encontró cada uno de ellos. Cruzando esta información con los testimonios vertidos por los oficiales en la Causa del Desaguadero y con sus fojas de servicio, disponibles en el Archivo Histórico del Ejército, hemos elaborado una base de datos que nos permitirá describir cómo el gran pánico de la jornada se desató y se propagó de un punto a otro hasta desintegrar a todo el Ejército Auxiliar del Perú. Es más, podremos comparar las listas de revista inmediatamente previas a la batalla con las elaboradas dos meses después, una vez que los efectos del pánico se hubieron disipado, para constatar, nombre por nombre, las bajas sufridas por cada compañía y las consecuencias concretas ocasionadas por la desbandada general.


  Del cruce de estas estrategias complementarias emerge una visión de la batalla de Huaqui que es infinitamente más rica, compleja y ajustada que lo poco y muchas veces errado que nos contaban de ella los libros de historia o los anales militares. Al mismo tiempo, se nos vuelve visible e inteligible, por primera vez, un inmenso drama en el que se expresan como en ningún otro lado las potencialidades, las contradicciones y las limitaciones de esa sociedad nueva que pretendía nacer de la fragua revolucionaria.
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