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  A Maximiliano Komiseroff, por la valentía.


  A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos.


   


  La enfermedad y sus metáforas, SUSAN SONTAG


   


   


  Mi enfermedad tiene tres de los peores adjetivos: crónica, progresiva e incurable.


   


  Seres queridos, VERA GIACONI


   


   


  Trabajar desde la piedad rebaja las defensas del enfermo.


   


  No tengo amigos, tengo amores, PEDRO LEMEBEL


  
    Un pase


    Yo no lo maté a Diego, fui cómplice. No me siento culpable. No me arrepiento. No fui presa, pero perdí todo. Perdí el basural en la esquina de mi casa y la casilla de los perros escuálidos en la vereda de en frente, los ruidos de los camiones haciendo marcha atrás que me taladraban el cerebro, las alarmas de los depósitos de la zona que sonaban toda la noche, la música de los boliches cruzando la Panamericana, el pasto largo en la vereda; perdí la casa de mi viejos, de mi hermano y de mi cuñada delante de la mía; perdí mi casa de madera prefabricada reseca por el sol de la siesta, el sillón arañado por los gatos, las bibliotecas donde ya no entraban más libros, la frazada sucia de los perros en el piso, las marcas de las patas en las paredes, el olor a humedad de la habitación, el edredón renegrido y flaco que alguna vez fue blanco y espumoso, la ventana que daba a un paredón de medianera, la cocina llena de cosas que no había dónde guardar; perdí el ropero con mi ropa, no me dieron tiempo para armar más de una valija; perdí el baño con el piso descascarado y la pintura sucia; perdí los vidrios salpicados por la lluvia, las plantas de interior llenas de hongos; perdí la ansiedad de todo lo que había por hacer; perdí Buenos Aires imperfecta y hasta la anorexia. Perdí a Jorge. Lo perdí todo. Menos el trabajo en el Estado.


    Diego dormía en la cochera cuando Chávez y el Pollo entraron decididos, lo habíamos hablado poco, como a media lengua, con evasivas. Nadie iba a denunciar porque caíamos todos. Yo cerré la puerta y esperé afuera. Desde el otro lado se escuchó un qué hacés la concha de tu madre y después nada. Ni un golpe seco de caída en el piso, ni una exhalación, nada. El Pollo salió enseguida y empezó el acting. Diego se siente mal, hay que llamar a la ambulancia, dijo. Todos, incluso el jefe, sabíamos que lo que Diego había hecho era demasiado.


    No me hubiese escapado, pero de todas maneras no me dieron opción. Del gremio me mandaron a esperar el pase a La Pampa. Con el sindicato siempre es así, si te acomodan la almohada, tenés que preocuparte de que no te vayan a asfixiar.


    El patio de la casa donde vivo ahora es hermoso y en el terreno de al lado hay un bosquecito de árboles frutales. Me aliento a caminar, camino entonces y miro los árboles y mejoro, hay días en los que no tengo ganas de morirme y dejé de llorar a cada rato. Con el tiempo la mejora se estanca en una rutina que no logro enganchar en ningún lugar del deseo, me despierto, desayuno, almuerzo, apuro la hora de la tarde cuando el sol cae para poder tomar alcohol, pierdo identidad mientras espero, me duermo temprano y ya no tengo insomnio. A veces me cuesta recordar cómo era que pasaba todas las noches despierta. Camino por el campo y el cielo pampeano se abre celeste sobre las calles de arena. Un cielo celeste y el campo. El cielo celeste y el campo. El campo y el cielo celeste.

  


  
    Mano derecha


    Las ganas de matar empezaron con Norma. Ella era una mina grande, estudiaba Dirección de Teatro en una universidad privada y necesitaba actores para una materia de la carrera. La conocí una de esas miles de veces en las que no tenía un mango, y aunque solo había hecho un taller de actuación en mi vida, vi el aviso del casting y fui. Quedé. En los ensayos me miraba con odio, me gritaba y humillaba, hasta que un día me dijo arrodillate y ladrá, en una escena que nada que ver, y me fui. A los dos días me pidió disculpas por teléfono. No había conseguido a nadie más que hiciera el ridículo por tan poca plata.


    Yo interpretaba a una embarazada y los compañeros de Norma a los demás personajes. Ella decía que las microobras de Brecht duran quince minutos porque es imposible actuar o que el público soporte más tiempo tanta oscuridad. A mí la pobreza y la violencia de la obra no me conmovían tanto como a Norma y a mis compañeros. Me daba un poco de vergüenza no entender por qué lloraban en los ensayos. Imaginaba que el sucucho donde dormían los alemanes pobres era como mi habitación de cuando era chica, la que compartía con mi hermano, mi abuela, mi mamá y mi papá.


    Socorro de invierno se llamaba la caja que los nazis les llevaban a los alemanes con hambre, llena de cosas que les robaban a los judíos. Nuestra caja PAN del radicalismo de los ochenta, me explicaba Norma, pero vos qué vas a saber. Era una mina que no se podía relajar nunca y acartonada recitaba en off el poema del principio. Presentó el trabajo y aprobó. Me pagó extra y con los ojos llenos de lágrimas me dio un abrazo de agradecimiento. No sé por qué, pero a partir de ahí me invitaba a su casa cada vez que se juntaba con sus amigos a cantar o a leer teatro clásico. Me insistía con que invitara a Hernán, mi novio de aquel entonces, con el que convivía en la casa de atrás de la de mi mamá, pero yo prefería caer sola porque los que íbamos a lo de Norma nos creíamos actores, escritores, artistas, pero solo éramos, en el mejor de los casos, unos oficinistas borrachos. Ellos solos, en realidad. Yo apenas era una borracha desempleada.


    Me venía rondando la idea de hacerme puta, pero no sabía cómo mantenerlo a escondidas de Hernán. Creía que tenía experiencia porque me gustaba ser amiga de varones y la amistad con ellos la pagué siempre de la misma manera. Había cojido con tipos que no me gustaban. Siempre me sentí responsable de la calentura ajena. Era muy difícil para mí decirle que no a alguien que me acosaba.


    Norma dejó la carrera de teatro, no tengo tiempo, decía, pero la verdad era que le daba complejo, aunque a nadie le importaba, estoy segura. No solo la acomplejaba ser la más grande entre sus compañeros, sino ser lesbiana. Nunca supe bien a qué se dedicaba hasta que me ofreció trabajo en el Estado.


    Los sindicatos tienen créditos usureros, muchas veces atraen afiliados de esa forma. Si algún trabajador necesita plata, ellos se la prestan con la condición de afiliarse mientras dura el crédito. Norma maneja las finanzas del sindicato del Congreso de la Nación. No es muy difícil deducir que el que maneja la plata es el que decide, aunque la figurita política sea otra: el secretario general. Ella necesitaba a alguien de confianza y me llamó.


    —Necesito una mano derecha, es como una beca.


    Le dije a todo que sí.


    Nunca me explicó bien lo que tenía que hacer. Sos una chica inteligente, y me sentaba en la silla del escritorio frente a su computadora y se paraba detrás de mí mientras yo miraba la pantalla negra llena de números y nombres. Cuando entraba a un legajo, solo había más números que significaban otra cosa y se traducían en créditos pagos, impagos o en la financiera que, a través del sindicato, había otorgado la plata a los afiliados.


    Al principio Norma tenía mucha paciencia, ya vas a aprender, decía cuando yo no lograba recordar qué significaban los cientos de códigos, aunque tenía una libreta que me había regalado Hernán, cuando festejamos por el trabajo nuevo, y ahí me anotaba todo y estudiaba en el tren como si fuera un libreto de teatro mientras viajaba a mi casa.


    A las dos semanas Norma dejó de saludarme. Empezó a llegar a la oficina y patear las sillas, revoleaba los papeles de arriba del escritorio y buscaba algo que nunca encontraba. Te lo di a vos, me acusaba cada vez que se refería a algún recibo de sueldo de algún afiliado del que yo nunca había escuchado hablar. Los portazos de Norma siempre me sobresaltaban, así que contenía en el pecho la respiración para no molestarla. Empecé a liberar espacio en la oficina para que ella pudiera caminar hasta su escritorio y anotaba en mi libreta todo lo que me decía y todos los papeles que me daba para evitar cualquier cosa que pudiera irritarla, pero nunca lo conseguía porque cuando estudiaba mi libreta me encontraba con que las órdenes que me había dado eran contradictorias.


    Me enamoré de un escritor que había conocido en la casa de Norma y dejé a Hernán casi sin dudarlo. Se fue de la casa que era mía pero que habíamos arreglado juntos sin entender qué le veía a ese tipo que era más gordo que él.

  


  
    ¿Qué parte de “no” no entendés?


    Llevaba un año como empleada del sindicato cuando el escritor que me había fascinado resultó ser un mediocre que inventaba éxitos, pero no escribía. A mí las ganas de pedirle a Hernán que volviera no me dejaban concentrar.


    Ese día uno de los delegados, que también trabajaba en la seguridad del Congreso del turno noche, entró a la oficina porque la puerta estaba abierta y escuchó cuando Norma me preguntaba si era pelotuda o si me estaba haciendo para pasarla bien. Después ella lo vio, dijo eh, Dieguito, lo abrazó con alegría, salió por la puerta y removió el pelo negro largo del nene pálido que había llegado con él y estaba parado sin hablar. Apoyado en el marco armaba y desarmaba un cubo de Rubik.


    —Tenés que cortarle el pelo a este pibe —le dijo Norma a Diego antes de desaparecer.


    —Saludá, Iván —le dijo Diego al nene, que no levantó la mirada del juguete ni respondió—. Es el hijo de mi señora. Creí que eras la pareja de Norma —me dijo a mí después.


    —¿Por qué?


    —Porque sos muy ortiva, parecés lesbiana.


    —OK.


    —Nah, mentira, pensé que había algo entre ustedes por lo mal que te trata.


    —Tengo novio, se llama Hernán —dije más para mí que para él.


    Mis experiencias con chicas, hasta ese momento, habían sido todas insignificantes. La primera fue con una amiga de la secundaria con la que nos hacíamos dos colitas en el pelo y nos sacábamos el guardapolvo blanco para mostrar las remeras cortas a la salida del colegio. De más grande me besé con amigas o compañeras de trabajo que aprovechaban un poco de alcohol para desinhibirse y querían calentar a los varones que les gustaban. Cuando “no” significa no. Me pregunto: ¿cuán necio puedes ser? Digo qué parte del “no” no entendés. Cantaba “Deléctrico” siempre efusiva en los recitales de Babasónicos, aunque yo no sabía decirle que no a nadie. Diego o el sonido de las piezas tratando de encastrarse en el color correcto del cubo de Iván llenaban el silencio. Me hicieron dar cuenta de que le aguantaba el maltrato a Norma no solo porque necesitaba el trabajo, sino porque la admiraba: ella era la lesbiana ortodoxa que yo no podía ser.

  


  
    Planta permanente


    Al Estado entré como monotributista y al mes Norma me consiguió la planta transitoria. Es el lugar intermedio entre ser un trabajador en negro y la tranquilidad total: la permanente. Esa vez ella me felicitó para hacerme entender que estaba en deuda.


    La permanente me llegó a los seis meses junto con un triple aumento de sueldo. Pasé sin escalas y por decreto de la categoría ocho a la cinco. Pensé que Norma lo había gestionado hasta que Diego entró contento a la oficina y me dijo que él era la persona que armaba las listas con las solicitudes de pedidos de permanencias y categorías y que había visto que yo no faltaba nunca. Bajó la voz para decirme que sabía que me maltrataban, que había hablado con el secretario general para agregarme a la lista, que le había parecido justo. Que era mucha plata toda junta, no sabía bien cuánto, que a los permanentes, si tenían un jefe copado, no se les controlaban las faltas ni las llegadas tarde, que podían pedir el pase a otro sector si estaban incómodos o si se llevaban mal con sus compañeros. Siguió con que lo más importante era el trabajo para toda la vida, que para despedir a un planta permanente había que hacer un sumario y que eso era muy difícil. Volvió a bajar la voz para decirme que se rumoreaba que había algunos permanentes en cana que cobraban sus sueldos igual porque la información del Poder Judicial y la del Ejecutivo nunca se cruzaban. Yo miré hacia la puerta y ahí lo vi a Iván con la vista clavada en su cubo de Rubik.


    —Estoy sin dormir, preparate unos mates —quiso cambiar de tema—, te mata laburar de noche.


    —¿Norma sabe? —pregunté.


    —Acá te jubilás. Pensá en eso.


    Norma no apareció por la oficina ese viernes. El lunes pidió por teléfono a la cafetería de la esquina dos cafés en pocillo de loza y cuando llegaron recibió a la piba, le dio propina y cerró la puerta con llave. A mí el corazón se me salía por la boca.


    —Sentate acá —dijo, señaló la silla frente a su escritorio y me acercó el café que yo no había pedido.


    Abrió su sobre de azúcar, lo volcó adentro de la taza y revolvió una eternidad. El ruido de la cuchara contra la cerámica era insoportable. Cuando terminó, sacudió la cucharita y la dejó en el borde del plato. Me miró un rato mientras yo permanecía clavada en la taza.


    —¿Así que ahora tenés categoría cinco y la permanencia?


    —Me dijo Diego el viernes.


    —Ah, ¿no sabías? ¿Y estás contenta?


    —No, no sabía. No sé muy bien cómo son esas cosas. Sí, creo que estoy contenta, no sé. Me dijo que voy a ganar más.


    —Acá esas cosas salen por contactos, un decreto, nena, son deudas muy grandes. ¿A quién se la tenés que pagar?


    Odié a Diego por haberme puesto en esa lista. Por qué me había hecho eso.


    —¿A Diego?


    —No te hagás la pelotuda.


    —¿A vos?


    —¿Vos te hacés la pelotuda para pasarla bien?


    —Te juro que no me lo esperaba, Diego me vino a felicitar y yo no sabía ni por qué. Me dijo que iba a ganar más y creo que me puse contenta por eso. Perdoname.


    —¿Y cómo no te vas a poner contenta?


    —No sé. Yo no le pedí nada a nadie. Te juro, Norma.


    —Todo el mundo sabe que le fuiste a mover el orto al secretario general.


    —No, por favor. No. Eso, no —le rogué—. Yo no salgo de esta oficina, Norma. Te juro. Es una locura.


    —Ya sé que no es verdad —bajó el tono como para tranquilizarme y enseguida volvió a subir la voz—, pero me pasaron por encima, me puentearon, nadie me preguntó si yo quería que vos estuvieras en la lista del decreto. Y yo como boluda no voy a quedar.


    —No entiendo —apenas pude decir.


    —Eso, que prefiero que piensen que le fuiste a mover el culo al secretario general. Acá es todo política. ¿Entendiste?


    —Sí —y me largué a llorar.


    Se levantó de la silla y me dio un beso en la cabeza.


    —Felicidades, acá te vas a jubilar. Pedite el almuerzo que yo te invito.

  


  
    Vestida de varón


    Mi hermano Gabriel a los seis o siete años parecía más chico. Era bajito, de pelo largo por debajo de los hombros, lacio perfecto y rubio. Lo confundían con una nena. Una nena vestida de varón.


    Una tarde, él jugaba en la calle cuando un tipo que andaba en bici frenó, lo levantó con un brazo, lo sentó en el caño y se lo llevó. Gabriel no preguntó ni se tiró, nada. El tipo tampoco abrió la boca. Hicieron tres cuadras. Pasaron por el frente del campo donde se jugaba a la pelota y mi hermano vio una cara conocida, apenas pudo gritar tío. Mi tío vivía lejos, pero volvía al barrio a visitar, todavía cuenta que no entendió bien qué pasaba, pero dejó la pelota y salió a correrlos. Detrás de él, salieron sus amigos. El tipo de la bici pedaleó más rápido y en la esquina bajó a Gabriel. Mi tío y los pibes lo corrieron varias cuadras más. No lo alcanzaron.


    A mi hermano le preguntamos qué pasó y él decía no sé, que el hombre nunca le habló, que no lo conocía. Después se angustió por nuestra insistencia, por la pregunta repetida de mamá: ¿Por qué no gritaste antes? ¿Por qué no te bajaste?


    Mi papá ni una palabra, lo sentó en la mesa y le cortó el pelo con la afeitadora.

  


  
    En invierno nunca amanece a tiempo


    Tres años después de eso, yo tendría trece, cuando una madrugada internaron a Gabriel. A la mañana muy temprano, pero ya tarde para ir a clases, mi mamá llamó por teléfono.


    —Es grave —dijo—. No sabemos qué es, pero es grave. Estamos en el hospital de 197 y Panamericana.


    Me puse un pantalón ajustado, una remera y arriba el guardapolvo blanco, quería pagar menos el tren y el colectivo y que mi mamá creyera que cuando me llamó estaba por salir para el colegio.


    En invierno nunca amanece a tiempo. Yo siempre iba a oscuras las seis cuadras hasta el colegio, pero fue esa mañana que caminaba hacia la estación, porque por primera vez internaban a mi hermano, cuando, con la impunidad de la calle desolada, un tipo me tocó el culo. No reaccioné. Él no apuró el paso. Yo tuve que meter la mano en el pantalón para acomodarme la bombacha.


    Llegué a la clínica y mi mamá estaba desfigurada de llorar. No le conté nada de lo que me había pasado en el camino y le pedí que me hiciera una nota que explicara todo para no quedarme libre de faltas en el colegio. Mi mamá me miró de arriba abajo.


    —Saliste rápido, ¿no? Estás vestida así no más.


    Y se fue en una ambulancia con Gabriel inconsciente. Lo trasladaban a un lugar mejor. Mi papá los siguió en el auto. Yo me quedé un rato en la vereda hasta que el sonido de la sirena se apagó, me tomé el colectivo a mi casa y esperé el siguiente llamado telefónico al número de línea porque no era época de celulares.


    —Está en un coma diabético —dijo mi mamá cuando llamó esa noche.


    Ya había escuchado la palabra diabetes porque mi abuela y mi bisabuela tenían la misma enfermedad, pero pensaba que era algo que solo les podía dar a los viejos. En ese momento, mi hermano de diez años se moría de diabetes.


    Mi papá me vino a buscar y en el camino me contó que a mi mamá le preguntaron si quería donar los órganos de Gabriel.


    —Mamá no respondió —dijo él.


    No pudo responder, supongo. Debe haber preferido esperar a que volvieran a preguntarle o tal vez pensó que llegado el caso prefería enterrar completo el cuerpo de su hijo.


    Cuando me dejaron pasar a verlo, Gabriel ya estaba consciente. Tenía los ojos hundidos como un cadáver. Dos mechones cortos le caían sobre la frente. El pelo seguía siendo rubio, aunque le había crecido un poco más oscuro después de que papá lo rapara. Los labios parecían pintados como los de una chica. Estuve a punto de darle un beso en la boca, me di cuenta a tiempo de que ya estábamos grandes para seguir con esas cosas y se lo di en la frente.
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