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    «My loneliness is killing me».


     


    BRITNEY SPEARS, 1998


     


     


    «¿Un abrazo es una batalla?».


     


    SØREN KIERKEGAARD


     


     


    «A mirror makes two & that’s a blessing».


     


    PETER ORLOVSKY


     


     


    «As long as you have love in your heart you will never be alone».


     


    CHARLES MANSON


     


     


    «My loneliness ain’t killing me no more».


     


    BRITNEY SPEARS, 2000


   






    PRÓLOGO


    «Si todavía existen los lectores de poesía que no escriben poesía, se lo dedico a ellos», escribió Fabián Casas a modo de dedicatoria en su libro El spleen de Boedo. En esa frase encuentro una pepita de verdad, una pepita de verdad que brilló frente a mí en marzo de 2019, casi amenazante. «Sabemos que escribís poesía», me increpó por WhatsApp Manuela Frers, una excompañera del secundario que, junto con Fermín Huisman, dirigía Trópico, editorial por la que saldría publicada la primera edición de este libro en mayo de 2019. Desde hacía algunos años, yo compartía en mis redes sociales fragmentos de la poesía que leía. Lo hacía bajo los hashtags #PoetryPorn #APoemADay y un tercero que era siempre el nombre del autor. Muy cada tanto, esa tercera etiqueta faltaba porque colaba algún verso mío, en silencio y sin molestar a nadie. Esos versos intentaron camuflarse entre los que me conmovían, aparentemente, con la torpeza de los celos.


    A Manuela y Fermín les dije que sí, que tenía uno o dos poemas por ahí. Me pidieron leerlos. Les mandé uno que les gustó. Me pidieron más. Les mandé cuatro. Me preguntaron si tenía más que «más», o si me animaba a escribir algo así como veinte, eso para ver si teníamos un libro. Les dije que me dieran unos días para responder.


    Di vuelta la casa entera y como quien junta basura ajena, con bolsa de consorcio en mano, levanté maratónica poemas de mi casilla de mail, de tres cuadernos viejos, de las páginas de mi diario íntimo, de las notas del celular, de mensajes de texto, del margen de mis libros preferidos y de entre los muertos del placard —y por placard me refiero a un archivo de Word—. Después, los pegué en un mail y se los tiré encima.


    Para ese entonces, llevaba nueve años viviendo en Estados Unidos (a los veintiuno me había ido con Ramón, mi perro, por tres meses a Nueva York, y luego el tiempo se había estirado). Quizás fue en simultáneo con el desembarque que empecé a vestirme de inglés; quizás el idioma se fue colando en mi vida, disimuladamente, como suelen hacerlo las rutinas. Y lo peligroso de las rutinas es que pueden transformarse en ceremonia. Aquel día me di cuenta de que ya no solo hablaba en inglés, retaba a mi perro en inglés, ganaba discusiones en la ducha en inglés, soñaba en inglés, sino que también, en algún momento, había empezado a escribir en inglés. Todos los poemas que tenía «cerrados», es decir, los que yo consideraba concluidos, estaban escritos íntegramente en mi lengua de acogida. Los que había iniciado en español todavía no eran poemas. Eran algo anterior: esbozos, balbuceos, cosas dichas entredormida, ideas que había interrumpido sin más. Algunas de estas cosas, que bauticé «cadáveres», cambiaban al inglés tras un par de líneas en español y ahí sí ganaban algo de fluidez y contundencia.


    Después de varias idas y vueltas, con los editores decidimos respetar esa pluralidad. El desafío, entonces, sería no alejar al lector en el camino.


    Me propuse traducir lo que tenía en inglés al español (estos son los poemas que acá aparecen espejados, en ambos idiomas) y a los cadáveres (los que había intentado empezar a escribir en español) restaurarlos a «su idioma original»; me senté con ellos, los contuve un rato, los ayudé a poner sus patitos en fila.


    En la negación inicial a que la traducción quedara de mi lado (creo que llegué a ofrecer dinero a mis editores con tal de que los tradujeran ellos, u otro, cualquier otro), se insinuaba la razón por la que había escrito en una lengua que no era la mía en primer lugar. Fue por esos días que gesté uno de los últimos poemas del libro: «MY MOTHER TONGUE WAS A SERPENT O SI DIOS ESTÁ EN TODOS LADOS, ¿POR QUÉ EN ARGENTINA NO ME ESCUCHABA?».


    Una vez enfrentada a la necesidad (¿obligación?) de traducirme, encontré más dificultades de las que hubiera imaginado. Había cosas que definitivamente no podía decir, todavía, en español, entonces me tomé la libertad de decir otras. Sospeché que las palabras podían tener dos destinos diferentes en dos lenguas diferentes. Imaginé nuevos finales, o futuros, para historias del pasado, para historias de otra lengua.


    Hoy creo que el inglés fue la lengua que me permitió tomar la palabra. Cuando me fui de Argentina quise irme, principalmente, de mí misma. De quien era, o quien creía que era. De quien el mandato familiar indicaba que debía ser. Hui, entonces, también del español, porque era un rasgo troncal de mi personalidad. Era ese el idioma en el que hablaba la jueza en mi cabeza, la que me decía que no era suficiente, la que imponía como sentencia un sentimiento continuo de fracaso; era la lengua anudada en la que había escrito mi narrativa personal. Era el nudo en mi garganta. Todas las palabras en mi haber tenían historia. La primera vez que había escuchado tal, el peso del silencio en español. Aunque mi inglés no fuera brillante, por lo menos no me representaba mi cultura, mi casa, mi madre, mi pasado. En otro idioma todo podía ser nuevo, incluida yo.


    El inglés me emancipó. El inglés fue un control remoto que me permitió ponerle pausa a escenas conocidas, bajarles el volumen a ciertas voces. Me ayudó a tomar distancia, a poder ficcionalizar mi propia vida, a decir cosas que, de haber tenido que anunciar en el lenguaje de mi madre, me hubieran resultado doblemente dolorosas. Fue ese idioma acogido el que me brindó la libertad potenciada: de haber escrito solo en español sin dudas hubiera sido mucho menos libre.


    Al escribir en inglés soy una niña otra vez, pero otra niña, una que no conoce la palabra miedo, una para quien hearse, bleach, swindle, nausea son solo palabras bonitas. Todavía juego con ellas, todavía me divierto torciéndoles el brazo.


     


    Octubre, 2022
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          Sarandí, provincia de Buenos Aires, 1997. Mi primera competencia de patín artístico. Recibí el cuarto puesto en mi categoría.
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