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         Y nada será tuyo salvo un ir
 hacia donde no hay dónde.




        Alejandra Pizarnik


      


    


  




  

    

      

        ¿No te ha pasado que, de pronto, te cruzas con alguien desconocido, con alguien que no has visto nunca, y se miran y sientes algo especial, como si esa persona —de la que no sabes nada— estuviera secretamente conectada contigo, como si pudiera llegar a ser alguien importante en tu vida?




        Así comienza todo.




        En la mañana, al salir del metro en la estación Capitolio, tengo un presentimiento. No sé exactamente qué es, pero una fuerza interior me empuja a cambiar la ruta que sigo todos los días para llegar a la oficina. En vez de caminar como siempre por la avenida, giro en una esquina y voy por una calle lateral que, de forma paralela, recorre casi el mismo trayecto. Es un impulso irracional, inexplicable.




        La pequeña calle está casi vacía. A medida que voy caminando, sin embargo, comienzo a percibir a lo lejos una mancha. Unos pasos después, la mancha se convierte en una danza más clara, en un movimiento que anuncia una silueta; luego se transforma en una figura, en un cuerpo con un pantalón azul y una camisa blanca. Es una mujer con la piel de color madera y el cabello oscuro y corto. Cuando cruza junto a mí, veo un destello gris en medio de sus ojos. Y siento vértigo. Y me quedo sin aliento. Y me detengo.




        Estoy desconcertado. Lo que acaba de suceder es mínimo, imperceptible, y a la vez enorme e incontrolable. Una desconocida de una rara belleza, en mitad de una calle cualquiera, de pronto se convierte en una aparición sobrecogedora. ¿Cuánto tiempo puede haber durado ese encuentro? ¿Cuántos segundos? Siento que necesito llenarme de oxígeno. Como si el aire fuera algo físico, sólido; como si el aire pudiera sostenerme de pie. Espero un instante y luego ladeo un poco la cabeza y observo el tramo de calle que acabo de dejar atrás: ahí está ella, todavía, alejándose. Y entonces vuelve a ocurrir: de repente, la mujer se detiene, voltea el rostro y me observa.




        Las dos miradas chocan en el aire y se deshacen. Caen sobre el asfalto.




        Inmediatamente, trato de disimular. Muevo el torso, aparentando que en realidad estoy mirando una tienda que vende televisores y aparatos de música. Espero unos momentos frente a esa vitrina donde brillan monitores de diferentes tamaños, colgados uno junto a otro, todos encendidos y sintonizados en el mismo canal.




        Y entonces, de pronto, me sorprende descubrir que en la televisión está mi psiquiatra.




        Estoy atónito. Me parece insólito que la doctora Villalba aparezca en un noticiero. Su imagen no se distingue con nitidez. Me acerco más. El escaparate de la tienda parece una enorme pecera muda, llena de pantallas que repiten todas la misma imagen. Una narradora habla con expresión grave, moviendo los labios secamente, como si partiera con ellos cada sílaba. Yo no puedo oír nada, pero sigo con los ojos la transmisión. Mi terapeuta camina junto a dos oficiales vestidos de negro, uno de ellos carga en los brazos un arma larga. Ella tiene las manos juntas; es evidente que están esposadas. La leyenda que aparece en el generador de caracteres dice: “Detienen a la Doctora Suicidio”.




        Siento una línea de frío que cruza por dentro mi cabeza.




        Hielos debajo de los ojos.




        Pienso: esta historia va a terminar mal.




        Y cuando vuelvo a mirar hacia la calle, ya la mujer ha desaparecido.




        Llego apurado a la oficina. La noticia me ha dejado inseguro y nervioso. No puedo entender qué está ocurriendo. Avanzo por el pasillo y entro a mi cubículo rápidamente, saludando apenas con pequeños movimientos de cabeza. Siento que no tengo control de mi cuerpo, que me muevo impulsado por una inquietud más fuerte y oscura que mi voluntad.




        Durante casi toda la mañana no logro concentrarme, no puedo trabajar. Me pregunto si debo llamar al consultorio, hablar con la secretaria, tratar de saber qué sucede. Pero me frena el temor. No sé si una llamada puede meterme en problemas. También recuerdo a la desconocida con la que apenas me crucé en la calle. Nunca me había pasado algo así. Recuerdo su figura, su vaivén, su mirada. Siento que entre ella y yo hay una conexión secreta, que —al mirarnos— ocurrió algo, algo más que una simple mirada.




        Estoy atrapado en el vaivén de esas dos imágenes. Una mujer con un resplandor gris en los ojos que, al cruzar a mi lado, me deja temblando sobre un precipicio invisible, y mi terapeuta, quien inesperadamente aparece en el noticiero de la televisión como si fuera una criminal. La única relación que hay entre ambas es una pequeña casualidad. Si yo no hubiera seguido ese impulso indescifrable, si no hubiera decidido cambiar de ruta y caminar por una calle paralela, jamás me hubiera cruzado con esa mujer, y, de la misma manera, si jamás me hubiera cruzado con ella, probablemente nunca me habría parado frente a esa vitrina y no me habría enterado así de la detención de la doctora Villalba.




        Pienso: no hay que desesperarse buscando explicaciones que quizás no existen. La mayoría de las cosas que suceden en la vida no tienen una causa clara ni un origen coherente. La lógica sólo es una ficción.




        Natalia toca la puerta y, sin esperar respuesta, entra y deja unos papeles sobre mi escritorio. Algo me cuenta de una nueva normativa, algo que suena muy aburrido, una frase que no llega a levantar el vuelo. La escucho lejanamente y permanezco ensimismado hasta que ella pone las manos en la mesa y alza la voz y me pregunta qué pasa. Dudo por un instante si contarle o no la verdad. La conozco desde hace tiempo, no tengo motivos para desconfiar de ella, pero —aun así— no quiero arriesgarme. Decido que lo mejor es sólo contar la mitad de mi experiencia. Y entonces comparto con ella la pregunta:




        —¿No te ha pasado que, de pronto, te cruzas con alguien desconocido, con alguien que no has visto nunca, y se miran y sientes algo especial, como si esa persona —de la que no sabes nada— estuviera secretamente conectada contigo, como si pudiera llegar a ser alguien importante en tu vida?




        Natalia se queda unos segundos en silencio.




        —No. Nunca.




        Parece decepcionada, da media vuelta y sale de mi oficina.




        Llevo ya tres años trabajando en el Departamento del Archivo Principal de la Secretaría Central de Registros y Notarías. Según sus siglas, es el dapscrn. Es un nombre impronunciable y por eso todos se refieren a la institución como El Archivo. A este lugar se remiten todos los documentos firmados y sellados en cada una de las notarías y registros públicos. En el momento de su creación, dijeron que sería un gran centro de digitalización de toda la actividad legal del país. Era un proyecto moderno y ambicioso que, desde el inicio, fracasó eficientemente. El presupuesto se perdió en trámites inexistentes, jamás se adquirieron los equipos adecuados, no se contrató al personal especializado y muy pronto El Archivo pasó a convertirse en un inmenso depósito, poblado por cajas de cartón llenas de documentos.




        Aquí los papeles se reproducen más rápido que las polillas. Fue la primera frase que escuché el día que comencé a trabajar. Me la dijo mi supervisor, tras abrir la gruesa puerta de metal del Área 5 y mostrarme el espacio, totalmente ocupado por hileras de estantes de metal cargados de cajas. Conseguí el puesto gracias a una prima que tenía contactos en el Ministerio. Ella me avisó que había una vacante en El Archivo, que el departamento de Recursos Humanos buscaba a un licenciado en Bibliotecología. Yo había estudiado Geografía, pero necesitaba trabajo. Mi prima me aseguró que la carrera universitaria era un detalle menor. Me dijo que lo importante era que no hubiera nada en mi expediente. Tú nunca has estado en líos, ¿verdad?, preguntó. Estar en líos significaba:




        Votar en contra de.




        Asistir a marchas que se oponen a.




        Apoyar remitidos para denunciar que.




        Pertenecer a sindicatos independientes o a organizaciones civiles contrarias a.




        Firmar a favor de.




        Respondí que no. Claro que no. Por supuesto que no. A la semana siguiente, empecé a trabajar en El Archivo.




        Mi primera tarea consistió en ordenar y clasificar documentos. Los criterios eran muy básicos: año de emisión y lugar de procedencia. Con el tiempo, logré ascender y convertirme en coordinador de sala. Me dieron una oficina y mi misión, entonces, consistía en vaciar en el sistema central de información los reportes diarios con el resumen de los documentos que ya habían sido organizados y catalogados en las salas.




        —Es un buen ascenso —me dijo el supervisor—. El sueldo es mayor y, sobre todo, vas a tener menos contacto con el papel.




        El peligro del papel es un tema recurrente en El Archivo. Las especulaciones sobre las posibles consecuencias fatales del contacto permanente con las hojas siempre están circulando entre todos los empleados. Una vez convocaron a una asamblea para informarnos sobre un tipo de hongo que, supuestamente, podría invadir y habitar los pulmones de aquellas personas que pasan largas temporadas en depósitos llenos de documentos. Todo el mundo entró en pánico. A mí, sin embargo, me preocupan más los dedos. Hay una teoría que asegura que pasar tanto tiempo trabajando con papel, más temprano que tarde, termina borrando las huellas dactilares. Quedarse sin esos rasgos particulares, sin el relieve invisible que respira en la punta de los dedos, me parece increíble y aterrador. Siento que es una forma de perder mi identidad, mi cuerpo; una rara manera de comenzar a esfumarme.




        Tal vez por eso, al salir del trabajo, siempre me siento agobiado y sucio. Esa sensación ya forma parte de mi rutina cotidiana, es la extensión de la oficina sobre mi piel.




        Apenas llego a casa, me quito la ropa y voy directo al baño. Todas las tardes me quedo unos minutos debajo de la regadera con la ilusión de que el agua lave los restos de todas las palabras muertas en tantos documentos inútiles. Miro hacia el piso, imaginando muchas letras desordenadas, arrastradas por el líquido, dando vueltas, girando alrededor del agujero del desagüe.




        Pero hoy, cuando estoy bajo el agua, de repente vuelven a aparecer. Se cruzan las dos figuras. La muchacha con el destello gris en los ojos y la doctora Elena Villalba, cabizbaja y en sandalias, esposada. Ambas de pronto se juntan debajo de esa delgada lluvia. Siento que puedo tocarlas.




        Al cerrar la llave, todo se desvanece.




        Salgo de la regadera y me encuentro otra vez con la noticia. El pequeño espejo del gabinete del baño se transforma en una pantalla donde puedo ver una vez más la secuencia. Los dos oficiales que escoltan a mi psiquiatra me parecen ahora más fuertes, más grandes. Ella camina muy despacio. Sus manos están atadas por un lazo de metal que no se ve pero se intuye perfectamente. Tiene la cabeza gacha aunque no parece estar avergonzada. Se mueve con una extraña calma. Verla de nuevo me llena de angustia. Está demasiado serena, como si nada estuviera pasando. O como si todo lo que está pasando no le estuviera pasando a ella. Debajo de su figura, se dibuja, sobre el vaho que nubla el espejo, la misma leyenda que leí esta mañana: “Detienen a la Doctora Suicidio”.




        Hace tiempo, decidí dejar de ver los noticieros. No quería tener ninguna relación con la actualidad. Ya no me interesaba. Llegó un momento en que no soporté más estar informado. No deseaba saber nada sobre la situación del país o del mundo, sobre los conflictos políticos, sobre las distintas formas de violencia, sobre las guerras, sobre las epidemias, sobre las diferentes e innumerables crisis de todo. Un día, no recuerdo muy bien cómo o por qué, cuál fue el detonante exacto, me harté. Algo estalló dentro de mí. Pero fue una explosión sin ruido, sin estampida y sin esquirlas. Me harté de vivir siempre excitado, alterado, persiguiendo informaciones, pendiente de aquello que en cualquier instante podía ocurrir. Decidí comenzar a vivir conociendo lo menos posible del contexto, ignorando las circunstancias, obviando las coyunturas. A partir de ese momento, apagué cualquier vínculo con las noticias.




        Uno puede vivir sin la realidad. Lo repito a cada rato.




        Dejé de ver televisión, dejé de escuchar radio, cancelé mis cuentas en las redes sociales… No utilicé más la computadora para enterarme de lo que sucedía o no sucedía en ningún lado. Al principio me costó, no estaba acostumbrado, me sentía raro. Pero poco a poco fui adaptándome a la nueva forma de vida que había elegido, evitando continuamente contaminarme de actualidad. En las conversaciones con mis compañeros de trabajo, si alguna vez surgía de pronto un tema noticioso, simplemente me hacía el tonto, pasaba de largo, sonreía sin decir nada, como si fuera un distraído o un frívolo.




        Ahora sé que puedo perder en un instante toda mi tranquilidad. Las imágenes de mi terapeuta ponen en peligro mi orden, amenazan con regresarme al pasado, a la estridencia apocalíptica de una vida llena de últimas noticias, de hechos siempre urgentes, de tragedias que acaban de suceder o que están por venir. La realidad, de pronto, se cuela por una rendija inesperada y está otra vez demasiado cerca de mí, tan cerca que la encuentro en el espejo de mi baño. Me afeito sobre ella.




        Mi apartamento sólo tiene cincuenta metros. No hay que caminar demasiado. Al salir del baño ya estoy frente a la mesa cuadrada que me sirve de comedor y de escritorio. Me siento, abro mi computadora portátil e ingreso en el buscador, tecleo el nombre de mi psiquiatra, rastreo la noticia. Con demasiada rapidez, empiezan a asomarse y a fluir los datos. Como insectos desorientados, salen en desbandada, chocan entre ellos, revolotean sin sentido, sin dirección, desesperados por mostrarse, por brillar. Conozco bien la experiencia. Es el desorden de lo real, adquiriendo una nueva forma frente a mí. El caos sujetado con palabras.




        Comienzo a leer, a buscar, a perseguir señales, y vuelvo a sentir esa efervescencia embriagante, esa curiosidad que se vuelve ansia frente a la pantalla.




        Sé que estoy perdido.




        Puedo permanecer así toda la noche, encandilado frente a la computadora, iluminado por la pantalla de la computadora, leyendo y buscando.




        Unas horas después, me encuentro desnudo sobre la cama, con los ojos aferrados al techo. Tengo la cabeza llena de notas, de declaraciones, de videos. Como siempre, hay demasiadas versiones de un mismo hecho. En este país es muy difícil encontrar una verdad. Muchos medios han sido cerrados, otros están silenciados, hay tantas mentiras circulando, mucha propaganda disfrazada de noticia. Para conseguir alguna información más o menos confiable, hay que buscar mucho y buscar bien.




        Todo lo que he visto y leído da vueltas dentro de mi cabeza. Me costó mucho dejar el escritorio y llegar hasta la cama pero, una vez acostado, no logro dormir. Es absurdo. Ya no estoy en ninguno de los dos sitios: ni en la mesa, clavado ante el buscador, ni tampoco en la cama, durmiendo. Me encuentro en una mitad flexible, flotando entre imágenes y letras, enredado en reportajes, entrevistas y versiones diferentes del caso. Cada vez que cierro los párpados en la cama, mis pupilas se abren en la computadora.




        Pienso: las obsesiones sólo son angustias disciplinadas.




        Me pongo de pie, salgo del cuarto y me acerco a la ventana. Trato de distraerme, de poner otro tema en mi mente. Recuerdo a la mujer del destello gris en los ojos. Recuerdo su figura leve, danzando, acercándose. ¿Qué hacía ella hoy en esa calle? ¿Acaso pasará siempre por ahí? ¿Será esa su ruta cotidiana? ¿Trabajará cerca? Por unos instantes, me quedo dándole vueltas a esas preguntas. Imagino que mañana, de pronto, podríamos volver a tropezarnos en ese mismo lugar. Imagino que eso podría pasarnos todos los días, que podría ser el inicio de una historia.




        La casualidad como destino.




        Me gusta soñar que ella, de alguna manera, puede estar en mi vida, puede formar parte de mi futuro.




        La ciudad es una mancha espesa. Ni una leve brisa mueve las sombras.




        ¿Qué sentido tiene estar aquí, a esta hora, desnudo junto a la ventana, evocando a una mujer desconocida, a quien posiblemente jamás volveré a ver?




        Recuerdo de nuevo, entonces, a mi psiquiatra; regresa la noticia sobre la Doctora Suicidio.




        Vuelvo a la cama. Me acuesto.




        Sólo quiero cerrar los ojos y soñar con tijeras.


      


    


  




  

    

      

        El hombre alza la mano y pone la pistola en su cuello, toca con la punta del arma su mandíbula. Duda un segundo. Quizás se pregunta si debe o no cerrar los ojos. Jamás lo ha pensado. Es una duda que sólo aparece en ese instante. Morir con los ojos cerrados. Morir con los ojos abiertos. ¿Acaso tiene sentido la elección? ¿Cuánto puede durar la bala, su zumbido atravesando rápido entre las dos orejas?




        Cierra los ojos y aprieta el gatillo.




        No hay palabra capaz de reproducir ese sonido. ¡Bang! es una expresión de tira cómica, de historieta de dibujos animados. Tiene algo artificial, no consigue expresar con absoluta plenitud el estruendo de una detonación. En realidad, ningún monosílabo de ningún idioma puede comunicar cabalmente ese estallido. Un disparo es tan rápido y tan violento que ni siquiera tiene lenguaje.




        La bala cruza la cabeza, lo mata de manera instantánea.




        Es un relámpago que entra por la barbilla y sale liberado por la parte superior del cráneo, dejando detrás una estela de sesos, sangre y otros fluidos. Con el impacto, el cuerpo se sacude brevemente y luego se desploma hacia atrás con un impulso repentino; tropieza con la baranda del balcón y se dobla; ya sin ninguna fuerza, sin ambición de equilibrio, gira y se desliza inerte; cae desde el piso tres hasta el jardín de la parte posterior del edificio.




        Amanda está regando las palmeras. Aprovecha que esa semana no ha habido racionamiento. El agua curiosamente llega de forma abundante por la tubería que viene de la calle. Está sucia, huele raro, pero es agua. Y ella la rocía feliz sobre las ramas amarillentas y quebradizas. El ruido del disparo no la sorprende. Es un sonido frecuente, un choque de consonantes debajo de las sombras que hace tiempo dejó de ser inesperado. Pero lo que viene después no puede pasar inadvertido: el susurro del cuerpo cortando el viento, el golpe sordo contra la grama, la forma desajustada de la figura en el suelo, su palidez, su rostro traspasado por una bala. Todo ocurre tan rápido: en menos de tres segundos, un muerto cae junto a sus pies. Un alarido se hunde en el pellejo de la noche.




        Casi de inmediato, los demás habitantes del edificio se enteran de lo que acontece. Un cadáver solamente es ligero cuando viaja dentro de un chisme. Demasiado pronto, el apartamento de la planta baja se transforma en una asamblea donde algunos vecinos en ropa de dormir se mezclan con la familia Fernández. El inquilino del piso cinco es gastroenterólogo. Llega enfundado en una vieja bata, pide calma y silencio antes de acuclillarse en el jardín. Acerca su rostro, evitando tocar el cadáver; se inclina un poco de medio lado, logra observarlo de cerca.




        —Se sopló un balazo —dice.




        Velozmente se multiplican las especulaciones. Casi todos los vecinos conocen a Luis Felipe Ayala. Vive con su esposa en el apartamento C del tercer piso. Lo describen como un hombre amable, muy tranquilo. Era ingeniero y había trabajado toda su vida para distintas empresas constructoras. Ahora recibía una pensión que no le alcanzaba ni para comprar café. Tenía dos hijos, un varón que vive en Canadá y una mujer que hace apenas seis meses se mudó a Buenos Aires. Gracias a las remesas que ambos hijos envían, la pareja puede tratar de sobrevivir.




        La presidenta de la junta de condominio dice que, precisamente, la esposa de Ayala se encuentra de viaje en Canadá en estos momentos. Dice algo como: justo ayer, Luis Felipe me lo comentó. Nos encontramos en la puerta. Yo venía llegando de la calle y él iba saliendo a pasear su perro. Y luego deja caer un suspiro cargado de humedad y agrega un par de frases clásicas, predecibles, del tipo ¡No puede ser! o ¡Todavía no me lo creo! Otros vecinos también comparten sus últimos encuentros con Ayala. Casi todos han sido cortos y en la intimidad de la escalera. El ascensor lleva ya catorce meses dañado. En general, todos coinciden en lo mismo: nunca vieron una señal rara, un síntoma que pueda explicar lo que acaba de ocurrir, el anuncio de un dolor que presagiara un suicidio. Por el contrario, la mayoría de los que pudieron compartir con él algunos instantes refieren el buen humor de Ayala, su simpatía, su cordialidad, su —hasta ese momento— contradictoria fe en el futuro. Alguien cuenta que Ayala le mostró una foto que tenía en su teléfono. Mira, mi nieto canadiense, habría dicho el ingeniero, con ironía pero sonriendo. Era un niño de cinco años, envuelto en un abrigo gris. Parecía un conejo en medio de la nieve.




        Tardan mucho tiempo en debatir si deben o no llamar a las autoridades. Cada quien tiene una opinión distinta. El vecino del 1A dice que es necesario elegir muy bien a qué organismo van a llamar. Enumera seis o siete tipos de cuerpos policiales diferentes, destacando el nivel de peligrosidad de cada uno. La vecina del 2B relata la experiencia de una amiga que, en un edificio de San Bernardino, fue secuestrada por un cuerpo policial. Ella terminó perdiendo hasta su apartamento, asegura, moviendo exageradamente las manos. Otro inquilino, que utiliza demasiados adjetivos, reparte suspicacias sobre Ayala y las posibles causas de su suicidio. ¿Y si el motivo de su muerte tiene que ver con algún negocio turbio, relacionado con algún grupo de poder? ¿O si, peor aún, Ayala está implicado en algún tipo de conspiración? La discusión sólo termina cuando Amanda sentencia que no se va a quedar con un muerto en su jardín y opta por llamar por teléfono a la policía del municipio.




        Dos oficiales suben al apartamento de Ayala, tocan el timbre, golpean también la puerta. Nadie les abre. Adentro, sólo se escuchan los ladridos del perro.




        La presidenta de la junta de condominio tiene el número del teléfono celular de Hilda, la esposa de Luis Felipe Ayala. Aunque es tarde, deciden llamarla. Cuando el timbre empieza a sonar, todos se miran, indecisos. El teléfono está en altavoz. La dueña del apartamento sostiene el aparato sobre la palma de su mano. Por fin, del otro lado de la línea, Hilda dice aló. Ninguno de los presentes se atreve a contestarle. Nadie quiere dar la noticia. Hilda repite el saludo. Es un aló desorientado, una palabra que necesita una brújula. Más de uno, quizás, la imagina sentada sobre un sofá cama, un poco azorada, recién expulsada de sus sueños.




        —Hilda —dice, finalmente, la vecina que ha llamado.




        Hay una pausa.




        —¿Amanda? —pregunta la voz del otro lado de la línea telefónica, desconcertada, como si hubiera necesitado varios segundos para identificarla. Y de inmediato añade—: ¿Qué pasó?




        La vecina mira al resto de los presentes, buscando auxilio. Un oficial de la policía mueve levemente la cabeza, animándola a contarle lo que ha ocurrido.




        —Lo peor —musita, trémula.




        Luego vuelve a quedarse en silencio y, entonces, ante la vacilación general, el uniformado toma el teléfono y se aleja unos pasos. Todos lo siguen con la vista, tratando de escuchar qué dice.




        Unos días después, Hilda lo contaría de esta manera:




        —Eran como las dos de la mañana y yo estaba dormida, por supuesto. Afuera nevaba. Yo había ido unos días, a visitar a mi nieto. Mi hijo me pagó el pasaje. Luis no quiso ir, dijo que era mucho gasto. De pronto, entonces, escucho un ruidito. Me costó reconocer que estaba sonando mi celular. Yo ni sé por qué lo tenía prendido. Casi siempre, antes de acostarme, lo apago. Aunque a veces no. Esa noche fue una de esas veces, pues. Sonó y yo me desperté. Asustada, nerviosa, ¿quién podía estarme llamando? Atendí y, apenas reconocí la voz de Amanda, supe que algo malo había pasado. Y cuando ella misma me dijo que había pasado lo peor, entonces deduje que Luis había tenido un accidente, pensé que estaba muerto. Eso cruzó por mi cabeza. En dos segundos. Salté de una idea a la otra sin pensar en nada más. Luego entonces hablé con el policía. Fue él quien me dijo que, al parecer, mi marido se había suicidado. Más o menos así lo dijo. Con esas palabras. Yo sentí asfixia. No conseguía aire. Tenía el pecho aprisionado. Yo creo que el policía esperaba que yo pudiera decirle algo. Pero yo no podía. No sabía qué decir. Me puse a llorar. Ahí mismo, sentada en la cama, temblando, sosteniendo el celular entre las dos manos. El oficial me dijo que lo sentía mucho. Eso creo. La verdad, eso ya no lo recuerdo exactamente. Y luego entonces me preguntó si Luis Felipe estaba presionado por algo, si tenía algún problema, si tenía deudas, si estaba deprimido. Yo le fui diciendo no, no, no, varias veces no. A todo. Luego me preguntó si yo tenía alguna idea de por qué Luis Felipe podía haber decidido atentar contra su propia vida. Y, entonces, de pronto, yo sentí todo el frío del exterior dentro de mi cuerpo. Sentí que mis huesos se llenaban de nieve. Y me vino ese nombre a la cabeza. Y ahí fue que se lo dije. Me salió de adentro. Con todo el dolor y con toda la rabia que sentía en ese instante. Le dije: ¡La culpa es de esa doctora! Ahora creo que hasta se lo grité. ¡Toda esta mierda tiene que ver con Elena Villalba!, le grité. Llorando. Se lo grité llorando.




        El cadáver pasa cuatro días en una cava, esperando que la viuda pueda regresar al país. Ella tiene que hacer dos escalas y pagar una penalidad exagerada a la línea aérea. El duelo se convierte en un trámite caro e incómodo. Llega al cementerio con jet lag y pésimo humor. Algunos familiares ya han pagado una misa, todos están esperándola en la pequeña capilla del panteón. Un sacerdote apremiado lee sin entusiasmo algunas supuestas cualidades del difunto, se equivoca de nombre, dice Luis Fernando en vez de Luis Felipe, regala las bendiciones al final y termina la ceremonia en menos de media hora. Luego unos empleados se llevan el ataúd a la sala de cremaciones. Hilda no quiere acompañarlos. Además del cansancio, siente rencor. Aun a su pesar, el resentimiento es mayor que la pesadumbre. La tapa, la borra. No puede llorar la pérdida de su marido porque, antes, odia que su marido se haya perdido de forma voluntaria, sin siquiera darle un aviso. Siente que el hombre con el que ha vivido durante cuarenta años, con el que ha tenido y criado dos hijos, con el que ha pasado los mejores placeres y los más grandes dolores, la acaba de traicionar de forma súbita y de la peor manera. No le perdona que se vaya así, con violencia y sin disculparse, sin despedirse. Hilda está tan furiosa que ya ni siquiera quiere llorarlo. Después de la sorpresa, la rabia ha sustituido al dolor. Desea desquitarse y no sabe cómo, no tiene cómo.




        No hay forma de castigar a los suicidas.




        Quizás por eso se empecina con tanta vehemencia en señalar a Elena Villalba como responsable de lo ocurrido. Lo repite una semana después del entierro, cuando se ve nuevamente con la policía. En la soledad de su apartamento, le cuenta a un comisario que su esposo ha sido paciente de Villalba durante dos años. Asegura que su marido, en más de una ocasión, algo le comentó sobre las peculiares teorías que con frecuencia expresaba la terapeuta a propósito de la muerte, del legítimo derecho a terminar con su vida que tiene cualquier ser humano. La policía, sin embargo, desestima la acusación. El comisario insinúa que la denuncia podría reducirse a un simple asunto de celos, piensa que es normal que una viuda resienta de manera especial la relación entre su marido y una terapeuta mujer. También recuerda, en tono displicente, que los familiares de las víctimas suelen reaccionar de esa manera, que —frente a una muerte violenta— es natural buscar explicaciones rápidas, culpables externos. Y a veces no los hay, dice. A veces ni siquiera existen motivos, insiste. También hay personas que sólo matan por matar. Incluso a sí mismas, más o menos así concluye su informe.




        Pero un mes después, Hilda vuelve a repetir lo mismo en una entrevista que concede a un medio digital tremendista, dedicado a explotar y distribuir notas rojas. Un periodista, acostumbrado a husmear en los archivos policiales, da con el expediente y —de manera instantánea— se interesa en el caso. Es un material perfecto para un medio digital que busca un escándalo que le dé notoriedad. Contacta a la viuda, remueve su indignación, hace unas preguntas melodramáticas y provocadoras, consigue un testimonio altisonante y deja abierta la posibilidad de una acción legal, de una demanda ante la Fiscalía. Una frase de Hilda, torcida por la sed del reportero, logra un titular impactante: “¡A mi marido lo mató su psiquiatra!”.


      


    


  




  

    

      

        No me atrevo a llamar al consultorio. La sola presencia de la doctora Villalba en las noticias me paraliza. Temo que, sin saberlo, tal vez yo también puedo ser sospechoso de algo. Cada día, cuando cruzo caminando frente a la vitrina llena de televisores, me ocurre lo mismo. Más que un paciente, siento que quizás soy un cómplice. He convertido la estrecha calle paralela en mi nueva ruta principal para ir cada mañana al trabajo. En el fondo, sé que es absurdo, que con un desvío no se puede acorralar y cazar una casualidad. No tiene sentido y me lo repito todo el tiempo: ¿y si aquel día esa mujer pasó por primera y única vez en esa dirección? ¿Y si sólo tomó esta ruta por puro azar, para ir a cualquier lado a realizar un simple trámite? No me importa. Me he obsesionado, necesito verla. Cada día comienzo a caminar por esta calle apretando los dientes, tenso, mirando hacia todos lados, esperando que, antes de llegar a la otra esquina, de pronto aparezca de nuevo. Siento cómo sube la temperatura de mi cuerpo. Las orejas se me ponen calientes.




        Va a aparecer en algún momento.




        Va a aparecer de un momento a otro.




        Va a aparecer en este momento.




        Repito oraciones así, casi a ritmo de marcha, como si fueran las frases de un himno. A veces me detengo frente al escaparate de una tienda pero no miro su interior, sigo con la vista estirada hacia adelante, en el ángulo difuso donde comienza o termina la calle. ¿Por qué no llega? ¿Por qué no veo su silueta, sus caderas, el resplandor gris dentro de sus ojos? Hace dos días, pasé casi diez minutos esperando, mirando ensimismado el reloj. ¿Cómo la fragilidad de una improbable coincidencia puede moverme internamente de una forma tan potente y salvaje? Mi propia ansiedad termina irritándome.




        Esta mañana, de pronto y sin aviso, por fin aparece. Siento que mi respiración se evapora. Ahí está. Ella. Nuevamente. La misma forma de caminar, el mismo movimiento de su cuerpo avanzando directamente hacia mí. Con cada paso me descoloca. Siete letras y un acento: vértigo.




        Está apurada. Trae entre las manos un teléfono que teclea velozmente. Al pasar junto a ella, la miro de forma fugaz pero con intención, como si tuviera una palabra en mis ojos. ¿Es un saludo? No. Pero casi. Es un amago, una posibilidad que se disipa antes de concretarse. Tiene fuerza inicial pero apenas es un apenas. Ella baja un poco la cabeza. Dos pasos después, me detengo. Me reclamo internamente mi actitud, mi timidez, mi torpeza. ¿Qué otra cosa se supone que podía o debía haber hecho en ese momento? ¿Pararme frente a ella y decirle hola, así como si nada? No. ¿Sonreírle? ¿Cómo? ¿De qué manera? El trámite me resulta agotador y, en realidad, ya es inútil. No puedo devolverme y cambiar mi gesto, mi casi, mi apenas. Todo ha ocurrido demasiado rápido y ya perdí la oportunidad. Me molesta haber deseado tanto la casualidad y, en el momento en que por fin ocurre, no haber sabido cómo reaccionar, qué hacer con ella.




        Mi oficina es un espacio deplorable. En el mobiliario destaca un color azul opaco: las paredes, la pintura de los estantes de metal, el color del viejo archivador, el plástico que forra las dos sillas frente a mi escritorio… Todo parece tener el mismo tono, un azul derrotado por el tiempo y la negligencia, un azul sucio que parece combinar con el espíritu reinante en El Archivo: sólo la mediocridad permanece. Nunca caduca.




        Sentado detrás de mi escritorio, me pongo a remover papeles sin buscar nada en especial. Ni siquiera enciendo la computadora. No sé dónde poner mi mal humor. Miro a mi alrededor, como si no mirara nada. Siento que ahora todo me sobra.




        Tocan la puerta.




        Imagino a Natalia o a cualquiera de mis compañeros del otro lado. Con cara de burócratas y un fajo de papeles en la mano. No respondo. Insisten pero yo sigo sin contestar. Es mi chance de sacudirme la rabia. Tocan de nuevo. Esa pequeña situación alimenta mi sed, mi sed de mal. Me hace sentir cada vez más fuerte, con el aliento lleno de pólvora. Sólo espero el momento perfecto para estallar. Tocan otra vez. Y escucho entonces una voz, la irritante voz de la secretaria del Director General. Es ahora. Es ya. Doy tres zancadas y abro la puerta con unas inmensas ganas de maltratarla, de hacer daño. Sin embargo, mi grito se queda congelado en la garganta. Todo mi ánimo guerrero se desinfla, se arruga. Ahí está la secretaria, asustada y nerviosa, pero junto a ella también se encuentra el Director General. Lleva traje y corbata. No sonríe.




        La secretaria: una súplica en los ojos.




        El Director General: una mirada severa.




        —Tiene que acompañarme, Medina —dice—. La policía está aquí. Vinieron a buscarlo.




        Son dos oficiales. Me esperan en una pequeña sala cerrada que queda junto al Departamento de Administración. Me saludan con la mano, dicen sus apellidos: García y Jiménez. Son apellidos simples, demasiado comunes. Intuyo que probablemente dentro de pocos días ya ni siquiera los recordaré. Quizás hasta sean falsos. Tal vez sólo son parte de una estrategia profesional. Apellidos elegidos para el olvido.




        —¿Podría dejarnos a solas con él?




        El Director General ha permanecido en la sala como si la cita fuera también responsabilidad suya. Ante la pregunta, parece un poco abochornado. En rigor, no es una pregunta. Es una instrucción disfrazada de pregunta. Y es obvio que al Director General le incomoda que lo inviten a salir de esa manera, pero no tiene posibilidad de maniobra. Me mira con cierto aire de superioridad. Pero se va.




        Me siento en una silla y los dos oficiales se sientan frente a mí en un sofá de un plástico que aspira a ser cuero. García y Jiménez son bastante parecidos físicamente. Ambos son corpulentos, tienen el mismo corte de cabello, usan casi la misma ropa de color negro. Uno tiene la nariz más larga y afilada que el otro. Pero la principal diferencia está en el trato. Uno de ellos es formal, habla siempre con demasiado respeto, me trata de usted. El otro, en cambio, en un esfuerzo deliberado, intenta ser exageradamente informal.




        —¿Qué edad tienes tú, chamo?




        —En dos meses voy a cumplir treinta y tres. —Hablo mirando hacia el piso.
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