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			Esta novela es para ti, querida lectora, querido lector, que llevas ya cuatro años en Santa Rita y has tenido el cariño y la paciencia de esperar las nuevas historias.

			Nos conocimos en primavera y ahora, por fin, hemos llegado al siguiente invierno. 

			Sin ti, Santa Rita nunca habría existido. 

			¡Gracias por estar ahí!

		

	
		
			Quien no tiene el Mediterráneo en la sangre no consigue apreciar la belleza del invierno, persiguiendo el espejismo de lo que espera encontrar y aún no es: las brisas cálidas, la floración desbordante, el mar invitador, las noches templadas bajo las estrellas mientras suena una guitarra, cuando huele a clavel y el cielo se llena de pólvora de colores. La belleza del invierno en la costa es una playa desierta, como recién creada, el pelo alborotado por un vientecillo frío que hace desear el refugio de un bar con cristaleras desde donde mirar las olas romperse en espumas blancas, a través del vapor de una taza caliente entre las manos.

			

			El invierno en Santa Rita está en las ramas peladas de un granado que recorta su oscura silueta contra un cielo imposiblemente azul; en un único jazmín, como una diminuta estrella blanca, en medio de lo que, en el verano, fue un muro frondoso de un verde oscuro y ahora es una delicada tracería de hojas agotadas, muchas de ellas secas; en los muñones espinosos de los rosales, en el delicado encaje de los almendros sin hojas ni frutos, que esperan la noche de Acuario para explotar en flores rosadas y blancas con su olor a miel.

			El aire es transparente, la mirada se pierde hasta la línea del mar y cada aguja de pino parece dibujada a plumilla, cada piedra sombreada a lápiz.

			En las noches, punteadas de ladridos de perros lejanos, brillan las estrellas como chispas de hielo sobre un fondo negro azabache como el espacio exterior, y el frío pone lágrimas en los ojos de quien mira la insinuación de la Vía Láctea que cruza el cielo como un camino hacia el infinito. En invierno, las nubes grises pasan veloces, deshilachadas por un viento alto que apenas mece las frondas de las palmeras. Amanece tarde y anochece temprano. Es el reino de la oscuridad, de las largas noches frías, el momento del fuego en el hogar, la copa de buen vino frente a las llamas que fingen ciudades imposibles mientras se alzan y se destruyen frente a nuestros ojos soñolientos o asombrados.

			La belleza del invierno está también en el silencio que invade los pinares y las playas; en los olores calientes: a castañas asadas, a dulce de membrillo burbujeando en la olla a la que alguien da vueltas y vueltas hasta que espese, a pan recién hecho, a café, a tostadas…, el dulzor del turrón y de los mazapanes que, por Navidad, enjoyarán las mesas decoradas con poinsettias y amarilis violentamente rojos sobre los manteles deslumbrantes de blancura. El invierno son mantas mullidas y ligeras, abrigos que calientan sin pesar, bufandas apretadas contra el cuello protegiendo la garganta, gorros calados hasta las cejas.

			El invierno es el origen, la calma, el tiempo en que maduran los proyectos, la savia que recorre los árboles en silencio preparando las flores y los brotes más tiernos, la sangre que parece fluir más despacio esperando la eclosión de la primavera, aún lejana.

			Para Sofía es el tiempo del oso, de escribir, de cobrar fuerzas, la cueva oscura que, después de una larga espera, se llenará de luz algún día de finales de marzo cuando el sol vuelva a inundar su dormitorio colándose por entre las lamas de la persiana en lanzas de color rubí sobre un cielo azafranado. Pero hasta que llegue el momento se llena los ojos con las enormes nubes de un gris antracita, ceñudo, que se amontonan sobre la sierra, a poniente, en los atardeceres cárdenos, contra un horizonte violeta y carmesí, refulgente en el filo del horizonte. A veces también la lluvia cae, mansa o airada, llenando el mundo con su petricor que despierta los sentidos y despeja la mente, dando aliento a la esperanza.

			El invierno, cuando no se busca en él otra estación pasada o futura, es belleza cristalizada, recogida en sí misma, como si el mundo estuviera conteniendo la respiración. El conticinio que precede al galicinio. La larga oscuridad.

			Las olivas han sido cosechadas y convertidas en aceite rubio y untuoso o esperan en tinajas, con su adobo, el momento de salir a la mesa. Los higos del final del verano se han ido secando hasta Navidad, cuando servirán de postre junto con las nueces y las avellanas; las almendras se muelen para hacer mazapán; se hacen guisos de cuchara, con caldos sabrosos y calientes —los potajes de acelgas y garbanzos, las ollas de verduras, los gazpachos de conejo y caracoles—; llegan las alcachofas, y las naranjas que perfuman el final de las comidas y alegran la mesa con su brillante color.

			

			«No nos han enseñado a apreciar la belleza del invierno», piensa Sofía; y es tan evidente que le resulta extraño que para muchos sea todo nostalgia del verano que pasó y esperanza de la primavera que aún no ha venido. «Con lo sencillo que es abrir los ojos, los oídos, el alma… y dejarse llevar por el presente, el invierno en Santa Rita, el rigor del jardín japonés, con su roca eternamente plantada entre olas de arena, la insinuación de las Pléyades titilando sobre el terciopelo negro del cielo en las noches claras, Benalfaro y su mar de azul profundo, solitario, casi abandonado, con alguna vela blanca, pequeña y frágil, como pintada, alejándose hacia el horizonte».

		

	
		
			1

			Noches de cristal

			La cruz de la farmacia le hacía guiños desde la acera de enfrente y, aunque había decidido pasarse justo al final de la jornada, antes de volver a casa, por un impulso, cruzó la calle y entró. La farmacéutica hablaba con un señor muy mayor, pero que aún podía valerse por sí mismo gracias al andador en el que se apoyaba, sobre las ventajas e inconvenientes de tomar una aspirina diaria, como él, al parecer, llevaba toda la vida haciendo. En su opinión, ese era el secreto de su longevidad.

			Sintiéndose ridícula e infantil, les dio la espalda y se concentró en unas cremas que no pensaba comprar, mientras esperaba a que la mujer se quedara sola en el establecimiento, como un adolescente en una película de los años sesenta, reu­nien­do valor para pedir una caja de preservativos.

			Detrás de los cristales del escaparate, la mañana de invierno era dorada de luz y las copas de las palmeras danzaban contra el cielo de un azul perfecto. Cuando por fin oyó el carraspeo indicador de que ya le tocaba el turno, se giró y pidió lo que había venido a buscar. Tontamente, le hizo ilusión que la farmacéutica no se extrañara ni le preguntara si era para ella. Eso quería decir, al menos, que no la encontraba tan vieja, que no le parecía descabellado que hubiese pedido un test de embarazo. A su edad.

			

			—¿Sabes cómo se usa?

			—Supongo que dentro estará la explicación, ¿no?

			—Claro. Ahora son muy rápidos y seguros —continuó, al ver que su cliente no añadía nada más—. ¿De cuántas faltas estás?

			A Lola le pareció inaudito que aquella desconocida le preguntase algo tan íntimo cuando ella no había dado lugar a confianzas.

			—No es para mí —mintió.

			—¡Ah! Pues dile a tu amiga que, cuanto antes sepa si está o no está embarazada, tanto mejor. Que no pierda tiempo.

			—Eso le he dicho. Por eso estoy aquí.

			La farmacéutica le sonrió.

			—¿Algo más?

			—Unas aspirinas efervescentes.

			—¿Tú también?

			—¿Qué?

			—Como Manuel, el señor que acaba de irse.

			—No, no tomo tantas. Es que me gusta tener en casa.

			Tenía razón Nel cuando le decía que era un bicho insociable. Le estaba costando un auténtico esfuerzo tener esa conversación intrascendente con aquella mujer. Lo único que quería era salir de allí, tomarse un café en el bar de Chelo y volver al trabajo, terminar el informe que había dejado a medias y poder irse a casa, a ponerse cómoda y a plantearse cómo hacer lo que tenía que hacer. Nel llegaría sobre las ocho y media y eso le daba más de una hora para decidir porque, aunque llevaba demasiado tiempo dándole vueltas a la cuestión, la cosa no admitía espera. Tenía que ser ya. E, incluso siendo ya mismo, seguro que a él le parecería tarde, pero había tardado mucho en tomar la decisión. Por fortuna, Nel era un hombre sensato y lo entendería en cuanto ella tuviera ocasión de explicárselo. Lo que no evitaba que el estómago se le hiciera una bola de plomo cada vez que pensaba en ello.

			Volvió a comisaría más animada —la cafeína, que nunca fallaba—, pero aún más nerviosa. Se consoló pensando que, después de varias semanas de sufrir, al menos ahora solo quedaban horas. Luego ya se vería.

			—Lola, hay una mujer esperándote delante de tu despacho —le dijo la compañera de la entrada nada más verla llegar—. No ha dicho a qué viene. Solo que necesita hablar contigo.

			—¿Te ha dado su nombre?

			—Tampoco. Lo único que ha dicho es que es hija de Marcial. Espero que tú sepas quién es.

			—Marcial…, claro. Vive en Santa Rita, como yo. Supongo que será él. No hay muchos que se llamen así.

			Recorrió el pasillo con poco entusiasmo. Lo que menos le apetecía en ese momento era tener que hablar con alguien, con una desconocida, además, que lo mismo quería preguntarle si había alguna posibilidad de que le quitaran una multa de tráfico o algo similar. La gente pensaba que, si conocías a un policía, se podían arreglar ciertas cosas.

			Sentada en el banco delante de la puerta de su despacho, una mujer de su edad sobre poco más o menos, de unos cuarenta y tantos, esperaba con la mirada perdida en la pared. Llevaba el pelo corto, con canas plateadas naturales, gafas y pendientes de bolita, muy pequeños. Vestía vaqueros y un jersey azul marino. A su lado reposaba una mochila negra junto a un plumas también negro. Se puso de pie al verla llegar.

			

			—¿La inspectora Galindo?

			—Sí. ¿Y usted es?

			—Ana Segura. Mi padre es Marcial. Vive en Santa Rita. Nos saludamos este verano, en la fiesta de septiembre. Por eso he pedido hablar con usted. No conozco a nadie más en la policía.

			Lola abrió la puerta de su despacho y la invitó a pasar.

			—Pues tú dirás —comenzó en cuanto se hubieron sentado—. ¿Te molesta que nos tuteemos?

			Ana negó con la cabeza.

			—No, qué va. Lo prefiero.

			Hubo un silencio que Lola aprovechó para mirarla con más detenimiento. No se acordaba de ella. La fiesta de septiembre en Santa Rita había estado muy concurrida y seguramente Marcial solo se la había presentado sin que hubiesen llegado a hablar ni dos minutos. Estaba muy pálida y se mordía el labio inferior por dentro. Cerraba los párpados cada dos o tres segundos; debía de sentir los ojos muy secos. Tenía las manos fuertemente enlazadas en el regazo, casi como si temiera perder el control sobre ellas si las dejaba libres.

			—Supongo que querías contarme algo en concreto, ¿no? —la animó Lola, en vista de que Ana no parecía querer tomar la iniciativa—. ¿Has venido a denunciar algo?

			La mujer asintió, pero siguió en silencio.

			Lola se acordó de una conversación en la que Marcial había comentado la mala suerte que había tenido su hija con su marido, pero que, por fortuna, al menos ahora le habían puesto una orden de alejamiento y las dejaba en paz a ella y a la niña. No sabía si Marcial tenía más hijas, pero podía tratarse de esta, de modo que preguntó con suavidad:

			—¿Malos tratos?

			Ella asintió primero y después negó con vehemencia, sin decir palabra.

			—A ver, Ana. ¿Sí o no? ¿Ha vuelto? ¿Te ha pegado?

			Ana alzó la vista, que tenía clavada en sus manos apretadas, y la miró con los ojos muy abiertos, entre sorprendida y escandalizada.

			—¿Cómo sabes eso?

			Lola se encogió de hombros.

			—Tu padre lo mencionó una vez, pero no sé si se refería a ti.

			La mujer volvió a asentir. Inspiró hondo sin apartar la vista de la inspectora y dijo en voz firme:

			—Lo he matado. Lo acabo de matar. He venido a entregarme. ¿Tendrías una aspirina, por favor? Me va a estallar la cabeza.

			Greta encendió el flexo, se levantó, encendió también la luz del techo, se frotó los ojos y volvió a sentarse. En su escritorio se amontonaban viejos papeles, fotos en blanco y negro, cartas antiguas escritas en una letra que parecía una preciosa puntilla de tinta sepia y que resultaba casi imposible de leer, y algunos trastos de dudosa utilidad que alguien había querido conservar mucho tiempo atrás, aunque daba la sensación de que nadie los había usado en el último siglo. Uno de ellos seguía siendo bonito: un tintero de cristal con tapa abatible de metal y madera oscura, de los que se usaban para mojar la plumilla cada dos o tres líneas. También había un secante que hacía juego con él y unos portaplumas de madera, uno muy elegante, claro y liso, otros más corrientes, y uno más con un nombre tallado: «Leonor Salvatierra», su tatarabuela, de soltera.

			

			Movió la cabeza y sonrió para sí misma. ¡Qué tontería lo que acababa de pensar…, «de soltera»! En España las mujeres siempre habían conservado sus propios apellidos, casadas o no. Durante un tiempo —no estaba segura de cuándo; tendría que investigarlo— le sonaba que se había usado la fórmula «señora de» con el apellido del marido, de modo que, después de su matrimonio, su tatarabuela habría sido Leonor Salvatierra de Montagut.

			Ella misma se habría llamado Greta Izaguirre de Kahn, que sonaba a trabalenguas, sobre todo viviendo en Alemania. Precisamente por eso se alegró tanto de poder cambiarse el apellido al casarse con Fred y no tener que repetir «Izaguirre» tres o cuatro veces cada vez que en la universidad o para algún papeleo alguien le preguntaba su nombre. Frederic Kahn. Y su esposa, Greta Kahn.

			Fred. Su marido de tantos años. El padre de sus dos hijas.

			Abrió el WhatsApp del móvil para volver a ver la foto que Heike le había mandado esa misma mañana. «Disfrutando de Asia y unas merecidas vacaciones», decía el texto debajo del selfi en la que se los veía a los dos vestidos de caqui, él con gorra y ella con sombrero, ambos con gafas de sol, con uno de los templos de Angkor Wat de fondo.

			«Unas merecidas vacaciones», decía la que durante tantos años había sido su mejor amiga y ahora había heredado a su exmarido. Volvió a sonreír meneando la cabeza. «Mira que eres malvada, Greta. Fred no es un armario antiguo que se pueda heredar. La formulación correcta sería que “ahora se ha convertido en la pareja de tu exmarido”, ¿no crees? Las palabras son importantes, tú lo sabes mejor que nadie. Las palabras crean la realidad. Sí, es cierto», se contestó; su otra voz, la traviesa, la malvada. «Precisamente por eso decimos que Heike lo ha “heredado” cuando a ti dejó de interesarte. Hay que ha­blar con propiedad». Tuvo la impresión de que esa otra voz estallaba en carcajadas y la dejó hacer. Total, todo sucedía en silencio, nadie se iba a enterar de lo que ella estaba pensando en su habitación.

			Sus hijas seguían distantes. Por desgracia habían salido más a él que a ella y, al parecer, eran incapaces de comprender que las parejas, aunque lleven décadas de convivencia, pueden ir separándose sin alharacas, sin discusiones, poco a poco, día a día, igual que un barco se va apartando imperceptiblemente del pantalán donde estaba atracado y, de pronto, se da uno cuenta de que ya no puede saltar para alcanzarlo, que ya está demasiado lejos, acercándose a la bocana, poniendo proa a mar abierto.

			Tenía la sensación de que a sus hijas lo que más raro les parecía era que, después de tantos años de vida sin sobresaltos, hubiese sido ella quien había tomado la decisión de dejarlo, sin haberse enamorado de otra persona.

			«Mira que pueden ser antiguas y machistas unas muchachas de treinta y tantos años que has educado tú misma. Da que pensar… Si te hubieses liado con otro, lo mismo te habrían llamado zorra, pero lo habrían entendido, mientras que así…, a tu edad y sin nadie más…, piensan que estás loca. Lo de que Fred se haya mudado con Heike a las dos semanas lo llevan mucho mejor… ¡Qué cosas! “Jubilado y solo…, pobre papá”». Por eso ahora estaban de «merecidas vacaciones», una frase que siempre le había parecido curiosa. ¿Qué habían hecho concretamente para merecérselas? Ella se había pasado años tratando de convencerlo de ir a Asia juntos, pero Fred nunca podía, no tenía tiempo, no le interesaban los templos ni las ruinas y, para estar tumbado al sol en una playa, tenía bastante con Mallorca o Canarias, como buen alemán enamorado de la cocina española.

			Greta suspiró. Hacía tiempo que no pensaba en él tanto rato seguido. Al fin y al cabo, le daba exactamente igual que se hubiera ido a Asia con Heike, pero le hacía gracia que fuera también precisamente el viaje que las dos habían hecho juntas: Bangkok, Camboya y de vuelta a Tailandia, para una semana de playa. El primer viaje de varios. Heike, para superar su divorcio después del abandono de Hans, y ella, para poder ver todo lo que, con Fred, nunca había sido posible. Lo habían pasado bien y esos viajes las habían unido más; habían llorado, se habían reído hasta caer al suelo, se habían emborrachado un par de veces y habían decidido que la libertad y la amistad eran mucho pero mucho más importantes que el matrimonio.

			

			Hasta el momento exacto en que Fred quedó disponible y Heike decidió que estaba harta de serlo. De ser libre y de ser amiga. 

			Sacudió la cabeza, bajó de nuevo la vista hacia los papeles que llenaban su mesa, miró el reloj —las seis y media— y decidió dejar el trabajo hasta el día siguiente. Apagó el flexo, se acercó a la ventana frotándose los brazos porque se había quedado un poco destemplada, tan quieta, y miró el exterior. Ya era noche cerrada, mientras que en verano el sol a esa hora aún resultaba insoportable. ¡Qué ganas de que volvieran el buen tiempo, la luz, las flores! Orión brillaba frente a ella en un cielo limpio, transparente, casi negro. «Azul noche —pensó—. ¡Qué formulación más bonita! Azul como la luz, con un toque de violeta, con una pizquita de negro, con las chispas plateadas de las estrellas destellando en el aire transparente y frío. ¡Cuánta belleza! ¡Qué hermosas las noches de invierno, a pesar del frío, noches de cristal!».

			Se dio la vuelta para ponerse una chaqueta, pensando en bajar a ver quién andaba por el salón o por la cocina. Le apetecía un poco de conversación, de risas quizá, tomarse una cerveza ahora que había terminado el trabajo del día, dejar de pensar en cosas que no servían para nada y le daban una vaga tristeza, una sensación de futilidad.

			Echó una mirada distraída a la mesa antes de salir. Solo le quedaba una generación hasta llegar al momento fundacional de Santa Rita. A lo largo de los meses había ido poniendo en unas cajas todo lo que iba encontrando y que pertenecía al siglo xix, ya que no le parecía sensato ir picando de aquí y de allá mientras estaba tratando de organizar otras generaciones: la de su madre y su tía, la de sus abuelos, la de sus bisabuelos. Ahora, comparado con lo que sabía cuando llegó días antes de la Pascua, en esos pocos meses, había conseguido averiguarlo casi todo, al menos lo que podía ser averiguado con los testimonios a su alcance; se había enfrentado con sucesos increíbles que habían tenido lugar en el seno de su propia familia, entre personas que, vistas desde fuera, parecían normales y tranquilas, personas decentes, sin más.

			Aún le estaba dando vueltas a qué hacer con todo lo que había ido archivando. ¿Escribirlo? ¿De qué manera? ¿Como crónica, tratando de mantener una objetividad científica o, al menos, periodística? ¿Novelado? Ella nunca había escrito una novela, aunque había traducido muchísimas. ¿Guardarlo para sí misma? Le parecía egoísta, pero, sobre todo, absurdo. Después de tanto trabajo, ¿quedárselo en su memoria y no dejarlo para la posteridad? Pero ¿qué posteridad, para quién iba a darse el trabajo de escribir lo que había descubierto, si a sus hijas todo aquello les importaba un bledo, si nunca habían tenido la menor curiosidad por su propia familia? Lola y Carmen eran como Fred, como su abuela Eileen, hijas del presente, sin ningún interés por saber de dónde venían, cuál era su sustrato, su compost. Científicas, pragmáticas, organizadas, de las que todas las temporadas tiran la ropa que no se han puesto en los últimos tres meses, de las que leen novelas en vacaciones y las dejan en el hotel o en el contenedor de papel más cercano, de las que, si hojean una revista en un tren o un avión, la abandonan en el asiento al apearse. Si ellas hubieran tenido que encargarse de Santa Rita, habrían contratado a un trapero o una empresa de vaciado de inmuebles para que se llevaran, sin mirarlos, todos los papeles, cajas y trastos que habían sobrevivido décadas allí.

			

			Eso casi la obligó a pensar, mientras bajaba la escalera, qué pasaría con Santa Rita cuando ella no estuviera. Suponiendo que, como dictaba la lógica, Sofía muriera antes que ella, lo heredaría todo, ya que no había nadie más y su tía siempre había querido que quedase en la familia; hasta ahí, bien, salvo que eso la condenaba a hacerse cargo de todo aquello hasta el momento de su propia muerte, y aún no estaba segura de querer aceptar esa responsabilidad. Pero ¿y después? Sus dos hijas lo venderían todo sin pestañear. A quien mejor precio ofreciera. Prácticamente no conocían a Sofía, ni habían estado en Santa Rita más que una o dos veces, de pequeñas. Ni siquiera habían leído jamás una novela de Sophia Walker, ni de Lily van Lest, los dos seudónimos que utilizaba; al menos no, que ella supiera.

			Quizá debería insistirles un poco para que vinieran a visitarla, a conocer a su tía abuela antes de que fuera demasiado tarde, a darles ocasión de enamorarse de Santa Rita, de su comunidad y de la vida mediterránea. Pero no era el mejor momento. Ahora no estaban particularmente receptivas desde que habían tenido que aceptar su decisión de marcharse y, de resultas, tener que hacerle un poco más de caso a su padre, hasta que Heike les había solucionado la papeleta, ocupándose ella del «pobre hombre abandonado por su mujer y recién jubilado», como Lola no se cansaba de recordarle las pocas veces que hablaban por teléfono.

			Tendría que comentarlo con Sofía, exponerle sus preocupaciones, diseñar un plan para cuando Santa Rita perdiera su cabeza visible. Carmen y Lola no se iban a quedar de brazos cruzados si creían que les habían robado su herencia y la posibilidad de hacerse ricas de golpe. Había mucho que pensar porque si algo tenía realmente claro era que Santa Rita debía sobrevivir, a costa de quien fuera y de lo que fuese. Santa Rita no era una finca que heredar, una ocasión de hacer dinero. Era otra cosa, y debía seguir siéndolo siempre.

			Resulta curiosa la idea, estaba pensando Sofía, de despertarte el día en que vas a morir, y no saber que ya ha llegado. Hacer tus planes como siempre, mirar por la ventana, preocuparte por la temperatura exterior, oír las noticias en la radio, y no saber que quizá, uno o dos días después, entre algún escándalo político y el pronóstico del tiempo, la voz del locutor dirá que Sophia Walker, la famosa autora de novelas de misterio, ha fallecido en su casa de Santa Rita. Y con eso, ya. A otra cosa, mariposa, como diría Candy.

			O, todavía más extraño: cuando una persona, aún joven y sana, sale de su casa sin saber que es la última vez que lo hace, que dentro de unas horas todo lo que le preocupaba se habrá evaporado, que aquello que a lo largo de su existencia ha sido privado, íntimo incluso, quedará expuesto a ojos de su pareja, sus hijos, sus parientes…, incluso perfectos desconocidos como los agentes de policía, si se trata de una muerte violenta que pueda haber sido un asesinato. 

			O lo mismo, con una ligera variación: que esa persona que abandona su casa por la mañana para ir al trabajo, llena de planes para el futuro cercano y lejano, ignore —como ignoramos todos— que solo le quedan unos días por delante y que los va a perder tontamente haciendo cosas que no le apetece hacer, esperando que lleguen por fin esas vacaciones que, esta vez, no llegarán. Es como cuando alguien planea una fiesta, una boda, una celebración del tipo que sea: en ese caso uno sabe cuántos meses, cuántos días faltan, y puede ir llevando una cuenta atrás. Lo que nunca podrá saber es cuándo se va a poner en marcha la cuenta atrás definitiva, la que va a acabar con su vida, y con sus planes y sus expectativas.

			En general eso depende de la casualidad, de Fortuna, como llamaban los romanos a la divinidad que regía el destino de los seres humanos, pero, a veces, sobre todo cuando una escribe novelas criminales, la puesta en marcha del cronómetro depende de los planes del asesino. Mientras su víctima vive ignorante de lo que le espera, el asesino, como quien prepara una boda, forja sus planes, piensa en todo lo que podría salir mal, inventa un plan B y un plan C incluso, si es una persona prudente e imaginativa, decide una fecha, un lugar, un modus operandi y, a partir de ahí, cada gesto, cada acto, cada instante tiene su empleo rigurosamente atribuido para que todo salga como está previsto. Y quien va a morir lo ignora.

			

			Sería bonito escribir una historia de ese tipo, un minucioso cronograma para un asesinato que parece absolutamente perfecto y, sin embargo, se tuerce, o puede torcerse por cualquier pequeñez con la que el asesino no ha contado en ninguno de sus planes, porque la vida está llena de imponderables.

			El rostro de Sofía se iluminó con una red de arrugas creadas por su sonrisa. No hablaba mucho de esas cosas porque la mayor parte de la gente las encontraba macabras, y por eso ella las guardaba para sus novelas, pero, como ya hacía tiempo de la última que había escrito, no le quedaba más remedio que pensarlo para sí misma y callárselo. O contárselo a Candy, que, con los años, se había acostumbrado a sonreír también con ese tipo de reflexiones que antes le parecían de mal augurio.

			Ahora estaba segura de que, si comentaba con Candy el asunto de que puedes levantarte un día ignorante de que es el día de tu muerte y esa misma noche ya no estarás entre los vivos, lo más probable era que zanjara la cuestión con un «pues se acabó lo que se daba», con ese salero castizo-británico que cada vez le salía mejor. Aunque tampoco le extrañaría que esta vez no le hiciera tanta gracia. Robles y Candy pensaban que ella ya no se enteraba de muchas cosas, pero sabía perfectamente que su amiga no estaba bien y suponía que algunas veces tenía miedo, de la enfermedad, de la vejez, de la muerte, de lo que nos asusta a todos, pero no se atrevía a mimarla, a consolarla con un abrazo, porque tenía muy claro que, para Candy, su imagen de mujer fuerte era una armadura que necesitaba por encima de todo, y temía que se viniera abajo al notar que esa armadura tenía grietas y que Sofía se había dado cuenta. Ambas habían sido educadas a la británica, para mantener en lo posible un stiff upper lip frente a las pe­nas y las adversidades. Sin apenas darse cuenta, habían hecho suyo el lema del comportamiento de la Casa Real: Never complain, never explain, y no les había ido tan mal en la vida.

			De todas formas, uniendo un pensamiento con otro, decidió, antes incluso de agitar la campanilla para que Marta le trajera la primera taza de té, que iba a darle un buen abrazo a Candy, así, sin más, sin que viniera a cuento. Y, si su amiga preguntaba qué mosca le había picado, o qué tripa se le había roto, le diría que por si las moscas… Mucha mosca, sí, pero se reirían las dos y Candy comprendería, por si se le hubiese olvidado, lo importante que era en su vida y lo agradecida que estaba de que nunca le hubiera fallado, de que siempre hubiese estado ahí, con su humor y su fuerza, y su capacidad de tomarle el pelo y bajarle los humos si alguna vez los tenía. El amor hay que mostrarlo, hay que decirlo, no basta con darlo por sabido, concluyó.

			«¡Qué cosas piensas, Sophie! —se dijo, ya sobre el sonido de la campanilla—. Nada te hace sospechar que vayas a desaparecer pronto del escenario de la vida (aparte de que te acercas peligrosamente a los cien años, eso sí) y, sin embargo, no haces más que darle vueltas a la muerte». 

			«Es que escribo novelas criminales y, como ahora no escribo casi, por algún lado tienen que salir mis ideas».

			Diálogos interiores. Más de noventa años de diálogos. ¡Menos mal que había desarrollado varios papeles para poder dialogar consigo misma sin aburrirse!

			Cuando entró Marta, ya la encontró en el cuarto de baño terminando de arreglarse.

			—Haz el favor de decirle a Candy que si le apetece que desayunemos juntas.

			

			—Se ha ido a Alicante a hacer unos papeleos.

			—Ya. Papeleos. ¿Qué os creéis todos aquí, que me chupo el dedo, como ella diría?

			—A mí es lo que me han dicho.

			—Bueno, pues, cuando vuelva de los papeleos —enfatizó—, que venga enseguida a verme. Y dile a Trini que, si le entra en los planes, para el té de la tarde me apetecerían unos pastelitos de limón y merengue de esos maravillosos que ella sabe hacer.

			—¿Se celebra algo?

			—Se celebra que aún no me he muerto, que Candy sigue viva, y que llevamos cerca de cuarenta años de amistad. Que hace un día precioso de mediados de invierno, lleno de sol y de pájaros, y que hoy estoy de un buen humor que a mí misma me extraña. Ven, que te dé un abrazo, Marta, y gracias por todo lo que haces por mí.

			La muchacha tragó saliva y se acercó a Sofía, emocionada. Era la primera vez que le decía algo así y también la primera vez que la abrazaba, a pesar del tiempo que llevaban juntas.

			—Venga, acompáñame a mi estudio, que tengo muchas cosas que hacer. —Sofía cogió la muleta y, antes de que Marta pudiera ofrecerle el brazo para que se apoyara, echó a andar hacia la puerta con decisión.

			—Mira, Trini.

			En la cocina, desierta ya porque todos los que trabajaban o estudiaban fuera se habían marchado y los demás estaban por ahí, haciendo cosas en los terrenos de Santa Rita, Reme le tendía un papel a Trini.

			—Tienes las manos heladas.

			Reme asintió con la cabeza, en silencio.

			—¿Qué guarrería es esta? —Le devolvió el papel, asqueada, después de haberlo leído dos veces, y Reme se lo guardó en el bolsillo de la bata.

			—Es un wasap que ha recibido mi hija de un número desconocido. Lo he copiado para enseñártelo. Ya ves. Lo dejan salir de la cárcel para un fin de semana y el muy cabestro va y le manda un anónimo a Rebeca.

			—¿Seguro que es de él?

			—¡Ya me contarás! Mira lo que dice: «Despídete del mundo. De esta no te libras, zorra». ¿De quién va a ser?

			—Dile a tu hija que tiene que llevarlo a la policía.

			—Rebeca dice que no servirá para nada. Ahora que estábamos ya tan en paz… Le gusta lo que está estudiando, los críos están tranquilos y van bien en el colegio, el muchacho ese con el que ha empezado a salir, Quique, parece muy buen chaval… Y ahora al asqueroso del Ríchar lo van a dejar salir algunos fines de semana y estoy segura de que, con lo loco que está, en cuanto pueda se monta en un tren y se viene para acá a matarnos a todos, pero sobre todo a ella. Y la muy mema aún dice que no es para tanto, que tiene más boca que otra cosa y que nunca le haría daño de verdad. Yo no sé qué he hecho para tener una hija tan tonta, Trini… Con la de veces que le ha pegado, por no hablar de todo lo que la ha humillado en público y las guarrerías que le ha hecho, y que le ha puesto los cuernos con unas y con otras. No sé qué hacer.

			—Vamos a hablar con Robles.

			—Si se lo cuento a Robles, igual se le cruzan los cables, va a esperarlo a la estación y lo mata a palos.

			

			—Pues le estaría muy bien empleado.

			—Sí, pero yo no quiero que le pase nada a Robles.

			—No, claro, yo tampoco. Espera, te pongo un descafeinado. Ya estás bastante nerviosa. Mira, me pongo yo otro.

			—¿Qué hago, Trini, qué hago? No podemos irnos a otro pueblo, no tenemos dinero para eso, y nos encontraría. Para algunas cosas es listísimo. Para trabajar, no, pero para otras cosas…

			—Toma, échale azúcar. Eso anima.

			Reme empezó a darle vueltas al café con la cucharilla, mordiéndose los labios.

			—¿Sabes lo que me gustaría? Que la palmara, como el tal Moncho ese, el amigo de Sofía, ¿te acuerdas? Era un asqueroso y, de un día para otro, ya no estaba. ¡Menudo alivio! ¡Si vieras las veces que he pensado en que Ríchar tenga un accidente! Montones de personas decentes mueren todos los días de los accidentes más tontos del mundo y, sin embargo, los que deberían palmarla resulta que tienen siete vidas, como los gatos. No hay derecho.

			Trini miró a su amiga con cariño y con lástima. Le habría gustado poder decirle algo que la ayudara, como Reme la había ayudado a ella cuando se rompió la pierna y estuvo cuidándola durante semanas hasta que pudo valerse otra vez por sí misma, pero no se le ocurría qué decir, y mucho menos qué hacer. Lo hablaría con Robles, aunque Reme y Rebeca no quisieran. O se lo diría a Lola. A ella se le ocurriría algo. Aunque, la verdad, cuando una veía las noticias o leía algún periódico y se daba cuenta de la cantidad de mujeres que eran asesinadas todas las semanas por sus parejas o exparejas, daba auténtico miedo, porque parecía que no se podía detener, que la policía no podía, o no quería, hacer mucho para evitarlo. Casi todos los asesinos habían sido denunciados por agresión, algunos ha­bían estado ya en la cárcel, otros llevaban pulseras o tobilleras que avisaban a la víctima de que andaban cerca de ella, y, sin embargo, antes o después, si estaban empeñados en matarlas, las mataban. Como muchos de ellos, después de haber asesinado a sus exmujeres, se pegaban un tiro o se tiraban por la ventana, no tenían ningún miedo al castigo. 

			No quería ni pensar que el animal del Ríchar llegara a matar a Rebeca, o a los nenes. Reme se volvería loca de pena. O mataría a su yerno sin más.

			—¿Quieres que empecemos a pelar las patatas? 

			La pregunta de Reme la sacó de sus pensamientos y, a la vez, le dio un nuevo enfoque que no tenía nada que ver con la comida, pero que la había asaltado de golpe, venido de ninguna parte.

			—¿Patatas, dices?

			—¿No íbamos a hacer el guiso ese del pueblo de tu abuela alcoyana? ¿El que lleva patatas, espinacas, ñoras y bacalao? ¿Borreta?

			Trini asintió con la cabeza, sin hablar. No quería que se le fuera la idea que se le acababa de aparecer en la mente, aunque fuese una locura.

			—Pues habrá que ir pelando patatas… —insistió Reme.

			—Sí, sí, espera que me acabe el café con leche y nos ponemos.

			Reme se levantó a coger el delantal mientras Trini, con la taza en la mano, trataba de recuperar la idea que le había venido. Había pensado que, si Ríchar mataba a Rebeca o a los nenes, Reme, sin nada ya que perder, sería muy capaz de matarlo a él. Habían estado hablando de la muerte de Moncho Riquelme la primavera pasada, y, aunque eso había sido un accidente, ahora podría ser otra cosa. Si Reme era capaz de cargarse a Ríchar después de que él hubiera hecho daño a su hija y sus nietos…, ¿no sería posible que tuviera un accidente antes de hacerlo? ¿Qué diferencia había, a fin de cuentas? En un caso sería venganza. En el otro…, defensa propia. O sería un crimen…, ¿cómo llamarlo…?, profiláctico. En previsión de males mayores. Para evitar que sucediera algo terrible, algo que ya había sido anunciado y que no tendría por qué suceder si ellas hacían algo para evitarlo, pero ¿qué? ¿Cómo podían dos mujeres como ellas arreglar la muerte de un hombre de cuarenta años y más fuerte que ambas? «Si quieres, puedes». O, como decía Candy traduciendo un proverbio del inglés que a ella le gustaba mucho: Where there’s a will, there’s a way. «Si hay voluntad, hay manera». Era cuestión de voluntad.

			

			Se acabó el café, se puso el delantal y decidió darle un par de vueltas al pensamiento antes de decirle nada a Reme. Ciertas cosas, por mucha amistad que haya, hay que madurarlas bien. Pero la idea era atractiva. Muy atractiva. 
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			Boquerones en vinagre

			Cuando llegó a Santa Rita, después de la jornada de trabajo, lo que menos en absoluto le apetecía a Lola era hacer lo que había planeado. La confesión de Ana Segura la había dejado tocada sin que ella misma supiera bien por qué. Había investigado un poco antes de volver a casa y, hasta el momento, lo que había encontrado sobre la víctima era, dicho para sí misma y de modo bastante poco matizado, que el exmarido de Ana se lo había ganado a pulso y que lo raro era que no le hubiera sucedido antes.

			En cuanto habían terminado de hablar, Ana había firmado su confesión y los colegas se habían marchado con ella para que ingresara en prisión preventiva. Luego había pasado el parte, había llamado a Marino y, con todo el equipo de la científica, el juez y el forense, se habían personado en la vivienda, donde encontraron el cadáver como Ana les había dicho: en la sala de estar, apuñalado con un cuchillo que no estaba en la vivienda. Como ella había confesado, no se acordaba de qué había hecho con él, quizá lo hubiera dejado encima de la mesa de café. Pero allí no había más que una bandeja muy coqueta donde estaban el mando de la tele, una vela de aroma de vainilla, una violeta africana y dos novelas. Todo como mandaban los cánones de las revistas de decoración. Solo faltaba la clásica mantita y algún libro gordo de arte o arquitectura. Sin cuchillo.

			

			Todo correcto.

			Pero, de algún modo, todo particularmente desagradable, insatisfactorio sin saber exactamente por qué.

			El aroma de la vela mezclado con el de la sangre resultaba mareante y, con la excusa de ir a ver el dormitorio, Lola salió un momento del salón porque le estaban dando náuseas.

			«Se me cruzaron los cables, inspectora —le había dicho Ana, con los ojos llenos de lágrimas—. Tenía orden de alejamiento desde hacía cuatro años. Nos había hecho de todo a mi hija y a mí. La pobre aún está en tratamiento por las cosas que le hizo su padre, pero iba ya mucho mejor, de veras. Y, de repente, vuelvo del trabajo y me lo encuentro allí, tumbado en el sofá de mi piso, con esa sonrisa de que el mundo es suyo, diciéndome que está esperando a Aroa, que ya debe de ser toda una mujer, y que tiene derecho a verla, que para eso es su padre. No sé qué me pasó, en serio. Yo soy una persona pacífica, decente…, pero mi hija es lo primero. No podía consentir…», se le había quebrado la voz y se había echado a llorar, desesperada, ahogándose en sus propios sollozos.

			Lola no tenía ganas de repasar la confesión en ese momento. Ni siquiera tenía ganas de dejar que las imágenes de aquella sala de estar llena de sangre, de aquel tipo enorme boca abajo en el sofá, lleno de heridas, pálido y con cara de no poder creerse lo que le había pasado, se cruzaran por su mente justo cuando tenía otras cosas que hacer que eran centrales en su vida. Por la víctima ya no se podía hacer nada. La asesina había confesado. La niña estaba en casa de su abuela y aún no le habían dicho nada de lo sucedido, solo que su madre no se encontraba bien y estaban haciéndole pruebas en el hospital. Habían pensado que era la mejor explicación, por el momento, para una niña de diez años. Su terapeuta estaba avisada. Todo podía esperar al día siguiente. Lo que no podía esperar era lo que llevaba tanto tiempo planeando.

			De algún modo, Lola, que tantos interrogatorios había conducido en la vida, se sentía como un criminal que está dándole vueltas a qué va a decirle a la policía cuando le pregunten. ¿Cómo me conviene plantearlo? ¿Por dónde empiezo? ¿Hasta qué punto le digo cosas que sé o finjo que no las sabía?

			«¡Joder, Lola! Que solo se trata de Nel, que no es más que un puñetero test de embarazo. ¿Ah, sí? ¿“Solo”, dices? ¡Qué idiota eres! ¿Cómo que “solo”? Es todo tu futuro. Toda tu vida. La decisión más terrible a la que te has enfrentado jamás. Es ver en los ojos de Nel lo que no quieres ver. ¿Y si no se alegra? ¿Y si se asusta tanto como tú? ¿Y si te dice que quiere tenerlo? ¿Y si te dice que no lo quiere?».

			A pesar de que la habitación estaba fría porque los dos habían estado fuera todo el día, se quitó la ropa casi a zarpazos y se metió en la ducha antes siquiera de encender el radiador. Necesitaba urgentemente sentirse limpia, no tener la sensación de que las miasmas de la muerte violenta seguían pegadas a su piel. Sabía que eran tonterías, que ni ella ni nadie podía notarlo, pero siempre lo había hecho así al volver a casa después de haber estado en la escena de un crimen.

			Se restregó vigorosamente con el guante de crin, pasando con mucha suavidad por el vientre, por un absurdo prurito… ¿de qué? ¿De sentimiento maternal? Se llamó idiota un par de veces, lo que solía funcionar bastante bien, y acabó con dos minutos de agua fría, como siempre.

			Cuando salió de la ducha y se puso la bata de casa ya se encontraba mejor, casi bien, hasta que oyó la puerta y la voz de Nel, tan alegre, tan fresca:

			

			—¿Alguien en casa?

			—En el baño —contestó con la voz estrangulada.

			—¿Te pongo un café o mejor un vinito de antes de cenar? —oyó la voz a través de la puerta—. Ha bajado mucho la temperatura, pero, si quieres, nos damos una vuelta por el jardín. La luna está preciosa esta noche.

			—Nada. Ya salgo.

			Abrió la puerta y se quedaron mirándose. Cuando estaban solos, Lola no podía evitar sonreír cada vez que lo veía al cabo de un día de trabajo. Era su milagro cotidiano, y si no se lo de­cía con más frecuencia era porque su educación la había llevado a pensar que una mujer no debe decirle demasiadas cosas buenas a un hombre. Él puede decirte «qué preciosa eres» siempre que quiera, pero es ridículo que ella le diga «guapo» a él. Y más a su edad.

			—La verdad es que he visto batas más sexis en la vida —dijo él con una sonrisa de oreja a oreja—, pero estás guapísima, cari.

			—Pues llevo un día asqueroso.

			—¿Un cadáver?

			Ella asintió con la cabeza y se acercó a abrazarlo.

			—Entonces, como decía aquella película antigua: «La muerte te sienta bien» —le dijo, enterrando la boca en su cuello e inspirando hondo para captar su olor por debajo del gel de ducha que, aunque fuera neutro, enmascaraba su aroma natural—. ¿Me lo quieres contar?

			Lola sacudió la cabeza.

			—No. Ahora no. Tengo otra cosa más urgente.

			Nel, sin deshacer el abrazo, la apartó de su cuerpo lo suficiente como para verle la cara.

			—Dime.

			—Espera. Siéntate, anda. Quiero enseñarte algo.

			—¿Y tengo que estar sentado para eso? ¡Joder, qué miedo!

			Lola fue al baño y volvió llevando en la mano algo que parecía un termómetro.

			—¿Estás enferma, cariño?

			Ella sacudió la cabeza.

			—Enferma no. Si no me equivoco…, estoy embarazada.

			Nel la miró un instante, descolocado, pero enseguida empezó a sonreír de nuevo mientras se levantaba de un salto y la abrazaba tan fuerte que ella empezó a sacudirse diciendo «deja, hombre, deja, que me vas a aplastar» hasta que aflojó.

			—¿En serio? —se echó a reír sin poder evitarlo—. ¡Qué desastre de médico y de inspectora! ¡Por sorpresa!¡Como dos adolescentes descontrolados! Anda, ven, que te vuelva a abrazar.

			—Pero… entonces… ¿te parece bien? ¿Te alegras?

			—¿Cómo no me voy a alegrar, mujer?

			—Porque…, porque…, no sé…, yo ya no estoy para estas cosas, y tú aún no has acabado el MIR, y los dos estamos muy bien como estamos, y yo no sé si sirvo para esto…

			—Parece que sí —la interrumpió él.

			—No, tonto, digo para ser madre.

			—En esta sociedad, al menos oficialmente, sirve cualquiera.

			—Hombre, muchas gracias.

			—En serio, Lola, por supuesto que me alegro y que quiero que lo tengamos.

			—¿Sí? —Su voz era apenas audible.

			—Yo, al menos, sí que quiero, pero la decisión es tuya, evidentemente. Es tu cuerpo, es tu vida.

			

			—Sí, pero es el futuro de los dos, el nuestro. Y del peque, o la peque.

			—Claro, pero tú eres lo más importante.

			Lola cerró los ojos y volvió a abrazarlo. Aún no estaba totalmente convencida, pero la reacción de Nel, aunque la esperaba, o más bien la deseaba, le había dado nuevos ánimos.

			—¿De cuánto estás?

			—No sé…

			—¡Venga ya! Lola… No quiero meter el dedo en la llaga…, pero ya no tienes trece años. Sé que lo sabes. Y también sé seguro que hace tiempo que lo sabes. Este no es el primer test que te haces. ¿O me equivoco?

			Ella desvió la vista y se acercó a la ventana, por la que no se veían más que sombras pálidas de árboles y arbustos iluminados por la luna invernal.

			—No te reprocho nada —siguió él, hablándole a su espalda, a su imagen desvaída reflejada en el cristal de la ventana—. Es natural. Ya te he dicho que para mí está claro que eres tú quien decide. Supongo que ya habías hecho otro test antes del que me has enseñado, para saberlo tú antes de decírmelo a mí.

			Ella oscilaba entre ofenderse y confesar, de modo que cerró fuerte los labios y siguió mirando el jardín a través de los cristales.

			—No soy policía, pero sé que, en cuanto una mujer, una mujer inteligente y adulta, tiene una sospecha, lo primero que hace, enseguida, es asegurarse. Y, en segundo lugar, me figuro que el primer test lo habrás hecho por la mañana cuando los niveles de gonadotropina coriónica son más elevados. No tiene mucho sentido hacerlo a estas horas de la noche —terminó con un guiño.

			—Es que no me sentía con fuerzas de esperar otra vez hasta mañana para hacerlo de nuevo y fingir que era la primera —contestó ella con un hilo de voz.

			Él se acercó a la ventana y la abrazó por detrás.

			—¿Tanto tiempo llevas esperando?

			—Un par de semanas —dijo, con la máxima vaguedad que pudo fingir.

			—¿No quieres tenerlo? —preguntó él muy bajito.

			Ella asintió, con los labios apretados.

			—Sí, ¿qué?

			—Que sí que quiero, Nel. Creo. No sé. Pero me da mucho miedo. Ya no tengo edad.

			—Hoy en día eso ya no es tan terrible. Las probabilidades son muy buenas.

			—He estado mirando por internet. El riesgo de aborto es del treinta y tantos por ciento.

			—Lo que significa que la probabilidad de que salga bien es casi del setenta por ciento —dijo Nel, serio, pero sin dejar de sonreír—. La probabilidad de que un matrimonio acabe en divorcio es mucho más alta. Y, sin embargo, la gente se sigue casando.

			Ella se echó a reír bajito.

			—Eres un optimista.

			—Ajá. —Hubo una larga pausa, mientras los dos miraban la luna, perdidos en sus pensamientos, sintiendo el calor del cuerpo del otro—. Entonces… ¿para cuándo puedo contar con dejar de estar solo contigo?

			—Creo que estoy de siete u ocho semanas.

			—O sea, para agosto —contó con rapidez—. ¡Qué calor vamos a pasar en el parto, chati! Eso tiene el no calcular las cosas y dejarlas al buen tuntún. ¡Venga, vamos a celebrarlo!

			—¡No pensarás decírselo ya a todo el mundo!

			

			—¡Pues claro que sí! ¡Es la mejor noticia que va a recibir Santa Rita este año!

			—¿Y si lo perdemos? ¿Y si luego no funciona? —Lola tenía los ojos desorbitados y, sin darse cuenta, se había puesto las manos sobre el vientre, como protegiendo inconscientemente al bebé que encerraba.

			—Lloraremos juntos, todos, y nos apoyarán. Para eso somos una familia. Para eso hemos elegido vivir en Santa Rita.

			—Vamos a esperar unos cuantos días, por favor, cariño.

			—¡Gallina!

			Lola lo miró con toda la dulzura que sentía en ese momento no solo por él, sino por el planeta.

			—Es que me gustaría disfrutar de esto los dos solos durante un par de días. Nuestro secreto. Solo un par de días, por favor.

			Se abrazaron.

			—Hasta que tú quieras —dijo él suavemente y luego, separándose de golpe y poniéndose a dar saltos—, pero no me hagas esperar mucho. ¡Estoy deseando contarle a todo el mundo que voy a ser papá!

			En la cocina, varias personas se afanaban yendo y viniendo de la despensa a los fogones. Les habían regalado unas cajas de alcachofas y Trini había decidido no perder tiempo, guisarlas todas de distintas formas, congelar, y así tener siempre una buena provisión para los meses de primavera, que, antes o después, acabarían por llegar. Además, Paco, Miguel, Robles y un par más de los hombres de la casa habían aparecido con unos cestos de naranjas y limones, y, antes de que el producto se les estropeara, las mujeres con más experiencia en dulces se habían puesto a hacer mermeladas y a preparar parte de la fruta para secarla y aderezarla con azúcar, y así poder mantenerla hasta la siguiente Navidad.

			Era un día de hacienda de lo más normal, pero con tanto movimiento en la cocina parecía casi un día festivo porque habían puesto música y, además de las conversaciones mientras pelaban y cortaban alcachofas y cítricos, algunos habitantes daban pasos de baile entre las risas de los demás.

			—¿Qué hago con estas, Trini? —preguntó Ena, señalando un cuenco lleno de alcachofas ya listas para cortar como le dijeran.

			—A cachos. Voy a hacer un escabeche, aprovechando que ayer los boquerones estaban muy bien de precio.

			—¡Ay, qué bueno! ¡Hacía mucho que no comíamos escabeche!

			—Pues, cuando acabes, ya puedes ir poniéndote con los ajos. Tenemos diez kilos de boquerones, así que vamos a necesitar muchos. Y dile a alguien que vaya a traer un par de ramas de laurel de la despensa de fuera.

			En el fregadero, Robles, con las manos metidas hasta las muñecas en tripas de boquerón, sonreía oyendo las conversaciones de los demás. Nunca se habría podido imaginar pasar media mañana destripando pescados y disfrutando con ello, pero la verdad era que se alegraba mucho de estar aprendiendo a hacerlo. Los que estaba arreglando él eran para hacerlos en vinagre y no pensaba delegar un solo detalle de su elaboración. Si todo salía bien, sería la primera vez que hacía algo en la cocina, de principio a fin, que se pudiera realmente comer y, de alguna extraña manera, le hacía auténtica ilusión pensar en dejarlos macerar, sacarlos, enjuagarlos, acomodarlos en una bandeja con su chorrito de aceite de oliva, su ajo picado y su perejil, y servirlos con sus propias manos para que la gente de Santa Rita pudiera tomarse un vermut con un plato que había preparado él, algo que no había sucedido nunca desde que vivía en la casa.

			

			Siguiendo las indicaciones de Reme, que era la experta en boquerones en vinagre porque durante muchos años había tenido un bar, puso los pescados, ya abiertos en filetes, en un cuenco de agua con sal, para que no se ablandaran. Luego tocaría sacarlos y cambiarlos a otro con vinagre hasta que tuvieran el punto agrio correcto.

			Aún se estaba lavando las manos, sin conseguir quitarse el penetrante olor del pescado, cuando, desde la puerta de la cocina, Marcial, con cara de fantasma, empezó a hacerle señas perentorias antes de retirarse al pasillo.

			Salió un minuto después, preocupado por el aspecto de su amigo.

			—¿Qué pasa?

			—Ven. Vamos fuera. Me ahogo aquí dentro de la casa.

			A Robles le habría apetecido más un rato en la salita, con una cerveza en la mano, pero no se hizo de rogar y siguió a Marcial por el pasillo ajedrezado, en silencio, hasta la puerta de poniente. Salieron y siguieron caminando hacia la zona del cementerio, que era donde menos posibilidades había de encontrarse con alguien.

			—¿Qué pasa, hombre? —preguntó Robles, ya nervioso, en cuanto llegaron a la sombra de los cipreses que se recortaban como lanzas contra el cielo azul.

			—Mi hija —dijo Marcial sin más explicaciones, antes de volver a morderse el labio superior.

			—¿Qué?

			—Ha matado al hijo de puta de su ex.

			—¿Quééé?

			—Fue ayer a ver a Lola, a confesar. Está en la cárcel y me lo acaban de decir.

			—¿Y tu nieta?

			—Con su abuela, Montse. —Viendo la cara de Robles, que no acababa de entender, añadió—: Mi ex. La madre de Ana.

			—¿Está bien con ella?

			—Supongo. Lo malo es que para ver a Aroa tendré que ir a casa de Montse, algo que juré hace mucho que no volvería a hacer.

			—Las circunstancias mandan, Marcial. Si quieres, te acompaño.

			—Gracias. Aún no lo sé, pero gracias. Dime, Robles, ¿a ti te parece posible?

			—¿El qué? ¿Que lo haya matado?

			Marcial asintió en silencio, sin dejar de mirarlo a los ojos.

			—Con un tío como el hijo de puta de tu exyerno, lo raro es que no le haya pasado antes. 

			—Sí, pero ¿tú crees que mi Ana es capaz de eso?

			—Cualquiera es capaz de matar en defensa propia, Marcial. O para defender a una hija. Y si ha ido a confesar…

			—Ya. Lo sé. Pero… no me lo creo. No me imagino yo a Ana matando a nadie, ni siquiera a ese pedazo de mierda. Podría haberlo matado hace unos años, cuando empezó a maltratarlas, y, sin embargo, prefirió aguantar, callarse, y luego huir, esconderse… hasta que la animamos a denunciarlo, ¿te acuerdas?

			Robles se acordaba perfectamente. La pobre muchacha había sufrido lo indecible porque, durante los primeros años de su matrimonio, probablemente porque le daba vergüenza confesarlo, no le había dicho nada a nadie de lo que pasaba en su casa. Su marido, Juan Carlos Almendros, trabajaba en televisión y hacía documentales por el mundo. Era un hombre influyente en ciertos círculos, bien considerado en Madrid, ganador de varios premios, alguien de quien nadie habría podido imaginarse que fuera un maltratador. Ana estaba cada vez más pálida y más delgada las pocas veces que había vuelto a Benalfaro, o en las visitas que su padre le hacía en Madrid, pero no se quejaba. Parecía contenta de haber entrado en un ambiente donde podía relacionarse con gente más interesante que la que conocía en su pueblo natal; había empezado a organizar fiestas y eventos para una empresa importante; había cambiado de aspecto y de forma de vestir, se había hecho más sofisticada, más elegante… Hasta que un día, ya después de haber tenido a Aroa, Marcial y él fueron a recogerlas al tren y Ana temblaba como un pajarillo mojado, abrazando a su pequeña como si se le fuera a escapar. Ni siquiera llevaban maleta.

			

			—¿Tú qué crees, Robles? —La pregunta sacó al excomisario de sus recuerdos de entonces.

			—No lo sé. Me has dejado de piedra. Podría ser, claro. Ana ha mejorado muchísimo. Ahora es una mujer estable, tiene un negocio propio, a la cría le va bien. Puede ser que, si el cabrón de su ex se ha vuelto a meter por medio, haya decidido que hay que cortar por lo sano. ¿Cómo ha sido? ¿Dónde lo ha matado? ¿Cómo?

			Marcial se pasó la mano por la frente y, de un instante a otro, como si se le hubiese acabado de golpe la energía que lo mantenía de pie, se sentó en uno de los banquitos de piedra, con la cabeza hundida sobre el pecho.

			—Parece que al volver del trabajo se encontró a Juan Carlos en su propia sala de estar, tumbado en el sofá, diciendo que quería ver a su hija. Se le cruzaron los cables y lo apuñaló con un cuchillo de cocina.

			—¿Cómo había entrado el pavo en el piso? ¿Derribó la puerta? Eso sería allanamiento de morada, aparte de lo de infringir el alejamiento, y sería un eximente en el caso de asesinato.

			Marcial sacudió la cabeza, despacio.

			—La puerta estaba bien. Tenía llave.

			—¿Qué? ¿Juan Carlos? ¿Cómo que tenía llave del piso de Ana?

			—Yo tampoco lo entiendo. No es posible que Ana le hubiese dado una llave de su casa. Hacía años que no se veían.

			—¿Y tu ex?

			—Tampoco. Montse tendrá sus cosas, pero jamás le daría a ese cerdo la llave del piso donde viven su hija y su nieta.

			—Ya lo averiguaremos. ¿Has ido a ver a Ana?

			—En cuanto me he enterado, pero no hemos podido hablar más de unos minutos. Volveré mañana. Ahora tengo que hacer lo posible por ver a Aroa y tranquilizarla.

			—Voy contigo.

			—No sabes cómo te lo agradezco, Robles. Nunca pensé que tuviera que enfrentarme a algo así.

			La foto era muy antigua, de estudio. Un hombre y una mujer que debían de ser jóvenes —aunque parecían mucho mayores—, serios y conscientes de la importancia del momento, miraban fijo a la cámara, sin sonreír. Los dos iban de negro. Él, con patillas anchas y bigotito fino de puntas levantadas, llevaba traje, posiblemente chaqué, y estaba sentado en un sillón de damasco, con la chistera apoyada sobre la rodilla derecha. Ella, de pie detrás de él, con una mano en su hombro, lucía un vestido a la moda de mediados del siglo xix, con peinado isabelino —dos rodetes trenzados sobre las orejas, casi como una fallera actual— y una corona de azahar haciendo equilibrios sobre la raya en medio. Con la otra mano, sujetaba un ramo de novia compuesto por calas y una multitud de florecillas diminutas, quizá paniculata, que las rodeaban como una nube.

			

			En la parte trasera, una mano elegante y florida había trazado la inscripción: «Lamberto y Leonor en el día de su boda. 1858. Omnia vincit Amor».

			Greta la estudió con cuidado, ayudándose de una lupa. Se trataba de sus tatarabuelos, los fundadores de Santa Rita, que se habían casado en Valencia, de donde era la novia. No sabía la fecha exacta, ni siquiera la estación del año, pero tampoco era tan importante. Si tenía mucho interés, siempre podría ir a buscar el registro parroquial, pero no valía la pena. Aquella generación era la primera, el origen de todo lo actual; no era necesario entrar en detalles. Aparte de que llamar primera a una generación siempre era algo bastante curioso, ya que antes de Lamberto y Leonor habían existido los padres de ambos, y antes de ellos, sus abuelos…, y así hasta el primer ser humano. Para lo que ella se había propuesto, bastaba con establecer en lo posible la historia de aquella pareja que había tenido la peregrina idea de fundar un balneario de talasoterapia en 1862, en unos terrenos que estaban a doce kilómetros del mar, y, al hacerlo, habían creado la realidad que ahora te­nía delante de sus narices.

			El vestido de Leonor era lujosísimo, todo bordado de azabache y lo que parecían perlas negras. Se preguntó por qué no se habría casado de blanco, que es lo que mejor le habría sentado a aquella carita de niña mimada y que solía ser el sueño de todas las señoritas de clase privilegiada como había sido su tatarabuela. Iría a preguntarle a Sofía. Quizá supiera algo ella.

			Aquella muchacha no se parecía en nada a ninguna de las mujeres de la familia que Greta había conocido a lo largo de su vida. Ni su madre, Eileen, ni Sofía, ni siquiera la abuela Mercedes habían heredado aquella naricilla un poco respingona y la boca amplia que la chica trataba de disimular frunciendo un poco los labios. 

			Tendría que buscar más fotos. Estaba segura de que las había, de que las había visto en alguna ocasión mientras trabajaba sobre otras generaciones más recientes.

			Abrió la carpeta donde conservaba lo que ya había sido clasificado y pasó la lupa por la fotografía del invernadero donde se veía a las señoras de la casa —Leonor, su hija Matilde, su nuera Soledad— al poco de inaugurarlo. Sin darse cuenta, lanzó un suspiro. La chica coquetuela y consentida de la foto de boda, treinta años después, se había convertido en una matrona más bien ancha, de cara redonda e hinchada debajo del gran sombrero lleno de flores y lazos.

			Parte de su dotación genética venía de ahí y, sin embargo, no sabía nada de ella ni sentía nada especial al ver su rostro.

			Se preguntó por qué alguien había escrito detrás de la foto de boda Omnia vincit Amor. «El amor todo lo puede», una famosa cita de las Églogas de Virgilio. ¿Habían tenido que superar alguna dificultad especial para poder casarse? No le sonaba nada. Si había sido el caso, mientras tanto la leyenda se había perdido, a menos que Sofía recordase todavía algo de la época de sus bisabuelos, algo que hubiera sido transmitido desde la generación original. Otra cosa más que preguntarle.

			Las chicas de la lavanda estaban reunidas en la salita de arriba, la que ya se había convertido en su taller y donde rara vez llegaba alguien que no perteneciera al equipo. Miguel había salido a dar un paseo por el jardín, se había cansado de pasar frío y había decidido cumplir con los diez mil pasos que se había estipulado caminando por los pasillos de la casa, que, si bien no estaban precisamente caldeados, al menos se encontraban al resguardo del viento.

			

			Oyó las voces ya desde lejos —las chicas eran unas gritonas en cuanto estaban juntas— y, sin hacerse notar, se acercó hasta la puerta, se agachó a atarse una cordonera que estaba perfectamente atada y prestó oído a la conversación hasta que tuvo claro que había muchas informaciones contradictorias, pero que, uniendo lo sensato y descartando lo evidentemente exagerado o falso, se podía sacar una imagen bastante decente de lo que le había pasado a la hija de Marcial.

			Se puso de pie, se dio la vuelta sin que nadie se hubiese apercibido de su presencia y recorrió el pasillo de vuelta hasta la escalera. Ya en la planta baja se topó con Robles, que se marchaba al pueblo, y se sumó a él después de saber que solo iba a hacer un par de recados y estaría de vuelta para la cena.

			—¡Qué espanto lo de Ana, ¿verdad?! —comenzó Miguel en cuanto se hubo puesto el cinturón de seguridad.

			—Es horroroso, sí. Marcial está hecho una mierda, pobre hombre.

			—Es que ha tenido muy mala suerte en la vida, la verdad.

			—Nunca me ha contado ningún detalle. Ayer me enteré de que su mujer, bueno, exmujer, vive. Yo estaba convencido de que era viudo, como yo.

			—¿Montse? Sí, claro que vive, pero llevan un montón de años separados. Ella lo dejó por otro, se casó con él, tuvieron una hija y luego él la abandonó.

			—¡Joder, qué mala pata! —Robles puso el intermitente para girar hacia Benalfaro—. Entonces ¿Ana tiene una medio hermana?

			—Eso es. Y, como el nuevo marido se largó, Montse crio a las dos niñas juntas, como hermanas, aunque fueran de distintos padres.

			—¿Y la hermana también vive aquí, en Benalfaro?

			—Más o menos.

			—Chico, ¡qué misterioso estás! ¿Vive o no vive?

			—Vive entre aquí y Madrid, según le va con el novio.

			—Oye, Miguel. —Se habían parado en un semáforo y Robles miraba a su amigo como tantas veces, con una expresión de perplejidad total—. ¿Cómo es posible que sepas tantas cosas de la gente?

			—Porque me interesa, y me fijo. A casi todo el mundo le gusta hablar sobre su vida, a mí me gusta escuchar, y tengo buena memoria.

			—Venga, dime lo del novio. Se nota que estás deseando contarme algo.

			Miguel dejó escapar una risilla.

			—Es que la cosa tiene sus bemoles.

			—A ver.

			—Resulta que el muerto, el exmarido de Ana, es el novio de Isa.

			—¿El novio de Isa?

			—Pareces un loro, Robles. Sí. El mismo. Al cerdo del ex de Ana, el productor de cine, cuando ella consiguió por fin quitárselo de encima después de la denuncia, no se le ocurrió nada más estupendo que enamorar a la que era su cuñada y liarse con ella. Yo creo que más que nada por joder a Ana. Y porque Isa es un poco…

			—¿Un poco qué? Ahora que has empezado a contar, ¡no me hagas tener que sacarte cada palabra, joder!

			—Un poco… simple, por decirlo de buena forma. Es una chica mona, según mi mujer, agradable…, pero cortita, muy sencilla, de esas criaturas a las que puedes convencer de cualquier cosa si tienes labia y sabes mentir bien. Todas ellas, cualidades que el perla de Juan Carlos Almendros tenía en abundancia. ¿Estamos ya cerca del mercado?

			

			—Sí, pero por aquí no hay forma de aparcar.

			—Pero puedes parar un momento y me bajo. Se me ha ocurrido que me apetece comprarle a Merche unas almendras fritas de esas que le gustan. Luego, cuando acabe, me acerco al conservatorio, la recojo y me vuelvo con ella a Santa Rita.

			—Vale. Te paro ahí delante. Oye, ¿y las hermanas cómo se llevan?

			—He oído de todo. Desde que no se pueden ver y que Ana la odia por haberle quitado al marido hasta que son carne y uña y que Ana la defiende siempre porque es su hermana pequeña y sabe que ella sola no se puede defender.

			—Pero no te constan ninguna de las dos cosas.

			—No. A Ana la conozco poco y a Isa casi nada. Y ya sabes que Marcial no habla mucho de su familia. Si acaso de su nieta, que es una nena muy modosa, muy callada, y quiere mucho a su abuelo. ¿No la has visto por la casa? Marcial se la trae de vez en cuando, para que Ana pueda estar más libre en su trabajo.

			—¿A qué se dedica?

			—Es wedding planner.

			—Explícate, Miguel.

			—Organiza bodas.

			—¿Eso es un trabajo?

			—De los buenos. A la gente le ha dado por casarse a lo grande y necesitan a alguien que se ocupe de arreglar todo lo necesario.

			—Y están dispuestos a pagar por ello.

			—Claro.

			—Joder, ¡cómo está el mundo! ¿Te va bien aquí? Estás delante de la puerta lateral, la que está frente a la iglesia. 

			—Perfecto. ¿Quieres algo del mercado?

			—Compra un par de paquetes de papas. A lo mejor esta noche saco ya los primeros boquerones en vinagre y no me haría gracia que se hubieran acabado las papas.

			—¿Los has hecho tú?

			—Ajá. —El orgullo era patente en la voz del excomisario.

			—Pues no me los pierdo. Eso sí, sabes que soy de una sinceridad…

			—Ya, ya. Anda, baja, que ya nos están pitando.

			—En cuanto vean el bastón blanco se tragarán los pitidos con patatas. Fíjate en la cara de vergüenza que se le va a poner al conductor cuando lo mire con las gafas negras y palpe un poco para cerrar la puerta. —Soltó una carcajada maligna, le palmeó el hombro a Robles y bajó a hacer la pantomima que había anunciado.

			Miguel tenía razón. El conductor levantó las dos manos con las palmas hacia arriba y, con mucha cara de culpable, meneó la cabeza como para pedir perdón, mientras su amigo iba moviendo el bastón para rodear el coche como si fuera la primera vez que lo hacía.

		

	
		
			

			Valencia, 1846

			Se sujetó el ala del sombrero para evitar que la ráfaga de viento se lo arrancara de la cabeza y lo hiciera volar sobre los tejados, se inclinó un poco para ver si el nombre era el que le habían dicho y golpeó la puerta con la contera del bastón, a pesar de que estaba entreabierta. En vista de que no salía nadie, empujó la hoja y se quedó unos instantes mirando el taller desierto. A esa hora, casi de mediodía, estaba atravesado por un rayo de sol que, desde la claraboya, caía teatralmente en el centro de la estancia, como si la luz tuviera la voluntad de dividirlo en dos. En el brillante haz dorado, cientos de partículas de serrín danzaban, felices, en el aire caliente, perfumado a madera.

			Al fondo se oía el golpeteo de un martillo y el murmullo de una canción en una profunda voz de bajo. Puso cuidado, doblando la cabeza hacia el hombro, tratando de identificar la melodía; era algo que había oído en el Principal. Si cerraba los ojos, podía ver la luz de las velas, el foso de la orquesta, las joyas de las señoras destellando en la penumbra…, pero no era capaz de ponerle nombre a la obra. Al cabo de un momento, viendo que nadie se había percatado de su llegada, carraspeó con vigor y, para su alegría, el martilleo del fondo se detuvo.

			Un hombre cubierto con un mandil de cuero salió a su encuentro.

			—Disculpe, caballero, no le había oído entrar. Soy Enric Valor, el maestro Enric. ¿En qué puedo servirle? 

			—Mucho gusto, maestro. Yo soy Gabriel Salvatierra. Don Salvador Fuster me ha dicho que no hay ebanistería más fina en toda Valencia.

			El hombre bajó la vista modestamente.

			—Honor que me hace don Salvador. Es uno de mis mejores clientes.

			—Estuve hace poco en su casa y tuve ocasión de admirar el comedor que le ha hecho. Es una joya.

			—Muchas gracias, don Gabriel.

			—De inspiración francesa, ¿verdad?

			—Tiene usted buen ojo. ¿Está buscando algo así?

			—No, por desgracia tenemos casi demasiados muebles. Todos los que he heredado yo, y la herencia de mi esposa. Quizá en un futuro.

			—Entonces ¿qué puedo ofrecerle?

			—Venía buscando algo muy concreto, pero no sé si es el tipo de encargo que aceptaría. Verá… Me gustaría regalarles a mis hijas una casita de muñecas para Reyes. Grande, lujosa, con todos los mueblecitos que puedan alegrarles el corazón a dos niñas.

			

			—¿Qué edad tienen las pequeñas?

			—Leonor, seis, y Amparo, nueve.

			El maestro Valor sonrió.

			—Una edad perfecta para tener muchos años por delante de disfrutar la casita. ¿Me encargaría también los muñecos?

			—¿Sabe usted hacer muñecos? —Salvatierra se sorprendió. Estaba seguro de que tallar figuras era otra especialidad por completo diferente.

			—Todo es ponerse… —dijo con modestia—. Probaría, si le parece bien. ¿De qué estamos hablando: dos muñequitas, un papá y una mamá?

			—Eso sería perfecto.

			—Pues no se hable más. Dice usted que para regalo de Reyes… Déjeme pensar. Sí, creo que puedo comprometerme. Si le parece bien, yo ahora le doy unas vueltas al asunto, me hace usted el favor de pasarse la semana que viene para que pueda enseñarle los bocetos y, si le gusta lo que he pensado, me pongo manos a la obra y se la entrego unos días después de Año Nuevo. ¿Le conviene el jueves, sobre la misma hora? 

			—Sí. Salgo de misa y me acerco enseguida. Y me preparará también el presupuesto. Ya le digo que no pienso reparar en gastos tratándose de mis hijas, pero me gusta que las cuentas estén claras.

			—Naturalmente, don Gabriel.

			Ya iban a despedirse cuando se abrió la puerta y entró un muchacho joven elegantemente vestido, pero con un ligero toque pueblerino que no se le escapó a Salvatierra.

			—Buenos días, don Lamberto —saludó el ebanista—. Su encargo ya está listo.

			—¡Qué alegría me da, Valor! Tengo a la patrona enfadada día sí día también porque todos mis libros andan por el suelo. A ver si hoy mismo colgamos las lejas y hago las paces con ella. Me mandará usted a alguien que me las cuelgue, ¿verdad?



OEBPS/font/HelveticaLight.otf


OEBPS/image/cover.jpg
g Por la autora de Muerte en Santa Rita

ELIA BARCELO .«
" REIIELC ONaass=
&l n _':J 1

" Rocaeditorial o





OEBPS/font/HelveticaRoman.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
ELIA BARCELO

CITA CON
LA MUERTE

Una novela de Santa Rita

Rocaeditorial





OEBPS/font/AmericanTypewriter.otf


OEBPS/font/LucidaCalligraphyStd.otf


OEBPS/font/AnnabelleJF.otf


