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Tu no ets una mare com les altres,

no tens les mans envellides

ni els cabells de color blanc,

i tampoc no m’embolcalles

amb miraments desmesurats.

Primera estrofa d’un poema

que en Peter Schwiefert va

escriure per a la seva mare



I. Allò tan absolutament diferent






 





Avui, 30 de juny, el dia del seu aniversari, he recuperat el llibret allargassat i estret que tinc desat al bagul dels records. És de tapa dura, amb els marges decorats en negre i or, i les lletres daurades.

La vida

de la nostra filla

Else

Està una mica escantonat, però, a banda d’això, sembla nou. Té noranta-vuit anys. A dins hi ha els primers rínxols de l’Else, que també tenen noranta-vuit anys, però qualsevol diria que els hi van tallar abans-d’ahir. Són de color marró; més endavant es tornen rossos, com de color de mel, i finalment, els del 1897, són rogencs com el coure. ¿Els cabells no es deterioren? ¿No es converteixen en pols? Amb la punta dels dits comprovo que el floc té un tacte sedós. Quan vaig conèixer l’Else, la meva mare, tenia els cabells de color de bronze, aspres com la crinera d’un cavall. Sempre semblava que anés despentinada, fins i tot quan acabava de sortir de la perruqueria. Aquells rínxols curts i atapeïts eren indomables, un qualificatiu que també es podia estendre al seu caràcter. M’hauria agradat heretar-ne els cabells i la vitalitat, però en aquests dos aspectes i uns quants més he sortit com mon pare.

¡Déu meu, quants pensaments incoherents em vénen al cap quan miro aquest llibret vermell! ¡Quants records, quanta enyorança! Enyorança d’un passat viscut, però també d’un que no he viscut. El Berlín del tombant de segle. ¿Com me l’imagino? Idíl·lic, però segurament perquè forma part del passat: tramvies i autobusos de dos pisos, arrossegats per cavalls; carrers pavimentats amb llambordes i fanals de gas; mansions sòlides de color de cafè amb llet i torres «senyorials» amb grans jardins; orgues de maneta i parades de flors i de fruita, venedors de salsitxes i de diaris; els primers grans magatzems, que eren veritables palaus; sales de ball, cafeteries amb violinista, restaurants exquisits amb cambrers vestits de frac, teatres i espectacles de varietats; parcs amb diferents tons de verd superposats, edificis tan sumptuosos com ombrívols, monuments de bronze, les avingudes Kurfürstendamm i Unter den Linden, per on passejaven senyors amb trajos Stresemann i dames amb maneguins, barrets plens de flors i el pitram alçat per les cotilles. I envoltant la ciutat, els llacs, el riu Spree i els boscos d’avets rojos cap als quals la gent dirigia el carruatge per fer-hi un pícnic, remar una estona o beure cervesa de blat i menjar mandonguilles mentre escoltava alegres bandes militars.

El món que va viure ma mare de petita. ¿Devia ser així? ¿Tan idíl·lic? Pel que sembla, sí.

«Vaig ser la filla estimada d’uns pares afectuosos, uns pares jueus, i ja se sap que no n’hi ha de més afectuosos. Tant jo com el meu germà Friedel, tres anys més petit, vam tenir una infantesa feliç i no ens va faltar mai de res», havia escrit.

Els apunts biogràfics que feia la seva mare, la Minna, són escadussers, i m’imagino per què: la Minna tenia un gust literari exquisit, i el llibre, que devia haver estat un regal d’algun dels seus nombrosos parents, estava farcit de poemes lamentables, com ara: «Tot floreix amb esplendor / ple d’aroma i lluïssor / al voltant del bressol els àngels s’apleguen / i amb els seus balls celestials ens alegren.»

Aquest tipus de coses les definia com a «estrafolàries». La feia servir sovint, aquella paraula. Tant podia aplicar-la a un barret, com a una persona, com a unes postres o fins i tot a un concepte. Per exemple, les idees que algunes persones, sobretot els joves, tenien de l’amor eren d’allò més estrafolàries. L’amor entre un home i una dona no era sinó una il·lusió. L’únic gran amor d’una dona, l’única cosa capaç de fer-la feliç de debò, eren els fills. I per tenir-ne, calia contreure matrimoni, un matrimoni assenyat que els pares havien de planificar i pensar molt bé. El món deixava de ser important si tenies una família que et feia sentir arrecerada, que et necessitava i per la qual calia ser-hi des del primer dia i fins al darrer.

Aquella era l’actitud de la Minna i la premissa que havia marcat el seu matrimoni amb en Daniel Kirschner, un home divertit i afectuós que feia panxeta i tenia uns ulls que semblaven gotes d’aigua i un negoci de venda a l’engròs de vestits, bruses i bates. Dos anys després va néixer l’Else.

L’anunci del seu naixement, que segurament va aparèixer publicat en un diari jueu i després va acabar enganxat a la primera pàgina del llibret vermell, era més aviat modest:

Daniel Kirschner i la seva esposa Minna (de soltera, Cohn)

es complauen a anunciar-vos el naixement

d’una filla molt eixerida.

Berlín, 30 de juny del 1893.

¿Quina fila devia fer aleshores la Minna, tan menuda i delicada? Jo només l’he vista vestida de negre, mostrant només les mans i la cara, una cara allargada, prima, enfosquida per l’escepticisme i la malenconia, i que de sobte es tornava resplendent quan tenia els néts a la vora. Ma mare em va explicar que anava de dol pel seu fill, que mai no en va superar la pèrdua. En Siegfried, a qui per sort anomenaven Friedel, havia mort el 1918 víctima de la grip espanyola. Mai no n’he vist cap foto ni l’he sentit anomenar als meus avis, perquè només amb l’esment del seu nom n’hi havia prou per enfonsar l’estat d’ànim de la Minna.

És per això que amb prou feines em puc imaginar l’aspecte que devia tenir de jove, amb vestits de colors clars i una rialla exultant als llavis. No, mai no devia estar-ne, d’exultant; contenta sí, sens dubte, perquè havia aconseguit donar sentit a la seva vida sense pretensions estrafolàries, per mitjà d’un matrimoni assenyat amb un home bondadós i afable que li havia donat una filla sana. Vés a saber si en algun moment no havia estat divertida i tot, o com a mínim més divertida que quan jo la vaig conèixer, malgrat que, en realitat, sempre havia tingut una certa tirada cap a la malenconia.

Els seus avantpassats procedien d’Espanya, i aquella sang sefardita li havia marcat la fesomia: el to clarament olivaci de la pell, els ulls ametllats i quasi negres, l’exuberància dels cabells atapeïts i arrissats que jo recordava recollits en una trena gruixuda de color gris metàl·lic. La cal·ligrafia gòtica amb què va escriure els progressos més rellevants de la seva filla al llibret vermell és tan fina i endreçada com ho va ser ella. Hi apuntava coses com l’augment de pes, les vacunes, les primeres paraules i el dia que li van començar a sortir les dents. A les pàgines encapçalades amb el títol de «Diari» llegeixo que, amb dos mesos i mig, l’Elschen estrena el seu primer vestit; que amb nou mesos demostra per primer cop que és tossuda; que al cap d’un any li fan una foto (un retrat com Déu mana); que amb un any i mig ja entona les cançons infantils «Anna Marie», «Guineu que has robat l’oca» i «Desperteu-vos que ja canta l’alosa»; que amb dos anys i tres mesos sap recitar de memòria «En Pere esparracat» de dalt a baix, i que amb quatre anys i mig entra a la llar d’infants, on la fan cosir per primer cop i se’n surt amb força gràcia.

Aquestes anotacions ja ens permeten imaginar amb claredat la vida que esperava a la petita Else. Des de ben petita la van instruir i orientar cap a un matrimoni benestant que només li permetés ser dona i mare.

Sense cap mena de dubte, a casa era la Minna qui tallava el bacallà, i en Daniel ho havia acceptat sense piular. Estimava la seva muller i se’n cuidava, tot i que ella no li corresponia amb la calidesa i la tendresa que ell hauria preferit per damunt de l’impecable compliment de les obligacions conjugals. La considerava més sàvia i més culta, i és que era de més bona casa que no pas ell. En Sigmund, el pare de la Minna, havia estat metge a la Prússia Occidental; l’Aaron, el pare d’en Daniel, havia treballat de forner a la frontera amb Polònia. Ella tenia cinc germans i havia rebut una bona educació; ell en tenia vuit i amb catorze anys havia hagut de deixar els estudis. Ella havia llegit llibres i tocava el piano; ell, com els seus vuit germans, havia repartit pa i havia format part de la coral de la sinagoga. La seva mare havia mort jove durant l’onzè part i el seu pare, un jueu ortodox, es deixava la pell a l’obrador durant el dia i dedicava les nits a llegir la Torà o a estudiar el Talmud. Després d’abandonar l’escola abans d’hora, els nou fills es van haver de buscar la vida com fos i on fos per aprendre un ofici. Tots nou van anar a parar a la prometedora ciutat de Berlín, on van assolir una posició burgesa. Ja de vell, aquell pare tan devot també es va traslladar a la capital per viure amb ells i va constatar, esglaiat, que malgrat els costums de l’ortodòxia que havia mirat d’inculcar als fills, aquests incomplien de la manera més escandalosa els preceptes del Senyor i es deixaven seduir per la descreença que caracteritzava aquells temps.

Només conec una anècdota sobre el meu besavi Aaron. Suposo que va ser per la gravetat de les seves conseqüències que l’Else no la va oblidar mai. Quan me la va explicar jo ja devia haver complert els tretze anys, perquè fins a aquesta edat Jesús era l’únic jueu de qui havia sentit parlar, a banda de mon pare.

Aquesta, doncs, és l’anècdota: amb quatre anys i mig, l’Else va començar la llar d’infants, on va entrar en contacte per primer cop amb nens cristians. Se li assemblaven en tot: reien com ella, jugaven com ella, feien entremaliadures com ella i parlaven com ella. Tanmateix, pels volts de Nadal, alguna cosa va canviar. De sobte, els nens parlaven d’una altra manera, només xerraven de coses que ella mai no havia sentit esmentar: del nen Jesús i el Pare Noel, de Josep, Maria i els Reis d’Orient, entre els quals n’hi havia un de moro. Parlaven de regals, d’arbres de Nadal, d’àngels, estels de Betlem i de pessebres amb totes les figures: el nen Jesús, la Santíssima Parella, la mula i el bou.

–Falòrnies –va tallar-la la Minna quan la seva filla va començar a atabalar-la amb preguntes sobre tot el que havia sentit–. No els facis cas.

Però l’Else els va fer cas i a partir d’aleshores no va poder pensar en res més. Fins i tot ho somiava. Poc abans de la gran festa, a la llar d’infants hi van col·locar un arbre de Nadal que els nens van guarnir amb ornaments brillants i virolats. Drets, ajuntant les mans davant d’aquella meravella, entonaven una nadala rere l’altra. L’Else, que amb un any i mig ja sabia cantar «Guineu que has robat l’oca», va captar les cançons al vol i, a casa, les va repetir davant dels pares. Aquests es van esglaiar en sentir allò d’«el Messies és nat» i van decidir mantenir allunyada la seva filla de la llar d’infants durant aquelles festivitats tan perilloses. Però el mal ja estava fet. La nena volia un arbre de Nadal com fos. Es va enrabiar i es va desfer en llàgrimes fins que els pares, enervats i també a punt de posar-se a plorar, van col·locar a casa un arbre petit amb unes quantes boletes i garlandes. L’única cosa que no van posar-hi van ser espelmes, i és que a en Daniel li feien pànic els incendis. Es va mostrar inflexible en aquest detall de les goyim najes, les celebracions dels no jueus. Quan van tenir preparat aquell arbret tan sòbriament guarnit i l’Else començava a entonar el «Santa Nit» amb les mans juntes, va sonar el timbre. En Daniel, assaltat per un mal pressentiment, va córrer cap a la porta, va mirar per l’espiell i va veure una barba blanca oberta en forma de ventall i un gran barret negre. ¿Com es podia interpretar, allò, sinó com un senyal del Senyor?

Va tornar corrents al menjador, va agafar l’arbret i el va llançar a l’habitació dels mals endreços. A continuació, l’Else es va tirar a terra i va començar a xisclar que volia que li tornessin l’arbre. L’avi, a qui per fi li havien obert la porta, va contemplar l’escena des del llindar, amb posat seriós i sense badar boca: la seva néta, posseïda per un esperit maligne; el seu fill, amb la cara amarada de suor; la seva jove, més blanca que la paret. Que la petita s’estava comportant de forma estrafolària, va dir per fi la Minna, i que no era gens estrany, amb tot el rebombori dels arbres de Nadal.

Hi ha arbres de Nadal pertot arreu, va dir en Daniel, i va afegir que per això la nena tenia febre i delirava.

La van ficar al llit i la Minna es va asseure amb ella, acariciant-li la cara encesa i desesperada. Va intentar consolar-la dient-li que hi havia coses més importants que els arbres de Nadal, i que de bon matí encendria les espelmes de la Hanukkà.

L’endemà, en Daniel es va asseure l’Else a la falda i la va introduir en el judaisme. Li va parlar d’un temple llunyà de l’Orient Mitjà que havia estat destruït, i d’un poble dispersat pel món sencer. Li va parlar d’un Déu únic que no duia barba blanca ni tenia cap fill. I li va dir que aquell era el seu Déu.

A l’Else li agradava molt més la història del nen Jesús. Aquell Déu sense cara ni família no li acabava de fer el pes.

Aquell episodi va obrir una primera escletxa en la vida de la petita Else, fins aleshores intacta, i si alguna cosa va comprendre va ser que, per algun motiu estrany, era diferent dels altres nens de la llar d’infants i que mai no tornaria a tenir un arbre de Nadal a casa.

Els Kirschner vivien a Bismarckstrasse, al barri de Charlottenburg, un carrer típic del centre de Berlín: ample, llarg, recte, que no destacava ni per ser bonic ni per ser lleig. Entre els edificis antics que el flanquejaven només vaig detectar una casa burgesa, panxuda i grisa, amb una peixateria de rajoles blaves als baixos. Tots els immobles de l’època devien tenir un aspecte semblant; el carrer devia ser més estret i, els arbres, més nombrosos. L’edifici on va viure l’Else des que va néixer i fins als vint-i-un anys no devia ser gaire diferent del que més endavant vaig conèixer a Grolmanstrasse i que per a mi representava la síntesi d’un confort protector. Potser sí que era més gran i no es trobava a la planta baixa, però no hi faltaven mobles sòlids, negres i recarregats de floritures, fabricats per a generacions sedentàries, amb una vitrina farcida de figuretes de porcellana més o menys valuoses, copes de cristall tallat, objectes sacres d’argent, estovalles brodades i cortines amb volants. Sens dubte, la cuina donava a un pati interior quadrat, amb clapes d’herba i quatre arbres, i el forn que la Minna feia servir per rostir l’oca o coure les berlines de pasta brisa farcides de melmelada s’alimentava de briquetes. Aleshores els Kirschner encara tenien minyona, però en cap moment no els va passar pel cap la possibilitat de permetre-li preparar els àpats. ¿Què en sabia, una serventa cristiana, de la bona cuina jueva? La Minna era una mestressa de casa convençuda i mai no entendré per què no va transmetre ni un sol bri d’aquesta convicció a la seva filla. Tota la vida, l’Else va ser incapaç de fregir una escalopa comestible o d’agafar bé l’escombra. L’única activitat propera a les tasques de la llar que li vaig veure fer en una ocasió va ser la de rentar un mocador i estampar-lo després a les rajoles de la cambra de bany perquè s’eixugués i quedés ben llis. Aquell mètode em va impressionar tant que encara avui dia sotmeto els meus mocadors al mateix procediment, cada vegada negant amb el cap i rient per dins. La Minna devia estar convençuda que l’Else aconseguiria trobar un bon partit, capaç de garantir-li una vida perenne de dama de saló que l’eximís d’encarregar-se de cap mena de tasca domèstica. ¡Pobra, no podia anar més errada!

Per tant, l’Else es va criar com una nena jueva de casa bona, dins un niu càlid i segur, on els pares la vigilaven en tot moment, amb les ales desplegades, la mirada atenta i el bec esmolat, igual que al seu estimat germà petit; a més a més, estava envoltada de tot un clan format per innumerables oncles i tietes, cosins i cosines. Era i sempre seria una criatura alegre, sana i sense complicacions, que rebentava totes les costures amb les seves ganes de viure i el seu sobrepès. La Minna i en Daniel haurien interpretat mig quilo menys com el presagi d’una infausta malaltia, i per això s’asseguraven de tenir sempre el rebost ple dels aliments preferits de la petita Else. «Els nens heu de menjar», deien sempre, i aquest lema va establir les bases de la figura que havia d’acabar adoptant la seva filla.

No obstant això, el fet que fos rodanxona no li restava encant. Sota aquells sacsons de nadó es perfilava un rostre encisador, amb uns grans ulls foscos i un nas bonic i imponent. Els cabells de color de bronze, recollits en una trena, la tenien amargada: eren llargs i gruixuts com una serp de dimensions gegantines.

–¡Posa’t la trena cap endavant! –li cridava la mare cada matí, quan marxava cap a escola. La Minna vivia amoïnada en tot moment per aquella joia, perquè corria el rumor que per Berlín rondava un senyor malvat que tenia el pervers costum d’acostar-se a les nenes pel darrere i tallar-los les trenes.

L’Else va aprendre a tocar el violí i el piano, rebia classes particulars de francès, la duien a l’òpera i al teatre, i sovint l’obsequiaven amb llibres de clàssics alemanys. Anava a una escola cristiana per a nenes perquè era la que quedava més a prop de casa i als seus pares, més encara que una escolarització no jueva, els feia por el reguitzell de possibles desgràcies amb què podia topar una col·legiala en una metròpoli. Tenia facilitat per aprendre, no s’hi havia d’esforçar gaire. Era bona alumna i queia bé als mestres i a les companyes de classe. En uns temps en què una nena de bona família havia d’exhibir un grau màxim de discreció i de gràcia femenina, ella devia ser tota una revelació. Ja en aquella època les normes de conducta li importaven un rave i era un model de desimboltura, franquesa i impulsivitat.

Una de les poques anècdotes sobre la seva vida que li vaig sentir explicar en primera persona em va impressionar tant que encara la recordo fil per randa:

«Amb motiu de la festa de final de curs, la meva classe va organitzar una petita funció. Cada alumna havia d’interpretar alguna cosa i jo vaig decidir que cantaria la meva cançó preferida, “Va ser a Schöneberg al mes de maig”, per no haver de dedicar temps a aprendre-me-la. Va arribar el gran dia i em vaig posar el vestit més bonic que tenia, ple de blondes, rivets i volants que em feien encara més grassa del que era. A més a més, duia els cabells recollits en una trena gruixuda i una corona de flors. Però tenia setze anys i res no em feia por. La sala era plena de mestres, pares, familiars i amics. Abans que m’arribés el torn de sortir, una noia rossa molt bonica va interpretar “Margarida a la filosa”, i de sobte ja no ho vaig veure tan clar: la seva actuació em va semblar tan bonica, tan impressionant, que vaig pensar: ¡ben poca cosa puc oferir, jo, al costat d’això! Quan va haver acabat es van sentir aplaudiments, però van ser escassos i mancats d’entusiasme. A continuació em tocava a mi i vaig acompanyar la cançó amb uns passos de ball. Va estar bé, però tampoc no va ser res de l’altre món. Encara avui no m’explico el rampell que es va apoderar dels espectadors. Tots es van posar a aplaudir com uns bojos, cridant «¡Bravo!» i demanant bisos. Vaig haver de repetir la cançó sencera, i al final em vaig arrencar la corona del cap i la vaig llançar al públic. ¡Quin sarau que es va muntar!»

És una anècdota eloqüent, una mena de leitmotiv que va caracteritzar la primera meitat de la seva vida. Les persones, tant si eren homes, dones o infants, feien mans i mànigues per apropar-se a ella, per sentir-ne l’escalf, l’amor, l’amistat. I l’Else demostrava la seva generositat amb molta gent, potser massa i tot, i es prodigava sense reserves, de forma altruista i sovint eixelebrada.

M’he plantejat una vegada i una altra quin devia ser el secret de la fascinació que despertava. Fins i tot ho he preguntat a persones amb qui va tenir amistat, però ningú, ni jo mateixa, no l’ha sabut ensopegar. És ben cert que era bufona de cara, intel·ligent i enginyosa, que d’amor, vitalitat i generositat en tenia a dojo i que vivia al marge de tota convenció, maquinació o pretensió. Però no era només això. A més a més, tenia un carisma que no es podia justificar amb trets físics, humans o intel·lectuals.

Quan intento descriure-la, ja sigui per a mi mateixa o per a altra gent, torno una vegada i una altra al terme «autenticitat». En un món farcit d’autoenganys, fingiments i hipocresia, l’Else era tan autèntica i elemental com només pot ser-ho una criatura de la naturalesa. I al mateix temps tenia un intel·lecte brillant: pensava amb molta més agilitat, rapidesa i independència que la majoria de dones de la seva època. En efecte, era diferent. I no només pel fet de ser jueva i, com a tal, d’exercir un cert encant exòtic, potser fins i tot prohibit, sobre els seus conciutadans alemanys, sinó pel fet d’anar a la seva i molt avançada respecte a la seva generació.

Poc abans de morir, a la seva darrera carta, em deia:

«Com a dona de la meva generació, vaig ser una novetat, una persona insòlita i sospitosa. Sobresortia pels marges, per dir-ho d’alguna manera; vaig haver de ser molt forta i crear les meves pròpies lleis. Ningú no em va ajudar, ben al contrari: en el millor dels casos m’acceptaven com una anomalia, i, en el pitjor, em consideraven una degenerada.»

Els Kirschner observaven el desenvolupament de la seva filla amb una barreja d’orgull i preocupació. La noia despertava una atenció excessiva, demostrava massa interès pel seu entorn cristià i es relacionava amb persones que a la Minna no li agradaven gens ni mica. Per exemple, ¿què l’atreia, d’aquella Lilly tan estrafolària? Era una antiga companya de classe sobre la qual l’Else explicava un munt d’històries excèntriques: que la Lilly duia per casa un vestit indi, que encenia varetes d’encens i que declamava poemes dels quals la Minna mai no havia sentit ni un sol vers. I que el seu germà escrivia novel·les.

Que què hi trobava, a tot plegat, volia saber la mare. Que si era la roba índia o aquelles novel·les que prometien ser infames.

L’art, va respondre l’Elsa, la llibertat, tot allò que era absolutament diferent. La Minna, astorada, va brandar el cap. Com si l’Else no tingués prou cosins, prou gent jove i honesta al seu entorn que, a més a més, no eren precisament ximples. N’hi havia un que era un geni dels idiomes, i la Selma, una noieta preciosa, tenia una veu magnífica i ja cantava en festes privades. Tots eren més dòcils que la seva filla i no tenien el cap tan ple de pardals.

En Daniel, home de bona fe, deia que allò passaria amb el temps, que l’Elschen només tenia disset anys i per això era tan vivaç i sentia tanta curiositat per la vida. Que era un tret comú de tots els joves.

En efecte, l’Elschen sentia curiositat per la vida, però sobretot per la dels cristians. Coneixia prou bé l’entorn propi i, com més gran es feia, menys li agradava el món restringit dels jueus que es dedicaven a la confecció, filisteus per a alguns intel·lectuals jueus i impresentables en societat per a l’alta burgesia jueva. L’Else en parlava més o menys en aquests termes:

«Els del nostre cercle em semblaven insuportables. Tots comerciaven amb teixit, cuir o pell, compartien un argot nefast i eren talossos i incultes. Em deien que havia de trobar un bon partit. Jo m’enfurismava quan els ho sentia dir. Volia casar-me, per descomptat, però per amor. Allò de buscar un bon partit era una cosa molt jueva i jo, en aquest aspecte, no em sentia gens jueva.»

Si els seus pares haguessin conegut els pensaments terrorífics que havien arrelat a la ment de la seva filla, no haurien viscut ni un sol minut de tranquil·litat. Però no només no n’estaven al cas, sinó que ni tan sols els sospitaven. Simplement no els cabia al cap que l’Else, havent rebut una educació allunyada de la doctrina cristiana i tan propera com havien pogut a la tradició jueva, pogués aproximar-se a la primera i allunyar-se de la segona. Amb tot, moltes de les coses que la seva filla havia de fer durant els propers anys no entraven dins els límits del que els era imaginable, de manera que van viure aliens a la revelació íntegra de les seves aventures. L’Else, que no s’amoïnava en absolut pel que la gent pogués pensar d’ella, sempre va excloure d’aquesta màxima tant els seus pares com les seves filles.

Amb disset anys, però, quan encara no havia deixat de ser una bona filla jueva, aquell món cristià tan ampli i lliure també a ella li semblava inassolible, i l’atracció que sentia per aquell bàndol oposat es limitava a les fantasies i als somnis. Mai no li hauria passat pel cap la possibilitat d’apartar-se del seu entorn, per molt que li desagradés i amb tots els peròs que hi trobava. Estimava els seus pares i el seu germà, un nano dòcil i callat que aleshores tenia tretze anys i un talent extraordinari per a les matemàtiques. Apreciava els seus oncles i cosins, tots ells persones afectuoses, i malgrat que no practicava gaire la religió jueva, encara se sentia lligada a aquell Déu que, segons li havia dit son pare, li corresponia. L’única cosa que enyorava i que erròniament creia exclusiva del cantó cristià era l’estímul d’un ambient intel·lectual. Es va llegir tots els llibres de la biblioteca del barri animada pels seus pares. Amb tot, no va aconseguir trobar-hi la mateixa complicitat quan el que li venia de gust era comentar aquelles lectures, debatre-les i aprendre’n coses. La Minna només llegia Shakespeare i Goethe; en Daniel, el diari. La Minna només volia veure obres de teatre dels seus escriptors favorits, i en Daniel preferia les comèdies o les obres de temàtica jueva. A la Minna li agradaven els concerts; a en Daniel, les òperes. Moltes vegades, però, no es posaven d’acord i s’acabaven quedant a casa.

El que més li hauria agradat a l’Else hauria estat anar cada nit a l’òpera, al teatre o a un concert, i li hauria encantat recórrer alguna vegada la ciutat de punta a punta.

Berlín. La metròpoli creixia a un ritme vertiginós, devorava amb afany el paisatge del marcgraviat de Brandenburg i exhibia una cara en contínua transformació, cada cop més apassionant: nous carrers, noves avingudes i nous bulevards; nous barris, noves construccions, noves obres d’art, nous grans magatzems, nous bars, nous establiments dedicats a l’oci, nous edificis per a la cultura, nous mitjans de transport, nous sorolls i noves olors. Una ciutat de dos milions i mig d’habitants abocats a una activitat frenètica. Dos milions i mig de persones, cadascuna amb la seva pròpia vida i la seva pròpia sort. Persones que vagarejaven, que corrien, que anaven pel carrer i anaven per feina, cases amb parets que ocultaven secrets, drames, naixements, mort, estones d’amor i estones d’avorriment. Una ciutat amb la qual l’Else sentia una gran afinitat i compenetració, tot i que desitjava poder-la explorar molt més enllà dels límits que li havien imposat els pares.

¿Què coneixia, de Berlín? Charlottenburg i les seves rodalies; els carrers famosos per on la gent sortia a rondar, els monuments que es convertien en llocs de pelegrinatge cada diumenge; Potsdam i Grunewald, per on es passejava amb parsimònia; el castell, el parc de Charlottenburg, el Jardí Zoològic; el barri de la confecció, que era on son pare tenia la botiga; la cafeteria preferida dels seus pares, un local gegantí de dos pisos on sempre sonava música avorrida i els clients, no menys avorrits, s’atipaven de pastissos. Quan per algun motiu s’havia de desplaçar a un barri més llunyà i desconegut per a ella, hi anava acompanyada del pare o de la mare, d’un oncle o d’una tieta. Aleshores s’hi dirigien com l’atleta busca la meta, sense mirar a banda i banda, i tornaven de la mateixa manera. De vegades s’aventurava a fer una escapada furtiva pels animats carrers comercials, on regnava el bullici i l’agitació, on es barrejava gent de tots els estrats socials, des del pidolaire fins al fabricant opulent, passant per la portera i la senyorassa embolcallada amb pells fines; on hi havia vehicles de tota mena, des de carros de cavalls fins a automòbils, i negocis de tot tipus, des de la simple paradeta ambulant fins als palaus comercials, i locals de restauració de tota classe, des de tavernes de mala mort fins a restaurants de luxe.

La fascinava veure com la vida es desplegava davant dels seus ulls amb imatges sempre noves. Li agradaven les mirades que li llançaven els nois joves, i de vegades fins i tot en tornava alguna, fugaç i tímida, cohibida per l’angoixa de pensar: ¡ai, si la mare sabés que sóc tan dolenta!

Conservo un retrat seu d’aquell època, el d’una noia jove i bonica que encara no s’havia fet del tot i a qui el fotògraf havia acomodat en una postura coqueta: la trena gruixuda li cau per l’espatlla dreta, té el coll inclinat cap a l’esquerra, somriu i sosté un ram de flors a les mans, prop del pit. A la Minna, la foto l’havia satisfeta, perquè expressava la idea que tenia de la seva filla: una noia bufona, innocent i una mica múrria que no trigaria a arribar al bon port que era el matrimoni i li regalaria amor, néts i, per tant, una felicitat renovada.

Els homes (d’origen jueu, per descomptat) van començar a festejar-la. Un dels seus cosins se’n va enamorar amb bogeria, cosa que va provocar un bon enrenou al clan dels Kirschner. Un jove rabí li va escriure poemes ditiràmbics inspirats en el seus ulls, i dos «bons partits» li van proposar matrimoni.

L’Else se sentia afalagada per tot plegat. Li semblava diferent, interessant i, de vegades, còmic. Mentrestant, esperava l’arribada de l’amor.

–Encara hi ha temps –deia la Minna a en Daniel–. És a partir dels vint, quan es complica la cosa.

L’Else tenia dinou anys quan va topar amb en Fritz Schwiefert, que va ser alhora l’amor de la seva vida i el pitjor partit que podria haver trobat.

En una carta molt extensa que mai va arribar a datar ni enviar i que, per tant, no sé quan va escriure, evoca el començament d’aquella història d’amor. «Eres un cristià, un trobador, un jove sense ofici ni benefici. Eres un amant, un artista, però no un marit. Els marits eren d’una altra manera; tenien un altre aspecte i oferien altres coses: coses materials, i no intel·lectuals.» Dit d’una altra manera: en Fritz, l’escollit, va ser per a en Daniel i la Minna una catàstrofe com només podria haver-la vaticinat l’Aaron, l’avi piadós. Però encara van trigar dos anys i mig ben bons a descobrir la magnitud d’aquesta tragèdia, perquè durant tot aquest temps en Fritz i l’Else van saber ocultar el seu amor.

Tot va començar a l’estiu, un dissabte a la tarda, a la cafeteria predilecta dels Kirschner, aquell local immens de dos pisos on la música era avorrida i la clientela encara més avorrida s’atipava de pastissos.

D’entrada, l’Else es va negar a escoltar per enèsima vegada «Quan les oques van al camp», però quan els pares li van dir que els acompanyaria l’Emanuel, el seu cosí preferit, va canviar de parer i es va decidir a acompanyar-los. Feia una estona que observava amb posat moix la parròquia aburgesada, pensant que al cap d’uns anys també s’asseuria amb ells, feta una matrona mantegosa que ompliria amb nata muntada el buit que sentiria al costat d’un bon partit, quan l’Emanuel va arribar acompanyat d’un home llargarut d’uns vint-i-cinc anys d’edat. El va presentar com a Fritz Schwiefert, amic i antic company de classe. Acomodats al voltant d’una de les taules de marbre de bacallaner, tots cinc van estar xerrant amb cordialitat. Durant la conversa, algú va esmentar que el senyor Schwiefert tocava el piano, parlava rus i escrivia poesia; a més a més, a estones perdudes engiponava alguna crítica de teatre i en aquells moments estava treballant en un llibre sobre Rilke. Mentre en Fritz parlava, amb to alegre, afable i amb un deix d’ironia, no treia els ulls de sobre l’Else, i aquella mirada, però sobretot aquelles revelacions que sonaven com poderoses campanades, van fer estremir les entranyes intactes de la noia.

«De sobte et tenia al davant», recordava en aquella mateixa carta nostàlgica, «eres un veritable trobador i et devorava amb mirades afamades: el teu rostre prim, perspicaç, amb els ulls grisos, el nas gros, la boca atractiva i un xic burleta, els cabells llargs i castanys que sempre et queien damunt del front, i les mans fines i clares.»

La Minna anava xerrant, en Daniel explicava acudits que ja coneixien, l’orquestra entonava un popurri de Paul Lincke i l’únic que es va adonar que estava succeint alguna cosa funesta, l’Emanuel, feia mans i mànigues per despertar en Fritz i l’Else d’aquella hipnosi en què havien quedat sumits. No se’n va sortir. No es deien ni una paraula, només es miraven.

«És un jove molt simpàtic i cultivat», va comentar en Daniel mentre tornaven cap a casa. La Minna va preguntar a l’Else per què estava tan callada. ¿Que potser s’havia refredat?

L’Else va respondre que, efectivament, no s’acabava de trobar bé i tan bon punt va arribar a casa es va tancar a l’habitació. Es va mirar al mirall durant una bona estona, però el que hi veia no l’acabava de convèncer. Era bufona, això sí, però res més. Un home com aquell, que era poeta i artista, devia tenir unes expectatives que una noia burgesa i plena de mancances com ella mai podria arribar a satisfer. En Fritz era un miratge, una al·lucinació producte d’aquell anhel d’aconseguir alguna cosa «absolutament diferent». Va pensar que no el tornaria a veure mai més.

L’endemà va rebre’n un primer poema.

«Em va semblar molt bonic», escriu, «però no sé si el vaig acabar d’entendre. Tenia un no sé què solemne, malenconiós. ¿Que potser no era alegre, l’amor?»

En Fritz Schwiefer procedia d’una família no burgesa. El seu pare havia mort uns anys abans, havia estat músic. La seva mare, una dona delicada i de maquillatge extremat, havia nascut a França. La Lucie, la seva única germana, més gran que ell, era mare de tres fills i s’havia divorciat quan el seu marit li havia encomanat la sífilis.

En Fritz, un intel·lectual àvid, somniador amb talent, eixelebrat encantador, enginyós i culte, podia fer i desfer com li vingués de gust. Sovint cometia errors per acció o per omissió, però a causa dels seus dots artístics i intel·lectuals ningú no li ho tenia en compte. I encara menys l’Else, que adorava amb ingenuïtat tot el que era «artístic» i sobrevalorava en excés aquell Fritz tan immadur.

«El que volia esbrinar com fos», escrivia, «el que no em podia treure del cap, era el talent artístic. Res no era capaç de commoure’m més que una obra d’art, res no m’imposava més respecte i em provocava més admiració que un ésser amb talent. M’intimidava fins a tal punt que em feia sentir petita, inferior; aconseguia que em plantegés en tot moment què devia passar dins d’una persona capaç de compondre música, pintar, escriure poesia. ¿Què pensa? ¿Com viu?»

En Fritz va acabar responent de manera honesta i perdurable a la seva pregunta. Això sí, massa tard.

Per a tots dos va ser el primer amor. I malgrat que en el cas d’en Fritz el sentiment era molt profund, no es podia comparar amb el que sentia l’Else. El d’ell era un amor típicament masculí: exigent, gelós, egoista, susceptible, dominat pels instints i sovint, intolerant. Per a l’Else, en canvi, encara atrapada en la trampa de l’amor, la tutela i els principis paterns, suposava la satisfacció més gran de la seva vida. Perquè en Fritz no només era l’home estimat que la iniciava en els petons i els plaers eròtics, sinó també el mestre que li deia quins llibres havia de llegir, quina música havia d’escoltar i quins quadres i obres de teatre havia de veure. Era el guia intel·lectual que la introduïa en la forma, el contingut i el corrent d’una obra, que li ensenyava a tenir criteri i a ser crítica, que li desenvolupava l’instint del bon gust. En definitiva, era qui li obria la porta de l’ampli i meravellós món cristià de l’amor, de l’art i de la cultura.

Es trobaven d’amagat durant una o dues hores, l’estona que l’Else podia escapolir-se de la vigilància de sa mare sense aixecar sospites. Per veure’s triaven parcs i pastisseries, s’asseien agafats de la mà en tapisseries de vellut gastades, s’abraçaven rere els arbustos i s’arrupien com ocellets en bancs recoberts de neu. S’escrivien cartes cada dia i se les deixaven a la llista de l’oficina de correus. De vegades només era un full solt en què es reafirmaven l’amor que sentien l’un per l’altre.

«Pitt meu, en realitat no em ve de gust escriure, només fer-te saber que penso en tu. Pitt, ¡t’estimo tant! ¡Un petó!

La teva Babushka

PS: ¡Falten exactament quaranta-nou hores perquè ens veiem!»

L’Else s’havia convertit en la Babushka; en Fritz, en en Pitt. Dos noms nous, dues persones noves, nascudes en secret, el secret més ben guardat; anònimes als ulls del món.

Amb tot, en Fritz, i sobretot l’Else, ho tenien magre. Desitjaven esventar el seu amor i poder comentar-lo amb qualsevol, a qualsevol hora, però estaven condemnats al silenci. No tenien confidents, ni refugi, ni tan sols els diners necessaris per amenitzar una mica l’escàs temps de què disposaven. Cada cita semblava una cursa d’obstacles que exigia a l’Else una llarga meditació i grans dosis d’inventiva, astúcia i subterfugis.

Que durant quant de temps més haurien de continuar d’aquella manera, li va preguntar en Fritz al cap d’un any, en un dia fred i plujós, al parc. ¿Volien passar el que els quedava de vida vagant per les pastisseries i els bancs públics?

L’Else, que s’acoquinava tan bon punt ell es mostrava impacient, no va saber què contestar-li. Va voler agafar-li la mà, però en Fritz ho va evitar enfonsant-la dins la butxaca de l’abric.

Va dir-li que no entenia com podia tenir uns pares tan retrògrads. Al capdavall, ja era adulta i vivia al Berlín del segle xx, i no en una vila polonesa del segle xvi on en qualsevol moment podia entrar un cosac cavalcant i brandant un sabre. ¿O és que potser ella aprovava el comportament dels seus pares?

L’Else va fer que no amb el cap.

Aleshores se’n podia anar a viure amb ell i deixar-se estar de punyetes; tant se valia, si el seu cosí Emanuel se n’assabentava per sa mare o per sa germana. O bé que fos ella, qui se l’endugués a casa i els digués als pares que ja n’havien tingut prou, d’anar buscant un lloc on poder seure sota la pluja. Que ja no li feien cap gràcia, tots aquells escarafalls entre jueus i cristians, que uns guardessin mínimament les formes i es miressin els altres com si estiguessin sonats, i viceversa.

L’Else es va posar a plorar. Tot li feia por: li feia por desconcertar-lo si li treia temes trivials, li feia por decebre’l si no sabia respondre a una pregunta profunda, li feia por fer-li pujar la mosca al nas si no es deixava descordar la brusa, li feia por contrariar-lo si havia d’anul·lar una cita, li feia por la seva ironia i la seva irritabilitat, la seva ànsia, el seu desig i aquell humor tan variable que tenia.

«Sempre eres diferent», escrivia. «Un nen petit, o un mestre insistent; un poeta somniador o un histrió exaltat; un amic comprensiu o, sovint, un home incomprensible que a la primera de canvi es tornava esquerp, s’enfurismava i resultava insofrible. ¡Que terribles que eren, aquells moments, quan m’adonava de la teva immensa superioritat! ¡Que desvalguda que em sentia, quina desesperació! Però mai no em vaig rebel·lar. Cal que els artistes siguin així, em deia a mi mateixa, i el fet de no comprendre tot allò tan estrany que et passava per dins només incrementava la meva admiració i el meu amor.»

¿Què podia fer, a banda de plorar? No podia abandonar el món jueu dels seus pares, ni podia renunciar al món cristià del seu estimat. Dos universos en un sol cos. Era com si tingués dos caps. ¡Era monstruós!

En Fritz la va abraçar, la va omplir de petons i li va acaronar els cabells molls, li va dir que l’estimava i que no existia cristià o jueu capaç de separar-los. L’Else, feliç de sentir aquelles paraules i encomanada del valor que ell demostrava amb aquella disposició a enfrontar-se a jueus i cristians, va decidir endur-se’l a casa el proper cop i explicar als seus pares que se l’havia trobat pel carrer per casualitat.

Va començar una nova fase que, al principi, va ser inesperadament harmònica. La Minna i en Daniel no van posar cap pega a l’amistat que la seva filla mantenia amb aquell jove tan simpàtic i cultivat. Tocava el piano de meravella, tenia molta gràcia per recitar poemes de Goethe i sonets de Shakespeare, mantenia llargues converses filosòfiques amb en Friedel, duia a l’Else una literatura exquisida; interpretava peces de piano a quatre mans amb ella i se l’enduia al teatre i a concerts. I era tan ocurrent, tan instruït, tan divertit i tan graciós, que la mateixa Minna reia fins que li saltaven les llàgrimes.

–Realment n’hi ha per enamorar-se’n –va dir.

–Llàstima que no sigui jueu –va afegir en Daniel amb un sospir.

En efecte, en Fritz va comportar un benefici immens a la família Kirschner; era un hoste que rebien cada dia amb afecte sincer, i de passada el peixaven, que era un jove ben sec i magre. Van constatar amb alegria que l’Else ja quasi no sortia de casa i que estava en plena eclosió, que s’havia tornat una dona bonica i feliç que s’havia de treure els pretendents del damunt. I si bé els acabava donant carabassa a tots, les seves negatives no feien cap mal, perquè la Minna i en Daniel tampoc no havien detectat cap candidat escaient.

L’Else trobava inquietant la ingenuïtat i la bona fe que demostraven els seus pares. ¿De debò confiaven tant en la consciència jueva de la seva filla que no veien el que saltava a la vista, per allò de «no pot ser el que no ha de ser»? De vegades li feien llàstima, i quan això passava es jurava a si mateixa: ¡fins aquí! ¡però ni un pas més! Era un jurament seriós i no se n’apartava. Enganyar una mica els pares, encara; ben mirat, no els feia cap mal. Ara bé, ¿fer-los patir? Això mai.

L’agost del 1914 va esclatar la guerra, i a casa dels Kirschner es va desfermar el pànic. La seva filla, que acabava de complir vint anys, encara no havia arribat al bon port del matrimoni, i en temps de guerra els homes escassejaven o s’havien d’ocupar d’assumptes més urgents que casar-se. El seu fill, en Friedel, havia acabat el batxillerat. Tenia l’edat de fer el servei militar i corria el risc que el cridessin a files. Els seus pares no es podien imaginar res pitjor. Per l’amor de Déu, ¿què havien de fer per assolir una cosa i evitar l’altra?

–I tot aquest rebombori per una fotesa –va dir la Minna amb referència a l’assassinat del príncep hereu austríac.

La Minna i en Daniel eren apolítics i pacifistes, i es diferenciaven de l’alta burgesia jueva en el fet que no havien pres una deriva nacionalista germànica. Per tant, el seu patriotisme se situava en un nivell més aviat baix. Alemanya era la seva pàtria, l’alemany era la seva llengua, alemanya era la seva cultura i jueva la seva consciència religiosa i familiar. Respectaven el kàiser per la seva condició com a tal i perquè sota el seu règim es podia viure en pau i amb la llibertat de treballar, estudiar i prosperar tant des del punt de vista econòmic com social, i tot plegat conservant el judaisme. Aquesta darrera condició, per la seva singularitat al llarg de la història, l’apreciaven i l’agraïen especialment. Tanmateix, no podien compartir aquell xovinisme. Certament, calia protegir el país i el poble davant d’un atac, però quan el que estava en joc era l’honor i la glòria de la pàtria, per molt que fos la pròpia, els motius per entrar en guerra els semblaven tan insignificants com important consideraven el benestar dels seus fills.

L’Else compartia aquella actitud tan sana. Va escriure: «No admiro el kàiser i la meva pàtria m’inspira tota mena de sentiments menys el patriòtic. Odio la guerra i mai no comprendré que algú pugui ostentar el poder d’enviar homes joves de dret cap a la mort.»

Per cert, aquesta és l’única observació que va deixar palesa sobre el tema. A les nombroses cartes que va escriure en aquella època, no torna a esmentar la guerra en cap moment.

Em pregunto fins a quin punt l’Else va percebre el conflicte bèl·lic. Com que es va desenvolupar fora de les fronteres alemanyes i no va afectar de manera mortífera i devastadora la vida civil com passa ara, podia ignorar-la sense cap problema per dedicar tot el temps, l’energia i el sentiment a en Fritz. Per la meva experiència durant la Segona Guerra Mundial, sé que cap guerra pot ser tan pertorbadora, ni cap període de pau tan beatificant, com el primer amor.

En Fritz va quedar exempt del servei militar pel seu alt grau de miopia; a en Friedel, en canvi, el van cridar a files. Quan van descobrir que les seves facultats no eren tan pròpies del camp de batalla com del camp de les matemàtiques, en comptes d’enviar-lo al front el van destinar a Berlín mateix, perquè hi dugués a terme tasques administratives.

Els Kirschner, a qui la por havia pres la gana, la son i les paraules durant uns quants dies, van donar gràcies a Déu amb una jornada de dejuni abans de tornar a ocupar-se dels assumptes quotidians, entre els quals es trobava la situació de la seva filla. De sobte, a la Minna se li havia encès la flama de la sospita. Potser l’angoixa que sentia pel seu fill li havia aguditzat els sentits, o el seu escepticisme innat havia vençut per fi la confiança cega que havia tingut fins aleshores en la consciència jueva de la seva filla. Fos com fos, el cas és que va començar a vigilar l’Else i en Fritz amb la mirada d’una au rapinyaire a punt de deixar-se caure sobre la seva presa. I es va adonar del que es veia d’una hora lluny: l’interès febril de l’Else no només es limitava a l’elevada cultura i els dots artístics del jove; ell, per la seva banda, tampoc dirigia les seves visites a tota la família, sinó que les circumscrivia a un dels seus membres. Aquella amistat innòcua era una història d’amor que seguia el més clàssic dels patrons. I malgrat que la Minna estava segura que l’Else no n’era culpable i descartava d’entrada la possibilitat d’un enllaç estable, era conscient que la seva filla corria el risc de malbaratar els millors anys de la seva vida en una relació condemnada al fracàs.

En Daniel, que encara no havia avançat tant en el terreny de les sospites i per algun motiu només veia aquell malbaratament dels millors anys, va parlar a soles amb la seva filla i li va preguntar si pensava malgastar la vida i acabar convertida en una fadrina conca. Que els joves creien que seguirien sent joves per sempre, però allò no era cert, que a partir dels vint el temps passava volant.

Els pares van coincidir en la necessitat d’afanyar-se a trobar un home per a l’Else, i en aquest punt crític va ser quan la fortuna va intervenir i els va obsequiar amb l’Alfred Mislowitzer. Igual que en Daniel, es guanyava la vida al ram de la confecció, havia adquirit fama d’home de negocis de primer rang a Frankfurt i feia poc que s’havia traslladat a Berlín amb la seva mare i les seves germanes, perquè considerava que, a la capital, el seu sector era «un ram que començava a florir». El seu ram, tal com va destacar més endavant, ja estava prou madur, i al cap d’en Daniel també van començar a aparèixer els rebrots. El senyor Mislowitzer va causar una impressió positiva: l’alçada i el pes considerables no dissimulaven el seu gust per la cuina abundant, l’habilitat del seu sastre, la robustesa de la seva salut, l’olfacte pels negocis i una actitud ferma i conservadora. ¿Què més es podia demanar?

En Daniel va interrogar-lo per esbrinar l’estat civil, l’edat i la ideologia política d’aquell personatge tan adequat, i en aquest aspecte tampoc no va quedar decebut: solter, trenta-cinc anys i fidel al kàiser.

Van fumar cigars, van parlar de negocis i van lamentar la guerra i l’augment dels preus.

En Daniel va convidar l’Alfred Mislowitzer al sopar del divendres.

Van fer que l’Else s’empolainés per a l’ocasió, i en Daniel li va ordenar que interpretés alguna peça amb el violí després de sopar, alguna cosa «amb sentiment».

L’Alfred Mislowitzer es va presentar amb un trajo fosc d’un teixit de llana exquisit, amb una cadeneta de rellotge daurada damunt de l’armilla bombada. Tan bon punt va veure l’Else ho va tenir clar: mai no se li tornaria a presentar una oportunitat com aquella.

Ja durant el sopar, per a la preparació del qual la Minna no havia escatimat esforços ni ingredients de la millor qualitat, va començar a festejar-la. Va menjar i riure amb profusió, fent molt de soroll, va llançar mirades penetrants a l’Else amb els seus ulls rodons de color d’argila, va ser generós amb les galanteries i cada cop que li atansava una plata intentava fregar-li la mà. A taula no es va parlar del tèxtil, sinó dels avantatges i inconvenients de la vida berlinesa, de la consciència jueva, de la bona cuina i de la família. La Minna va relatar anècdotes de la infantesa de l’Else, i en Daniel va explicar un munt d’acudits. L’Alfred Mislowitzer va quedar encantat, i encara més quan, després de sopar, l’Else es va posar a tocar el violí, una peça amb sentiment. Quan es van acomiadar, ell li va besar la mà. La nit havia estat tot un èxit, la sort de l’Else ja havia estat tirada.

Ella no sabia si havia de considerar aquell nou gir com una comèdia o com l’inici d’una tragèdia; no sabia si riure o plorar, però, sobretot, no sabia com li ho explicaria a en Fritz. Així doncs, va decidir callar i esperar. Potser es produiria un miracle i l’Alfred Mislowitzer, que havia complert els trenta-cinc anys sense casar-se, s’ho repensaria i decidiria perllongar una mica més l’espera. Amb tot, el miracle no es va produir, ben al contrari. Tant l’Alfred com els pares de l’Else van considerar que no calien més preliminars i van posar fil a l’agulla. Després d’unes quantes visites més i d’haver anat tots plegats a la cafeteria preferida dels Kirschner, el senyor Mislowitzer va demanar a en Daniel la mà de l’Else i en Daniel la hi va concedir. ¡No els podria haver passat res millor! ¡A cap dels dos! L’Else aconseguia un bon partit i, en Daniel, un soci de primera categoria per als negocis, atès que l’Alfred havia decidit participar en l’empresa del seu futur sogre. Dos pardals d’un sol tret.

L’Alfred Mislowitzer es va presentar amb aire solemne. Va obsequiar l’Else amb un anell de brillants preciós, tant com insípid va ser el petó que li va fer després. Però ja estava promesa.

A mi, els meus avis em semblaven les persones més afectuoses i sol·lícites del món, i considerava que ma mare era una dona disposada a enfilar el seu propi camí sense fixar-se en els perjudicis que podia arribar a provocar. Per això em costa reconèixer i comprendre els meus avis quan vaig saber que havien anteposat el benefici material a la felicitat personal de la seva filla i que pràcticament se l’havien venuda com si fos mercaderia. I em va passar igual amb la filla, quan va estar a punt de cedir a la pressió dels pares i accedir a un matrimoni que li hauria destrossat la vida. Fins i tot tenint en compte l’època, la tradició jueva, la convicció de la Minna i d’en Daniel segons la qual els fills i la seguretat econòmica constituïen respectivament la felicitat i la premissa d’un matrimoni feliç, em costa entendre la seva actitud. I encara més la de la jove Else, que havia trobat en en Fritz tot el que estimava i en l’Alfred tot el que li repugnava. Així doncs, encara que només fos durant un breu període de temps, ¿com va poder fer aquell pas en fals? Les línies que va escriure respecte al tema no permeten intuir res més enllà de la nena que ha caigut en la temptació de la bona vida i que no vol quedar-se per vestir sants.

«Per ser sincera, al principi no em va semblar pas malament. És més, em vaig sentir afalagada. Hi havia un home madur i prestigiós en el cercle social dels meus pares que s’interessava per mi i m’admirava, que m’havia regalat un anell valuós i m’oferia una vida segura i sense preocupacions. M’atreia la idea de convertir-me en una jove envejada, anar vestida amb roba cara, viure en un pis magnífic i viatjar pel món. I la veritat era que amb en Fritz no tenia cap perspectiva en aquell sentit. Ell no es podia casar amb mi perquè no tenia diners, i jo no podia casar-m’hi perquè era cristià, de manera que, fins i tot si haguéssim pogut salvar aquells obstacles, els meus pares no ho haurien consentit mai. Així doncs, ¿què em quedava? Les tardes que passàvem a les pastisseries i les passejades pel bosc de Grunewald. Angoixes i embolics, tot plegat per acabar com una fadrina conca.»

Sí, era una nena que, obedient, repetia les paraules que deien els pares i potser fins i tot se les arribava a creure. I és que fins i tot si hagués descobert a través d’en Fritz allò tan «absolutament diferent», i si les portes d’aquest món nou se li haguessin obert per acollir-la amb entusiasme, no hauria estat capaç de viure’l. Encara no havia tallat el cordó umbilical que la mantenia lligada als pares, i les arrels de la seva educació jueva continuaven sent tan fortes com febles eren els brots de l’estil de vida cristià. Només una convulsió, una estrebada brusca, podria convertir la xicoteta jueva en una dona independent de la família i la tradició de la qual procedia. Però fins que no arribés aquell moment quedava un llarg camí per recórrer, un camí empedrat amb impulsos sempre nous i reculades igualment noves.

L’Else no podia continuar ocultant el compromís amb l’Alfred Mislowitzer, i es va veure obligada a confessar la veritat a en Fritz. Es van trobar al parc del castell de Charlottenburg. En Fritz va anar a trobar-la amb un ànim exultant, imitant el posat dramàtic i la veu aguda i ronca de l’actor Alexander Moissi. L’Else, extenuada en cos i ànima, només portava una cosa de cap: posar fi a aquell suplici tan aviat com fos possible. Així doncs, va tirar pel dret i li va explicar que s’havia promès i que es casaria al cap de sis mesos. En Fritz es va quedar petrificat a mig gest impetuós, la va mirar fixament als ulls i, quan es va adonar que anava de debò, es va tapar la cara amb les mans. Es va posar a plorar, a somicar com un infant, i l’Else va sortir corrents, incapaç de presenciar tant de dolor.

Aquella nit no va dormir i l’endemà no va sortir del llit. La Minna va voler que la veiés el metge de seguida, però l’Else, amb una ràbia que sa mare no li coneixia, no va voler saber res de metges, ni de compreses fredes, ni de llet amb mel. Només volia que la deixessin tranquil·la.

–Mira que és estrafolària –va remugar la Minna abans de marxar.

Al capvespre va sonar el timbre de casa: era en Fritz. Els Kirschner el van saludar amb cordialitat i el van convidar a passar. L’Else va sortir del dormitori. Tenia la cara molt pàl·lida, emmarcada per una cabellera de color de coure que normalment duia recollida en una trena.

–Ofèlia al darrer acte –va dir la Minna, i fent que no amb el cap va anar cap a la cuina per preparar el sopar.

En Fritz va agafar una mà a l’Else, la va dur fins al piano, se la va asseure al costat i va tocar el vals «El cavaller de la rosa».

–Babushka meva –cantussejava en veu baixa–, Babushka meva...

A partir d’aquell moment, l’anaven a veure tots dos: l’Alfred Mislowitzer, el promès, dos cops per setmana; i en Fritz, l’estimat, quasi cada dia. Els Kirschner, des de la ufanosa certesa que el compromís de l’Else l’allunyava de tot perill i creient que en Fritz no era sinó un bon amic platònic que enriquia intel·lectualment la seva filla, ho van consentir de bon grat. Fins i tot els va semblar satisfactori que l’Alfred també pogués gaudir d’aquelles vetllades artístiques. I mentre la Minna brodava a la taula de costura, en Daniel es fumava un cigar a la seva butaca d’orelles i l’Alfred, esclafat per un sopar contundent, dormitava en una altra butaca, en Fritz i l’Else tocaven el piano a quatre mans, s’arrambaven i es xiuxiuejaven paraules d’amor. Amb el temps, cada cop els feia més gràcia aquella entremaliadura. En Fritz la considerava un càstig just i l’Else, una darrera insurrecció abans de veure com se li tancaven les portes d’aquell món tan ampli i lliure. En Fritz gaudia ridiculitzant l’Alfred davant d’ella, esquitxant-lo amb ironies subtils i dobles sentits, deixant-lo desconcertat amb consideracions complicades o atacant-lo amb un sarcasme malèvol que aquell pobre sapastre era absolutament incapaç d’esquivar. A l’Else li feia llàstima, però alhora no podia negar que li produïa un cert plaer maliciós. Ben aviat hauria de compartir taula i llit amb ell, d’escoltar les seves banalitats, d’ofegar-se a les aigües estancades de l’avorriment que representava l’Alfred. Per tant, li semblava bé fer-lo patir una mica abans que comencés el turment incomparable que li tocaria afrontar a ella. De l’època en què es va donar aquella estranya constel·lació triangular en conservo dos poemes, un d’en Fritz Schwiefert i l’altre de l’Alfred Mislowitzer, tots dos anotats al llibre de visites de la Paula i en Bruno Kirschner (un cosí de l’Else), i que demostren amb prou eloqüència fins a quin punt eren diferents l’un de l’altre, així com la relació que els unia.

L’Alfred Mislowitzer escriu:


En l’any de la Gran Guerra, tot era ruïnós 

i només vèiem un panorama grisós. 

El dia amb els Kirschner em va alegrar un cop més 

i em va fer oblidar la guerra en un no res.




En Fritz Schwiefert respon:


¡Pobre de mi! No sé compondre gracietes semblants. 

Sóc un animal brut i beneitó, 

no puc oferir historietes elegants, 

i mai no he estat gaire enginyós. 

El meu Pegàs és un cavallot tolit 

que no mou el carretó aturat. 

Tant de bo fos tan instruït 

com l’Alfred Mislowitzer, mestre il·lustrat.




La Paula Kirschner, que des del 1936 vivia a Jerusalem, tenia noranta anys quan em va donar aquests poemes. Ja no recordava qui eren l’Alfred Mislowitzer ni en Fritz Schwiefert, però no havia oblidat l’Else, la seva cosina política.

–Era encantadora –va dir, rutilant–, ¡una autèntica bestiola indomable!

Tan indomable que costava Déu i ajut fer-la passar per l’adreçador, per això no és estrany que l’Alfred Mislowitzer se sentís insatisfet. ¿Aquell brètol jove i extravagant no podia buscar-se una altra casa per fer de paràsit que no fos la dels seus futurs sogres?, va preguntar.

Per tranquil·litzar-lo i per desempallegar-se durant un temps del porfidiós Fritz, els Kirschner van decidir fer un viatge amb l’Else i l’Alfred al mar Bàltic.

En Fritz, que havia començat a no prendre’s seriosament el compromís i el matrimoni imminent de l’Else i cada cop se sentia més segur de si mateix, en aquella ocasió no va reaccionar plorant, sinó encenent-se d’ira: si les coses havien d’anar d’aquella manera, va exclamar, ell no pensava continuar interposant-se entre l’Else i el futur desgraciat cap al qual s’encaminava. Es va endur els llibres i les partitures que li havia deixat prestats i va tocar el dos.

Van anar al Hiddensee, i el viatge va servir perquè l’Else oblidés durant un temps les seves penes. Li encantava l’aigua en totes les seves formes, i la que li semblava més bonica amb diferència era la del mar, encara que només conegués el Bàltic i el del Nord. Si a sobre feia sol, era incapaç de resistir-s’hi, per molt sumida que es trobés en la pena.

–Quan em trobo malament –deia, sovint–, només necessito aigua i sol i em curo de seguida.

Era el moment àlgid de l’estiu. El sol resplendent reposava com una aurèola damunt aquella illa tan plana i coberta de prats, dunes i cases blanques amb sostres de canya. Una brisa suau ventava les fulles dels arbres, traçava serpentines a la sorra i arrissava el mar. L’Else, amb la faldilla recollida, anava descalça per la platja, amb la mirada perduda en el blau infinit i enlluernador, enfonsant els peus a la càlida sorra o deixant que els hi llepessin les onades. Duia la trena desfeta i al seu rostre bronzejat s’hi havia instal·lat una expressió de rendició embadalida. Es va descordar la brusa fins al naixement dels pits, es va arremangar fins als colzes, es va alçar la faldilla fins als genolls i va fer unes passes mar endins, rient, joiosa. L’aigua, el sol, l’aire... el seu cos, sempre tapat i encotillat, ho havia trobat tant a faltar com trobava a faltar l’amor.

La Minna, en Daniel i l’Alfred estaven arrepapats a les butaques de la platja. Ells fumaven cigars i parlaven de negocis. Ella brodava i buscava l’Else amb la mirada amoïnada.

–¿Què deu estar fent? –va dir.

–Està pescant peixos –va bromejar en Daniel.

–Li va bé, sortir a pasturar una mica –va comentar l’Alfred.

Quan l’Else va tornar, despentinada pel vent, amb la vora de la faldilla mullada pel mar i els peus arrebossats de sorra, la Minna va arrufar el front. Que fes el favor de cordar-se la brusa i posar-se les sabates, li va ordenar; que es fes una trena i es posés el barret, que semblava una salvatge, morena i mig nua com anava. A més a més, podia agafar un refredat.

Que volia banyar-se, va replicar l’Else, ficar-se al mar de veritat, com feien la resta de jovent que hi havia a la platja.

Només faltaria això, va dir la Minna. Goyim najes, va afegir en Daniel.

El viatge d’aquella família tan reduïda com feliç va quedar documentat en una fotografia: anxovats en una butaca de platja, hi apareix un Daniel alegre, una Minna fent una ganyota de recel davant la càmera i una Else somrient. Als seus peus, estirat de costat, hi descansa l’Alfred, una mena de foca abillada amb un canotier de dandi.

Al cap d’una setmana van tornar a Berlín, i l’Else va anar a l’oficina de correus de seguida que va poder. No hi havia cap carta d’en Fritz. Va ser una sorpresa desagradable, però com que aleshores ja existia el telèfon, va pensar que ell li trucaria sens falta en algun moment del dia. No va ser així. Per tant, va pensar que segurament aniria a veure-la al vespre. No va aparèixer.

L’Else, que tal com no s’havia pres seriosament el festeig de l’Alfred tampoc no s’havia cregut en Fritz quan l’havia amenaçada de no continuar interposant-se entre ella i la dissort, de sobte va haver d’afrontar la possibilitat de no tornar a veure el seu estimat. Era una circumstància tan impensable que la va descartar de seguida. Un home que durant dos anys havia acceptat obstacles a cada pas, reticències i agreujants, pluja i neu, les prohibicions dels pares, les sopes de la mare i els acudits del pare i, per acabar-ho d’adobar, el compromís amb l’Alfred. Un home que li havia escrit poemes, que l’havia besada amb passió i havia inventat per a ella les paraules més dolces. Un home així només podia estimar-la. I si l’estimava, tornaria. Per tant, va decidir esperar-lo. El va esperar fins que la tensió li va provocar dolor muscular i, les cabòries, mal de cap. Va reunir tota la força del desig que sentia i va pregar amb fervor per recuperar-lo. En veure que resant no ho aconseguia, va provar-ho bescanviant supersticions: si arribo a l’oficina de correus sense parpellejar ni un sol cop, hi haurà una carta per a mi; si durant la propera mitja hora passen per davant de la meva finestra deu homes barbuts, ell estarà venint cap aquí; si em surt el solitari, sonarà el telèfon i serà ell. Però encara que sortís el solitari, que passessin deu homes barbuts o que suprimís qualsevol parpelleig, en Fritz no li escrivia, no anava a veure-la, no li trucava.

Al cap d’una setmana, durant una nit d’insomni, va reconèixer la veritat: ell s’havia adonat que la situació era desesperada, s’havia afartat de petons infructuosos, de pares retrògrads i d’aquell promès insofrible i havia claudicat. I encara que ella li escrigués o li truqués, ¿què podia dir-li? «Torna, però no esperis que les coses hagin canviat.» O bé: «Et prego que no m’abandonis fins que m’hagi casat.» ¡Quines propostes més galdoses!

Tan bon punt va ser conscient del que havia perdut, l’Else va entrar en una època de veritable i profund patiment.

«El món que m’havies obert», li va escriure, «tan ampli, tan meravellós i tan absolutament diferent, tan ple de música i de poesia, tornava a tancar-se davant meu. Ningú no em duia llibres, ningú no m’escrivia cartes ni em llegia poemes, ningú no s’asseia al piano per tocar el vals “El cavaller de la rosa” ni m’acompanyava al teatre. No hi havia ningú amb qui pogués parlar. L’única cosa que seguia viva dins meu era l’anhel de la teva presència i d’aquell món que m’havies mostrat.»

Que per què en Fritz havia deixat de venir, van preguntar els pares. Perquè ja no li venia de gust, va respondre l’Else amb amargor.

La Minna i en Daniel ho van lamentar. ¡Tan encantador, tan culte i enginyós com era! Li havien agafat un afecte sincer i el trobaven molt a faltar.

L’únic que no el trobava a faltar era l’Alfred Mislowitzer. ¡Per fi havia aconseguit desempallegar-se d’aquell paràsit! L’Alfred prosperava en la mateixa mesura que l’Else s’anava marcint. La noia amb prou feines menjava, dormia molt poc i no reia gens. Va anar perdent pes. Els ulls, encara més dilatats que abans, es replegaven dins les conques; els pòmuls, pronunciats i eslaus, li sobresortien tant com se li enclotaven les galtes. Per primer cop es podia apreciar la bellesa del perfil del seu rostre, les parpelles altes i corbades, les línies còncaves que li començaven a la punta dels pòmuls i s’unien al capdavall de la barbeta. Era la cara que havia de tenir al cap dels anys. Amb tot, a l’Alfred no li va agradar gens ni mica. Ell volia una dona grassa, alegre i sociable, i no una criatura amargada i amb el rostre xuclat, que remenava amb desgana el menjar del plat i entonava cançons tristes al piano.

Que allò no podia ser, que abans del dia del casament havia de tornar a ser tan rodanxona i riallera com abans, va reclamar amb insistència.

L’Alfred se la va endur a casa de la seva família, que, havent superat ja el tràfec de la mudança, desitjava conèixer la futura núvia tan aviat com fos possible.

«Vivien en un pis desendreçat, atapeït de mobles barroers», va escriure l’Else, «i sa mare era igual de desendreçada i barroera. Parlava un alemany tenyit de jiddisch amb una sonoritat terrible. Les germanes no eren millors que la mare, i totes tres es van dedicar a fer-me preguntes estúpides i indiscretes. El món jueu que jo tant rebutjava i defugia de tot cor es manifestava allà en la pitjor de les formes possibles.»

Al dolor que sentia per la pèrdua del seu estimat i del món ampli i meravellós que aquest li havia ofert, calia sumar-hi l’aversió que li despertaven el seu promès i la vida desagradable i mesquina al gueto que aquest pretenia imposar-li. Però de la mateixa manera que havia perdut corpulència i jovialitat, havia adquirit una actitud nova que s’esplaiava amb les observacions despectives, ofenses i sarcasmes. L’Alfred Mislowitzer va arribar a pensar que el diable s’havia apoderat de la seva Elschen, i els pares van témer que la criatura pogués emmalaltir de debò.

Que si no s’estimava l’Alfred ni una miqueta, li va preguntar en Daniel. I la Minna, que per primera i última vegada a la vida es va posar de part de la seva filla, va declarar que aquell home era un peix bullit.

Va arribar el mes de novembre acompanyat dels dies grisos i obacs, humits i freds, així com les nits interminables. La guerra començava a fer-se notar. Hi havia escassedat de carbó i d’aliments, cada cop es veia més gent vestida de dol i les notícies que arribaven del front eren més i més inquietants. A l’Else tant se li’n donava. A dins seu també hi havia un hivern i una guerra, i també anava perdent.

Va ser un dia de tempesta que va sentir la necessitat d’anar al parc del castell de Charlottenburg. El temporal encaixava amb el seu estat d’ànim. Volia sentir-lo a la cara, a la pell sota la roba, volia córrer amb el mal temps i contra ell, volia unir la seva veu a l’udol i al lament.

La mare li suplicava amb les mans juntes que per l’amor de Déu tingués seny i es quedés a casa. ¡Que acabaria trobant la mort!

Però l’Else no va trobar la mort, sinó la vida.

Per una de les amples alberedes desertes se li acostava una silueta alta i prima, sense barret, amb el tors encorbat, el cap cot i un aire humiliat. La tempesta li alentia les passes, però l’Else, que tenia el vent d’esquena, va volar cap a la silueta, que no la va veure fins que la va tenir plantada al davant.

–Babushka –va dir sense sorpresa, i la va envoltar amb els braços. Penjada del coll d’en Fritz, va imitar la tempesta amb el seu lament i el seu plor va competir amb la pluja.

Tornava a tenir el que volia: el món de la poesia i de la música, aquell món que vivia amb por i en secret.

Per primera vegada en els dos anys que feia que durava la seva relació, en Fritz li va preguntar si es volia casar amb ell. L’Else no va dubtar a respondre que sí i no va ser fins la nit, quan ja era al llit, que va pensar en les conseqüències de la seva resposta. Tenia la sensació d’haver-se ficat de cap dins d’un vesper, d’estar envoltada d’insectes embogits amb fiblons verinosos que volaven pertot arreu emetent un brunzit estrident. Amb prou feines va resistir la temptació de prendre una pastilla per dormir amb l’esperança d’allunyar aquelles idees; amb tot, li va semblar que allò hauria estat fugir d’estudi, i va pensar que si ja començava així, s’acabaria casant abans amb l’Alfred que amb en Fritz. Si alguna cosa sabia del cert era que no volia que allò succeís, i aquella certesa era el punt de partida de tots els seus pensaments. Així doncs, calia que fos coherent i que assumís les conseqüències dels seus desitjos: el cop baix que suposaria per als pares, la vergonya per al clan dels Kirschner i l’ofensa per al seu promès; la ruptura amb el seu entorn, el pas cap a un món tan temptador i desitjat com aliè i insegur, els greuges d’una vida sense suport material, sense la més mínima preparació per exercir un ofici o ocupar-se de la casa, sense ajuda ni instrucció; les capacitats més que qüestionables d’en Fritz per a la vida pràctica, el seu caràcter il·lús, la facilitat amb què es distreia i s’enfurismava; i en el cas d’ella, la inexperiència, la ignorància i els dubtes que tenia sobre si mateixa.

Déu meu, ¿com salvarien tots aquells obstacles? ¿Com s’ho farien per estar a l’alçada de les imposicions, per superar la por i fer front a Déu i al món? ¿On viurien? ¿De què viurien? ¿Com s’alimentarien, si ella ni tan sols sabia cuinar? ¿Com podrien, per començar, dur a terme els preparatius necessaris sense que ningú se n’adonés, si vivien sota una pressió permanent i amb el temor constant que els descobrissin? ¿D’on trauria ella les forces necessàries per mirar a la cara els seus pobres pares, per asseure’s a taula amb aparent desimboltura, per contemplar amb serenitat com preparaven les seves noces amb l’Alfred? ¿Com suportaria aquella doble vida i el sentiment de culpa que li produïa? ¿I com guanyaria la cursa al temps? ¿I si els pares eren més ràpids i abans de passar amb en Fritz pel registre civil acabava amb l’Alfred sota el parament nupcial? Aleshores va tornar al punt de partida dels seus pensaments i la certesa que allò no podia succeir mai de la vida li va esborrar tots els dubtes, angoixes i remordiments. Es va quedar adormida. L’endemà, però, les cabòries encara hi eren.

Aquella situació irritant de balandreig emocional es va allargar durant mesos, cosa que va suposar una dura prova per a la relació entre l’Else i en Fritz. Tant ell com ella estaven segurs del que sentien, però no tant del que sentia l’altre. Cadascú per la seva banda sospitava que l’altre no resistiria a les adversitats i s’acabaria penedint de la decisió que havia pres. A en Fritz li feia por que l’Else, sotmesa a la pressió perpètua dels seus pares i de la seva pròpia mala consciència, pogués fer-se enrere; a l’Else, en canvi, li feia por que en Fritz de sobte s’adonés que s’estava comprometent amb una dona que no li arribava ni a la sola de les sabates.

Quan llegeixo les cartes que s’escrivien aleshores és quan entenc a la perfecció el pànic que devia sentir ella davant d’aquell salt que l’havia de dur des de l’«estretor jueva» fins a «l’ampli món cristià». L’estretor com a mínim li brindava protecció i recer, mentre que l’amplitud del món cristià semblava no tenir ribera. I és que no només era el fet que aquell món fos absolutament diferent: també seria absolutament diferent la vida en aquell món, la seva esfera personal en aquella vida, l’essència masculina i gens burgesa en aquella esfera personal. ¿Com s’ho faria per estar a l’alçada de tot plegat, ella, a qui sempre havien lligat curt, que s’havia criat en un ambient d’esterilitat física i havia quedat sumida en la completa ignorància en el vessant sexual del matrimoni?

–¿Com... com és, això? –s’havia atrevit a preguntar a sa mare en alguna ocasió.

–No té cap mena d’importància en absolut –li havia contestat la Minna.

Per tant, m’afiguro amb claredat el que li devia passar per dins quan escrivia aquelles breus cartes en què els dubtes sobre si mateixa equivalien a una submissió.

Per exemple, una vegada li va escriure: «...Intento no pensar que has deixat d’estimar-me i, malgrat tot, ho penso ara sí i ara també. I en tinc més, de pensaments negatius; per exemple, que al capdavall no puc donar-te res que sigui essencial i només em vols perquè em trobes bufona...»

En una altra ocasió: «...No malpensis de mi, Pitt. No podria suportar decebre’t. T’estimo tant, i no vull tenir cap pensament que no coneguis, ni cap sentiment que no sigui capaç de desplegar obertament davant teu...»

I més endavant: «...¿Però què et passa? ¿Estàs enfadat? ¿I per què? Estic trista, he esperat fins ara, pensant que em trucaries. T’enyoro i m’agradaria que m’alleugessis aquest desconsol. Hi ha tantes coses que no ens hem dit, i no sé què sents realment per mi...»

De sobte li va semblar saber-ho i va escriure: «...he estat una joguina per a tu, darrerament. Deus estar decebut amb mi. No suporto pensar que no sóc prou per a tu, que em trobes insignificant. Ara dubto de mi mateixa. Des d’abans-d’ahir que no faig més que turmentar-me...»

Tot seguit li assegura: «...El que sento per tu no minva, és impossible que això passi, perquè aleshores tot el que fem seria indecent i no valdria res. De vegades ni jo mateixa sé com sóc, Pitt. Vull ser bona persona i em dic a mi mateixa que ho sóc. T’estimo com sempre, res no pot canviar-ho, això...»

I finalment, amb motiu de l’aniversari d’en Fritz: «...Un petit obsequi de la teva Babushka, estimat meu. Desitjo que puguis viure tota la felicitat que siguis capaç d’imaginar; i per a mi, desitjo el teu amor, sempre gran, sempre nou. Pitt, encara ens haurem d’esperar una mica, però ja no serà des de la incertesa. No pateixis, seré teva i et donaré tant com pugui aconseguir.»

Durant aquell temps, en Fritz passava poc per casa dels Kirschner, però per damunt de tot evitava anar-hi els dies que l’Alfred, el segon promès de l’Else, sopava amb ells i després feia una capcinada en una de les butaques. Tots dos s’havien tornat molt cautelosos i intentaven evitar qualsevol disgust que pogués provocar més moments de crisi. Quan quedaven en secret, ja no es trobaven als parcs o a les pastisseries, sinó en cases amb habitacions de lloguer i en botigues de mobles barats. Moltes vegades es miraven amb perplexitat en veure un llit de matrimoni esperpèntic o la cara d’una llogatera sorruda, però quan es dirigien cap al proper pis o botiga, per consolar en Fritz i a si mateixa, l’Else exclamava: al capdavall, ¿què ens cal per viure junts? Un llit, una taula, dues cadires i molt, molt d’amor.

En Fritz va començar a buscar una feina estable, i l’Else passava molt de temps amb la seva mare. Es fixava molt en com cuinava la Minna, l’acompanyava quan sortia a comprar i es deixava alliçonar sobre com triar una bona gallina per al caldo i quin fil s’utilitzava per a sargir mitjons. La Minna es va alegrar en comprovar l’interès que demostrava la seva filla i va pensar que per fi s’havia resignat a casar-se amb el peix bullit. Pensant en la seguretat econòmica i en els fills que no trigarien a arribar al món, un peix bullit jueu sempre seria millor que un cap de pardals cristià, per molta vitalitat que pogués irradiar aquest últim. Parlava sovint sobre el casament, que amenaçava de convertir-se en un maldecap, perquè ¿on aconseguirien els ingredients necessaris per celebrar un banquet de categoria per a cent comensals? No obstant això, tenia esperances. La tieta Betty havia regalat a l’Else una tela de setí preciosa per al vestit de núvia, i la Minna ja havia trobat la modista adequada, a més d’un rabí apreciat en el seu cercle per oficiar la cerimònia, una gran sala de festes i un mobiliari decorós per al dormitori.

En aquells dies, l’Else no hauria sabut dir qui s’havia de sentir més culpable: ¿la mare, disposada a sacrificar la filla per obeir els seus principis, o la filla, que es mostrava impassible a l’hora d’enganyar la mare de la pitjor manera possible? De vegades, la ràbia envers la mare s’intensificava; d’altres, se’n compadia i s’horroritzava de si mateixa. En aquests casos l’abraçava amb vehemència, li feia petons i li demanava perdó en silenci.

–Ja ho veuràs, Elschen –va dir la Minna–. Té bon cor i és responsable, i tu ets una bona filla. El teu pare i jo t’estimem per damunt de tot.

Hi havia dies que, per cautela o pel desig de donar una alegria als pares, l’Else no quedava amb en Fritz. Aleshores aquest es posava pedres al fetge i temia que l’Else tornés a acceptar el matrimoni amb l’Alfred Mislowitzer sense dir-li res en comptes de casar-se amb ell sense dir res als seus pares. L’acusava de ser inconstant i de passar més temps amb el seu grotesc promès que no pas amb ell, que era a qui estimava.

Ella s’indignava i li escrivia coses com ara: «Pitt, les teves sospites mai no m’han sorprès més lliure de culpa que en aquesta ocasió. La intuïció t’ha enganyat totalment. No puc imposar-te la veritat, només pregar-te que confiïs en mi i assegurar-te que faràs bé de creure’m. Si se t’han acudit cent motius, rebutja’ls i creu-me. És terrible rebre acusacions injustes, em sento absolutament indefensa...»

O bé mirava d’amansir-lo explicant-li el que feia durant el dia amb tot detall: «...dissabte al migdia vaig anar amb els pares a casa de l’oncle i la tieta Thoman, i, com sempre, hi havia massa menjar i massa poc que valgués la pena escoltar. A la nit ens vam quedar a casa, tots tres sols. Vaig estar llegint Ranke i a les onze em vaig ficar al llit. Diumenge al matí vaig anar a passejar amb la mare i el meu germà, i al vespre, afigura’t: vam anar al teatre. Vam veure una obra de Henri Nathansen, Entre murs. Jo hauria preferit una altra cosa, però el pare hi va insistir. Anava sobre un problema que ningú no podrà resoldre, tampoc el senyor Nathansen: la lluita entre jueus i cristians. ¿Vols saber-ne l’argument? No és cap novetat, però te l’explicaré: una noia de pares antiquats i rigorosament jueus i un jove cristià s’estimen i es volen casar. Els pares d’un i altre s’hi oposen...»

Li descriu la trama de l’obra fins al desenllaç feliç, quan els pares acaben claudicant davant l’amor dels fills. La filla jueva es pot casar amb el noi, amb la condició que no ho faci segons el ritual cristià i continuï sent jueva.

Aquella va ser la darrera obra de teatre que l’Else va veure amb els seus pares. A en Daniel li va agradar molt. A la Minna li va semblar una mica superficial: hauria preferit alguna cosa de Shakespeare. Els pobres Kirschner no sospitaven que la seva filla estava a punt d’enderrocar els murs i obsequiar-los amb un drama molt més substanciós que l’obra de Nathansen.

En Fritz va aconseguir una feina a la Biblioteca Estatal de Berlín. A banda d’això, continuava escrivint crítiques de teatre. Encara no havia enllestit el llibre sobre Rilke.

L’Else va trobar dues habitacions de lloguer, amb un llit, una taula i les cadires a joc. A la darrera carta que escriu des del domicili patern, diu a en Fritz: «Vull ser la teva muller. ¡Vull ser la teva muller! Potser no podré arribar a ser-ho, ¿o potser sí? És possible que la meva carta et faci riure per la transcendència que estic donant a tot plegat. No te’n burlis, t’ho prego. No abusis de la teva superioritat. Digue’m com voldries que fos, i així serà com voldré ser. Vull que el nostre matrimoni sigui una cosa bella, gran, poderosa. Vull convertir-me en una dona que et vegis obligat a estimar i respectar.»

El febrer del 1916, un dia l’Else va sortir de bon matí de la casa dels pares. Va deixar damunt del coixí del llit una carta en què els comunicava que s’havia casat amb en Fritz i els demanava perdó.

La mare més afectuosa i el pare més indulgent del món no van perdonar la seva filla. La van desterrar de la seva casa i del seu cor. Van eliminar-ne qualsevol rastre i van prohibir que el seu nom es pronunciés davant d’ells.

Al capdavall, ¿què ens cal per viure junts? Un llit, una taula, dues cadires i molt, molt d’amor. Allò ho havia dit l’Else abans de casar-se, i ho havia dit convençuda. Havia fet els càlculs per a tots dos, per a ella i per a en Fritz, i comptant amb els pares com un saldo actiu al qual podrien recórrer. Sens dubte havia previst que seria un escàndol, que hi hauria paraules amargues, acusacions, llàgrimes, amenaces, un breu període de separació i un de més llarg en què regnaria la mala maror. Fins i tot li havia passat pel cap la possibilitat de quedar-se sense dot i que a en Fritz li prohibissin tornar a posar els peus a la casa. Però el fet que fossin capaços de repudiar la seva filla, d’extirpar-la de les seves vides com si res i d’actuar com si no existís no havia entrat en els seus càlculs. Tampoc no s’ho hauria pogut imaginar, perquè feia vint-i-un anys que coneixia els seus pares i li semblava que eren les millors persones del món; una font inesgotable d’amor i sacrifici quan es tractava dels fills, que els suposaven la més gran preocupació i els despertaven el més gran dels temors. ¿I en un no res s’havia esfumat, tot plegat? ¿D’on havia sortit, aquella crueltat inconcebible? ¿Del deshonor en què els havia sumit l’Else? ¿De la deslleialtat que havia demostrat respecte a ells i al judaisme? ¿Que potser el judaisme els semblava més important que la seva filla, quan mai no havien anteposat res al benestar de la seva descendència? No se’n sabia avenir.

En Fritz i l’Else vivien en dues petites habitacions d’un d’aquells típics pisos berlinesos que semblaven estar formats únicament per passadissos llarguíssims i foscos, envans de gran alçada empaperats amb patrons vertiginosos i pols acumulada al llarg de diverses dècades. Compartien el bany, el vàter i la cuina amb els amos, una parella d’ancians rondinaires però bondadosos: els Pusche. El cognom dels propietaris era l’únic que l’Else trobava divertit d’aquell lloc. Sens dubte, la vista al pati del darrere, amb un arbre solitari que l’hivern havia deixat pelat, no li ho semblava tant.

Però tant se valia. Tenia en Fritz, era la seva muller per a bé i per a mal; l’estimava, ell l’estimava a ella i aviat arribaria la primavera, potser el final de la guerra i fins i tot, per ventura, l’absolució dels pares. Tenia molt al davant: la vida, l’amor, el matrimoni... i estava decidida a convertir-ho tot en alguna cosa gran, bella i poderosa.

En Fritz, que després de tres anys d’espera farcits de dificultats per fi compartia quatre parets i un llit amb la seva Babushka, al principi no va tenir cap queixa. És cert que de tant en tant li hauria agradat menjar un plat decent i posar-se una camisa neta de veritat, però com que els aliments i el sabó ja eren béns extremament escassos, a l’Else tampoc no li feien vergonya aquelles mancances. I si altres dones aconseguien deixar la camisa neta o preparar una sopa calenta malgrat la carestia, li era ben igual. Ell no era un burgès, sinó un bohemi que es preocupava pel que era realment essencial. I el més essencial en aquelles circumstàncies no era tan intel·lectual com físic, de manera que per primera vegada s’havia establert un cert equilibri en la relació d’aquella jove parella.

Des de bon matí fins a la tarda, en Fritz era a la biblioteca, i algun vespre anava al teatre amb l’Else per poder escriure la crítica de l’obra a continuació. Aquelles nits representaven per a ella el món ampli i meravellós que tant havia anhelat. L’Else passava els dies llegint o assajant amb el violí. En Fritz li posava molts deures, i ella se’ls prenia seriosament. Pressentia que en algun moment tornarien a centrar-se en el vessant intel·lectual i, quan arribés el moment, volia estar a l’alçada.

De vegades visitava la seva sogra francesa, la del maquillatge extremat, i la seva cunyada Luzie, que, infectada de sífilis i sotmesa a un tractament dolorós, s’havia alegrat d’allò més del matrimoni d’en Fritz i havia acollit l’Else amb els braços oberts. Ella xerrava amb la mare en francès, suportava la conversa intranscendent de la Luzie, que era tan bondadosa com curta de gambals, i jugava amb les criatures. Entre aquestes, va agafar molt d’afecte a l’Ellen, una nena realment apassionada.

En altres ocasions era l’Else qui rebia visites a casa. De vegades es tractava d’una antiga companya de classe atreta per la curiositat, però també hi anaven, en secret i demostrant una gran audàcia, alguns cosins i cosines que no se n’havien distanciat com la major part del clan dels Kirschner; o el seu germà Friedel, amb qui l’unia una relació propera i entranyable des de la infantesa. En Friedel encara estava complint el servei militar, però des que l’Else havia marxat de casa passava totes les estones lliures amb els pares.

Que patien molt per culpa de la ruptura, va confessar a sa germana, i que no es podien assabentar de cap manera que ell anava a veure-la de tant en tant.

L’Else li explicava que no entenia el comportament dels pares, i en Friedel, amb la predisposició d’un petit savi, somreia i deia que la incomprensió era mútua. Que ella, si encara no se n’havia adonat, havia vulnerat el principi més sagrat per als seus pares: la lleialtat a la família i al judaisme.

I els pares, responia l’Else, vulneraven un dels seus drets més bàsics: la llibertat de prendre les pròpies decisions.

En Friedel comprenia totes dues parts, però no coincidia ni amb la decisió de la seva germana ni amb les represàlies dels pares. Per a ell, el fet que haguessin empès la seva germana a casar-se amb un home que no estimava era tan irresponsable com el matrimoni secret de l’Else amb un home inadmissible per la seva condició de cristià.

L’Else es va enfadar i va argumentar que ella, per damunt de tot, era alemanya, i com a tal s’havia casat amb un home alemany. Però era just en aquest punt que s’equivocava, segons en Friedel. Quan nasqués el primer fill, a tot estirar, constataria que no era una alemanya casada amb un alemany, sinó una jueva casada amb un cristià. ¿Alguna vegada s’ho havia plantejat? ¿Sabia si la criatura seria jueva, cristiana o una barreja que no tindria lloc en cap dels dos bàndols? La criatura seria d’en Fritz i d’ella, va respondre l’Else, i ni a un ni a l’altre els feia res que fos cristiana, jueva o cap de les dues coses.

Era possible que a ells no els importés, va dir en Friedel amb un sospir, però potser arribaria el dia en què la criatura sí que ho trobaria important.

A l’abril, dos mesos després del casament, l’Else va saber que estava embarassada. ¡Oh, quina felicitat! ¡Un fill! ¡Un fill d’en Fritz, del seu estimat! Era la consumació del seu amor. I també, per descomptat, la consumació del matrimoni. Perquè, malgrat que ella no arribava a l’extrem de la seva mare, que sempre afirmava que l’únic objectiu del matrimoni era tenir fills, no dubtava gens ni mica que l’únic camí veritable, evident i natural d’una dona menava cap a l’amor als fills, passant pel matrimoni. Com a mínim en aquest punt, la Minna encara hauria reconegut en la seva filla la noieta jueva que s’havia dedicat a educar des de la infantesa perquè algun dia es convertís en una bona esposa i una bona mare.

Si avui penso que ma mare es va quedar embarassada per primer cop en una època en què qualsevol dona amb seny hauria plorat d’esglai més que no pas de felicitat, només puc explicar-me l’eufòria que devia sentir quan va pronunciar la sentència amb què va rebre el tercer: «Cal tenir un fill amb cadascun dels homes que estimes.» N’estava convençuda i va atenir-se a aquesta convicció. Passés el que passés, estigués casada o no i per molt desfavorables que fossin les circumstàncies. En Fritz va encarar les circumstàncies gens favorables que li havia tocat viure d’una manera molt més assenyada, és a dir, més o menys plorant d’espant.

Un infant en dues habitacions, un lactant que amb els seus xiscles els robaria el son i la pau que ell tant necessitava; un nadó que caldria estimar i cuidar, quan l’amor i l’atenció paterna no es comptaven precisament entre les seves majors virtuts; un ésser que costaria diners, quan els que guanyava ell amb prou feines arribaven a cobrir les despeses de tots dos; un petit monstre a qui no importaria un rave ni la guerra ni l’escassedat dels béns més essencials, ni que compartissin el bany i la cuina amb els Pusche, ni que la relació amb els avis jueus s’hagués trencat, ni que a ell li vingués de gust anar-se’n al llit amb l’Else i gaudir-ne en exclusiva. ¡Una catàstrofe!

L’Else va encarar els temors desorbitats d’en Fritz amb un somriure. D’un home com ell no en podia esperar reaccions burgeses. Li va explicar que les limitacions que els imposaria el nadó comportarien, en realitat, un enriquiment, i que ella tenia amor, força i coratge de sobres per a tots dos, pare i fill. Per a la criatura i mitja dotzena més, si calia. En Fritz es va estremir i es va quedar callat.

La primavera no havia arribat acompanyada del final de la guerra, ni tampoc de l’absolució dels seus pares. Ben al contrari. A l’oest tenia lloc la batalla de Verdun, que s’estava cobrant centenars de milers de víctimes i sembrava la por i el dol entre la població civil. Pel que feia a la Minna i en Daniel Kirschner, no es van estovar gens amb l’embaràs de la seva filla. L’Else els ho va comunicar a través de l’Emanuel, el seu cosí preferit. Abatuda durant un temps, va arribar a la conclusió que aquell estat podia arribar a tenir efectes nocius per a la criatura, de manera que va decidir fer el cor fort i foragitar aquells pensaments foscos llegint llibres alegres, tocant sonates festives amb el violí i passejant pel parc verd i frondós, tan fèrtil com ella mateixa.

Havent d’alimentar la criatura tan bé com ho permetessin els temps que els havia tocat viure, menjaven cada dia a casa de la mare d’en Fritz. L’Else va créixer en volum com una massa preparada amb llevat, però la seva cara dolça i relaxada es va mantenir d’allò més bonica. Amb la mirada dirigida cap endins, semblava que ja percebés el món només com el fons difús del formidable acte de creació que estava a punt de dur a terme.

Quan mirava la seva muller, en Fritz oscil·lava entre l’emoció de quan en contemplava el rostre i la preocupació de quan es fixava en el cos. Aquella jove impetuosa, la seva estimada, que havia centrat en ell tota l’atenció, admiració i tendresa possibles, ¿s’estava convertint ja en una mare? La dedicació contínua de l’Else a l’embrió que li dilatava el ventre, la necessitat de nodrir-lo, alegrar-lo, passejar-lo i protegir-lo de les abraçades passionals del seu marit, començava a afectar-li els nervis, sensibles com els tenia. El primer cop que se la va trobar fent ganxet, un art que li havia ensenyat la seva germana, li va preguntar sense embuts si tot d’una s’havia proposat assemblar-se a la seva mare.

L’Else va tenir un sobresalt i tot d’una li van tornar els dubtes sobre si mateixa que ja l’havien assaltada en el passat. El llast del seu cos, cada cop més pesat, l’havia arrossegada cap al fons de la quotidianitat. Ella estava grassa, feixuga i maldestra i feia ganxet. Ell, en canvi, artista, home de les belles lletres, ésser eteri i lleuger, se li escapava en un vol ascendent. En Fritz devia estar decebut, potser ja es penedia d’haver-se compromès i tot. I amb raó. ¿Per a això s’havia fugat l’Else, passant per sobre dels cadàvers dels seus pares? ¿La seva meta no era el món ampli i lliure, la vida al costat d’un home insòlit que esperava d’ella alguna cosa més que teixir peücs? Calia que aconseguís elevar-se per damunt de la panxa, per damunt de si mateixa.

Va arribar la tardor i l’època dels naps. La mare em va parlar de l’hivern dels naps durant la Segona Guerra Mundial, quan érem a Bulgària i vam passar dos anys menjant seques quasi cada dia perquè no teníem res més.

–No et queixis... –em deia–, ¡que les seques no són tan dolentes com els naps! I sobretot no serveixen per fer melmelada o succedani de cafè. Nosaltres havíem d’untar el pa amb aquella gasòfia, ens l’havíem de beure i no sé quantes coses més. Encara avui, cada cop que veig un nap trec les tripes per la boca.

Fins i tot havia après a coure les seques, mentre que en el cas dels naps, em sembla que no se’n va sortir tan bé. O potser era en Fritz qui li prohibia que entrés a la cuina i es posés a remenar una olla plena d’aquelles arrels indigestes. Fos com fos, aquell hivern no hi va haver manera de fugir del fred i de la bravada dels naps.

L’Else, embarassada de vuit mesos, glaçada i desanimada, ja només desitjava alliberar-se d’una vegada de la càrrega que li pesava al ventre. A la criatura no li havien crescut ales, precisament, i entre els cops que li clavava i l’alimentació a base de naps, fins i tot ella havia deixat d’atorgar un significat tan sagrat a l’acte de la creació.

En aquella època enyorava sovint els pares: l’experiència i la tendra custòdia de la mare i les mirades bondadoses i els acudits ximples del pare. ¡Com se n’haurien alegrat, de l’embaràs de la seva filla, si les circumstàncies haguessin estat diferents! Haurien vigilat que no es refredés ni es fatigués, haurien aconseguit una gallina per fer brou i un cistell de briquetes. Inquiets i diligents, haurien esperat el part al seu costat, animant-la i assossegant-la en els moments d’angoixa. Haurien fet coses que a en Fritz no li podia ni li havia de demanar. Fins i tot sense ocupar-se d’ella ja es trobava sobrepassat; estava esquelètic, anava sempre cansat, sovint tenia mal de cap i patia trastorns gàstrics. Feia mans i mànigues per guanyar els diners necessaris per a la seva muller i la criatura que estava a punt d’arribar, renunciant al que de veritat li interessava: la poesia, la música i l’art. No, ella no li podia exigir res, perquè s’arriscaria a perdre’l. L’únic que comptava era mantenir aquell amor mentre duressin els temps de vaques magres.

La criatura, un nen, va néixer el 5 de gener del 1917. Tenia un borrissol clar al cap i una carona sorprenentment llisa i formada. L’Else, feliç, l’envoltava amb els braços mentre en Fritz el contemplava amb gest seriós.

–El nano sembla intel·ligent –va dir–. De moment no es pot demanar més.

Van anar a veure-la antigues companyes de classe, els cosins i les cosines que ja havien demostrat tenir coratge i el seu germà Friedel. Els seus pares no es van presentar.

Que si sabien que havia tingut un fill, va preguntar l’Else.

Que sí, que ho sabien, va contestar en Friedel, i que li havien suplicat que no els en parlés més.

L’Else, amb el nadó damunt del pit, es va posar a plorar, i en Friedel, que quedava desarmat cada cop que la veia d’aquella manera, va jurar per la seva vida que faria tot el que estigués al seu abast per fomentar la reconciliació.

Limitada a les dues habitacions dels Pusche, la vida d’aquella petita família es va tornar caòtica. El petit Peter no va suposar en absolut l’enriquiment que havia vaticinat l’Else. En tot cas, per al pare, no. El lactant feia exactament el que en Fritz tant havia temut: demostrava tenir uns bons pulmons per cridar, xuclava el pit de l’Else i es dedicava a fer borbollejos amb la boca. Eren poc habituals els moments en què s’estava quiet i, quan això per casualitat succeïa, la seva mare patia per si es trobava malament i el potinejava fins que tornava a xisclar. A en Fritz li semblava que l’Else s’havia tornat quasi tan insuportable com el lactant: espantadissa, imprevisible i sense coordinació. L’ambient pudia a vòmit de llet agra, a bolquers bruts, a carbonissa i a naps cuits. Per tal d’estalviar al màxim el consum de combustible, calia evitar que aquella escalforeta reconcentrada s’escapés de l’habitació i l’aire fred ocupés el seu lloc. Quan en Fritz arribava a casa a la tarda, després de la biblioteca, i obria la porta de les habitacions, cada dia quedava sorprès que tant la mare com el fill haguessin aconseguit sobreviure sans i estalvis a aquella fortor nauseabunda un dia més.

I normalment no només el rebien la pudor i els xiscles irats o alegres d’en Peter, sinó també persones d’allò més diverses: amigues de l’escola amb actitud admirada, cosines sol·lícites i cosins satisfets, que s’inclinaven sobre el bressol per amanyagar el nadó, taral·lejar-li cançons o fer-li ganyotes per provar d’arrencar-li un somriure prematur; que penjaven els bolquers al respatller de la seva cadira o ninots per damunt del bressol per divertir la criatura; que desembolicaven regals inútils, com una cullera de plata o una argolla d’ivori per al tovalló, i preguntaven a l’Else si tenia prou llet als pits, si la criatura s’engreixava bé o si després de mamar feia el rotet de rigor. Fins i tot la senyora Pusche havia adquirit el costum d’entrar i sortir lliurement per donar un cop de mà a la jove mare sense descuidar-se mai el comentari invariable de «Al capdavall jo n’hai criat tres».

En Fritz reflexionava i arribava a la conclusió que es devia estimar molt l’Else per suportar tot allò. L’Else, per la seva banda, es preguntava quant de temps seguiria suportant-ho, ell.

L’ànim d’en Fritz empitjorava cada dia que passava, i el seu humor, que sempre havia estat molt variable, el precipitava cap a una agitació febril que li feia treure fum pels queixals o el sumia en la més profunda desesperació. Marxava cada cop més d’hora a la biblioteca i en tornava cada cop més tard. Si quan arribava a casa trobava que hi havia el germà de l’Else o el cosí Emanuel, ni tan sols es treia l’abric i els apressava a sortir amb ell a prendre alguna cosa. També es refugiava cada cop més sovint al pis de sa mare, amb l’excusa d’escriure una crítica de teatre o de treballar en aquell llibre sobre Rilke que ja començava a semblar interminable.

L’Else ni li ho impedia ni li ho retreia: es limitava a mirar-lo; de vegades, amb tristesa. Entenia a la perfecció que volgués fugir d’aquella bafarada de pudors, d’aquell desori de peces de roba de dona i de nadó, dels plats per rentar i les baietes humides i del popurri de crits, cantussejos, xerrics i catric-catracs.

«Eres un home», escrivia aleshores, amb un savi pressentiment, «que es feia estimar: un cristià, un artista, però no un marit.»

Quan s’havia casat amb ell, li havien semblat més importants l’amant i l’artista que no pas el marit. I en aquell sentit no havia canviat res. Encara l’adorava fins a un punt d’idolatria, l’admirava, el respectava i li concedia, amb tota la naturalitat del món, aquella «esfera superior» que ell no estava disposat a substituir per una «existència de fireta». L’Else culpava la guerra, els seus pares i la seva pròpia incapacitat de la misèria que vivien, però no en Fritz. Si haguessin conviscut en unes circumstàncies més favorables, amb el seu marit i el seu fill, hauria estat la dona més feliç del món.

Després de la primavera va arribar l’estiu i ja no va caldre escalfar el pis: es podien obrir les finestres i estendre els bolquers al pati. L’Else sortia a passejar pel parc amb en Peter. En Fritz l’acompanyava sovint. Havia recuperat l’estat d’ànim jovial, de vegades fins i tot massa. Al seu fill li havien sortit uns rínxols rossos i atapeïts; tenia els ulls grans i bruns, i unes celles fines que enarcava quan algú li deia alguna cosa o jugava amb ell, quan el rentaven o li canviaven els bolquers. Era un gest que el dotava d’un aire arrogant, com si tot el que la gent deia o feia li semblés ridícul.

–Temo que serà un nano molt difícil –comentava en Fritz amb orgull.

Al llibret de color bordeus amb la inscripció daurada d’«El nostre fill», l’Else va anotar, com ja havia fet la Minna amb ella, les etapes evolutives del seu primogènit. No hi he descobert res que m’hagi sorprès, més enllà del fet que els ossets de peluix li feien fàstic o que es posava a cridar de ràbia quan sentia dringar el carilló. Els rínxols guardats entre les pàgines són molt més clars dels que havia tingut l’Else a la mateixa edat, tot i que també semblaven recents i tenien un tacte sedós.

Aquell estiu va arribar la grip espanyola, una pandèmia viral que es va cobrar molts milers de víctimes. L’Else, presa de pànic, només pensava a protegir la seva família de les grapes mortíferes de la malaltia. Va prendre totes les precaucions possibles i impossibles: amb prou feines sortia de casa, no deixava que ningú entrés a les habitacions que ocupaven i obligava en Fritz a rentar-se de cap a peus i a deixar la roba al passadís quan tornava de la biblioteca.

Un dia, quan l’epidèmia ja remetia i quasi no provocava víctimes mortals, es va presentar a casa el cosí Emanuel. Estava pàl·lid, semblava trasbalsat i va parlar sense mirar-la, amb els ulls perduts en la foscor d’aquell passadís tan llarg: que en Friedel, el germà de l’Else, feia dies que era a l’hospital amb la grip espanyola, que havia insistit que ningú avisés la seva germana perquè no la hi volia encomanar, però... L’Emanuel va perdre la veu i es va abraçar a la seva cosina.

Van anar cap a l’hospital amb el taxi que els esperava al carrer. L’Else, arraulida al seient i amb la cara desencaixada, premia els braços contra el cos. El dolor del seu cor s’assemblava a les contraccions del part, tot i que aquell dolor havia de donar pas a un final, i no a un inici. ¡En Friedel, el seu germanet Friedel, que encara no havia tingut temps de viure, que encara no havia tingut temps d’estimar! ¿Per què no se li havia acudit pensar més enllà del seu nucli familiar? ¿Com era que no havia notat res ni havia intervingut perquè el seu germà no es trobés amb la mort? ¿I si ara arribava tard i ja no podia veure aquells ulls clars i dolços, ni ell podia sentir les seves paraules d’amor? Va saltar del vehicle abans que s’hagués aturat del tot, va pujar les escales de tres en tres i va córrer pels passadissos com una esperitada. L’habitació era blanca i lluminosa. Va distingir la silueta negra dels seus pares, que es van enretirar per deixar-li lloc a la vora del llit. Va veure el cap eixut del seu germà damunt del coixí, les seves delicades mans d’adolescent damunt la flassada. Quan es va inclinar damunt d’ell i li va fer un petó al front, en Friedel va tenir un darrer instant de lucidesa. Va somriure i va assenyalar els seus pares amb el cap, de forma quasi imperceptible. El que havia jurat en vida i no havia pogut fer realitat, ho aconseguiria ara amb la mort.

Aquella mateixa nit, la filla pròdiga va tornar amb el seu nadó a la casa on s’havia criat. Va deixar el nen als braços de sa mare i es va llançar als braços de son pare. Van vessar llàgrimes de tristesa, llàgrimes de penediment, llàgrimes d’absolució i de felicitat. Els havien pres el fill, però els havien tornat la filla i un nét. La mort i la vida, el dolor i la joia. Déu els havia condemnat i Déu els havia beneït. El cercle quedava tancat.

L’Else es va quedar amb els seus pares durant els set dies de dol. Es va asseure amb ells al sofà de color verd molsa del saló per rebre els hostes. Van deixar la porta de la casa oberta, i no paraven d’entrar-hi i sortir-ne oncles, tietes, cosins i cosines, amics i coneguts, que treien tot allò que duien a les bosses i cistells, escalfaven les menges amb què els obsequiaven, partien el pastís, preparaven te o cafè, el servien i rentaven els plats. Tot plegat sense parlar ni de la mort ni del difunt, sinó de la vida, com és costum en el judaisme. I la vida, personificada en en Peter, va passar per les faldes de tot el clan Kirschner, va quedar oprimida contra pits turgents i pitreres emmidonades, va rebre petons i carícies, xocolata i un munt d’obsequis. El petit príncep ja no trobava el moment d’abaixar les celles. El que passava al seu voltant li semblava ridícul, però gens desagradable, ni molt menys. Va entendre de seguida que la gent buscava el seu favor, que l’estimaven i l’admiraven. I aquella consciència es va convertir en l’eix de la seva vida i va formar-li un caràcter que havia de conservar durant vint anys.

Al final del setè dia, quan el darrer hoste va haver marxat, va aparèixer en Fritz per endur-se la seva muller i el seu fill. L’Else, amb en Peter a coll, li va obrir la porta, li va agafar la mà i el va dur davant dels seus pares. En Fritz es va quedar allà palplantat, mut i afligit, amb un full de paper a la mà. La Minna li va acariciar un braç i en Daniel li va posar una mà a l’espatlla.

Que no podia parlar, va remugar en Fritz, que el que sentia estava escrit al poema.

En Daniel va agafar el full de paper i va començar a llegir en veu alta. Era un poema tan bonic, tan trist, que no va poder passar del primer vers. La família es va desfer en llàgrimes i en Peter es va posar a cridar.

–¡El nen! –van exclamar la Minna i en Daniel com una sola veu, i l’ensurt que els va provocar la possibilitat que les seves llàgrimes haguessin pogut causar alguna pena al nét va foragitar l’aflicció que sentien. L’Else va intentar consolar el nano, però en Peter, que ja havia après que al món hi havia coses molt millors que les paraules de consol, va continuar cridant.

La Minna li va arrabassar el nen dels braços i amb un somriure infinitament afectuós, gronxant-lo suaument i taral·lejant una cançó de bressol, va començar a caminar amunt i avall de l’habitació. En Daniel els seguia amb un tros de xocolata a la mà. En Peter va emmudir, va alçar el caparró i va enarcar les celles. A en Fritz i a l’Else els va semblar que se’ls mirava amb un gest triomfal. Ja havien posat els fonaments de l’educació que rebria.

A la jove parella se li va obrir una nova vida, digna d’un conte de fades. Van caure del cel monedes d’or que des de feia temps es reservaven per al dot de la filla i el naixement del primer fill Mislowitzer, que al final va resultar ser un Schwiefert. L’Else escriu al llibret de color bordeus: «Com a obsequis, el nostre fill ha rebut del seu avi Kirschner una assegurança de vida; de l’àvia, una llibreta d’estalvis, i molts més regals dels oncles, tietes, cosins i cosines.»

Però tot plegat no era res comparat amb el present que va rebre l’Else: una casa a Dahlem, el barri residencial més exclusiu de Berlín.

Jo devia tenir un any quan la meva mare en va marxar, i durant la dècada que vaig viure a la capital quan encara era petita, no la vaig veure ni un sol cop. No va ser fins al 1948 o 1949 quan, amb motiu d’una breu visita a Berlín, vaig arribar a Dahlem seguint les empremtes del passat. Les bombes no havien afectat el barri, de manera que el seu caràcter rural es mantenia intacte: carrers estrets amb empedrats de llambordes, jardins extensos amb arbres alts i ancians, torres senyorials i espaiades que, tot i no haver quedat perjudicades, oferien un aspecte decadent i estranyament nostàlgic. Però potser només era la meva pròpia nostàlgia, que quedava projectada sobre aquell matí gris i rúfol.

La casa on ma mare havia d’acabar coneixent aquell món ampli i lliure em va impressionar més per les seves dimensions que per la seva bellesa. Potser havia estat bonica, en aquella època, pintada de blanc, amb finestrons d’un groc assolellat i cortines virolades, amb taules i cadires sota una gran ombrel·la de franges blaves a la terrassa, amb flors, arbustos i un gronxador al jardí. Era així com me l’havia imaginat. I és que aquella vida agitada, aquella cadena ininterrompuda de celebracions, festes i vetllades d’art, de plaers romàntics, deliris romàntics i drames romàntics no podia haver tingut lloc de cap manera dins aquella baluerna grisa amb les cortines gastades i el jardí esclarissat. Com és evident, durant l’època nazi va ser expropiada i cedida a un actor anomenat Matterstock. Després de la guerra, quan la vaig veure, hi vivia un oficial americà amb la seva dona i set fills. D’espai no en faltava: suposo que el meu bon avi Kirschner havia comptat amb una descendència fecunda en el moment d’adquirir-la. O bé les seves bruses, bates i davantals devien tenir molta sortida en aquells temps, o bé les cases no eren tan cares durant la Primera Guerra Mundial, o bé havia demanat un préstec considerable. En qualsevol cas, tractant-se del benestar de la seva estimada i coratjosa filla, del seu encantador i treballador gendre, encara que fos cristià, i d’aquell nét tan singular, res no devia semblar-li prou bo ni prou car.

Grisa sota un cel gris o, com en altres temps, blanca sota un cel blau, en tenia la prova davant dels meus ulls. I també la veia a ella, amb la cara bronzejada, els pòmuls alts, els ulls lluents de color de cérvol. Jove i esbojarrada, deixant-se arrossegar pels bulliciosos anys vint i arrasant tot el que s’interposava en el seu camí.

«Tens tota la raó», va escriure el seu segon marit, dirigint-se al primer, «quan dius que sembla inconcebible que aquesta persona tan plena de vitalitat ja no sigui viva. Sovint, davant de la seva tomba tinc la sensació que allà també hi ha enterrada una part de mi mateix. Ella va ser el nucli humà del nostre cercle, va ser-ho massa per poder oblidar-la...»

Van moblar la casa. En Daniel tenia nombrosos amics i coneguts que comerciaven en mobles, llums, teixits i articles de la llar, i tots van voler col·laborar en la construcció del niu de la seva filla. Van treure dels magatzems les mercaderies de la més alta qualitat, en van abaixar els preus i els van concedir préstecs sense interessos. ¿Per què som jueus, si no? Per ser solidaris i ajudar-nos entre nosaltres.

L’Else va tenir dificultats per contenir aquells sol·lícits comerciants i explicar-los que no desitjava valuosos «mobles d’època» amb tanta pelfa com història, ni tampoc falses catifes perses, sinó objectes senzills i alegres amb què pogués sentir-se bé. Tampoc no volia un llit de matrimoni gegantí, ni folrar les parets amb paper pintat, ni cortines de randa blanca.

Aquesta noia no és normal, deien els comerciants, i li van dur els objectes que ningú no havia volgut tenir. Aquells sí que li van agradar.

Mentre ella s’encarregava de moblar la casa i en Fritz treballava a la biblioteca, en Peter es quedava amb els avis i, cada nit, quan sa mare el recollia, ells la posaven al dia de les noves gestes més destacables: que si ja despunta la primera dent, que si ha caminat sol des de la tauleta fins al sofà, que si s’ha menjat dues racions de farinetes, que si ha dit quatre paraules noves, concretament: fan, zoòic, txons i modor, o dit d’una altra manera: elefant, zoològic, mitjons i mocador. Amb tot, el triomf més celebrat va arribar a finals d’any, quan van poder comunicar a l’Else que al nano li feien por els arbres de Nadal. El seu nét era, a diferència de la seva filla, una criatura jueva. Tan bon punt ho van saber, l’Else i en Fritz van fer batejar el nen segons el ritu protestant. No crec que fos només l’aversió d’en Peter envers els arbres de Nadal, el que els va incitar a fer aquell pas, però tampoc podria assegurar amb certesa quin en va ser el veritable motiu. Potser va ser l’atmosfera cristiana que impregnava la ciutat amb la seva iridescència i calava amb un efecte meditatiu als cors dels humans i que havia tornat a encendre aquella inclinació cap al cristianisme que era tan latent en l’Else. Potser va ser el vell trauma infantil de l’arbre de Nadal desapareixent a l’habitació dels mals endreços i que, pel que semblava, havia trobat continuïtat en el seu fill. Potser no va ser sinó l’ànima cristiana de la mare d’en Fritz, que volia salvar l’ànima del seu nét. Fos com fos, en Peter va ser batejat pel pastor Rudolph a la Luisenkirche, segons consta al llibret de color bordeus. L’única cosa que puc afirmar del cert és que els avis Kirschner no se’n van assabentar.

Va ser durant els primers dies de l’any nou quan la petita família es va instal·lar en aquella casa tan àmplia. A partir d’aleshores, cadascú disposava de com a mínim tres habitacions per dedicar-les a les seves ocupacions preferides. En Peter podia cridar i fer soroll; en Fritz, escriure, reflexionar i dormir; l’Else, llegir, tocar el violí i rebre convidats. Davant la necessitat de netejar la casa, rentar la roba i preparar els àpats, que gràcies als avis eren més abundants, van contractar una minyona. En Fritz i l’Else vivien feliços. L’amor que no havien pogut encabir a les dues habitacions dels Pusche va esclatar amb tot el seu esplendor a la torre de Dahlem com un veritable castell de focs. En Fritz, però, va saber prevenir-ne les conseqüències amb gran habilitat. La vida al seu costat era, per fi, tal com l’Else havia esperat: plena de música i de poesia, acollidora i impetuosa.

Per inaugurar la casa van celebrar una primera festa, i entre els nombrosos assistents, haguessin estat convidats o no, hi havia la Grete, una noia una mica més gran que l’Else i que n’era l’antítesi absoluta: alta i ben plantada, de cabells rossos i llisos, amb una mirada ferma i blava. A l’Else, la Grete li va semblar rotundament honesta i bonica. Una dona fascinant, va pensar la Grete de l’Else.

La casa i la festa van ser un gran èxit, i l’Else i la Grete van fer-se molt amigues. El que cadascuna admirava i estimava de l’altra era justament el que trobava que li mancava a ella, tant si eren trets físics com de caràcter.

La Grete, escrupolosa, serena i eficient, provenia d’una família prussiana d’alts funcionaris i tenia moltes qualitats. Era mestra en una escola femenina: sabia cuinar i fer pastissos, nedar i fer gimnàstica, clavar un clau a la paret i confeccionar-se una faldilla. A més a més, vivia sola en unes golfes de petites dimensions.

L’Else va quedar profundament impressionada. Per primera vegada trobava una dona que s’havia independitzat i que, en cas d’urgència, no necessitava cap home. A l’Else, allò li va semblar molt desitjable, tot i que no podia imaginar cap supòsit en què es pogués veure obligada a espavilar-se tota sola. La Grete, per la seva banda, va quedar igualment impressionada amb l’estil de vida de l’Else: una dona feliçment casada amb un fill adorable, que vivia consagrada a l’amor i a les belles arts, que tocava el piano i el violí i que menava una casa enorme. L’Else i la Grete, amb en Peter al cotxet, feien llargues passejades que aprofitaven per mantenir converses igualment llargues sobre l’existència humana. Anaven plegades als museus, llegien obres de teatre amb els papers repartits i escoltaven discos de música clàssica al gramòfon. La Grete va instruir l’Else en la pràctica de la gimnàstica i la natació, i l’Else va afinar el gust convencional de la Grete en matèria de música i literatura. S’anomenaven a si mateixes Hansel i Gretel. Eren carn i ungla i la relació va suposar un gran enriquiment per a totes dues.

En Fritz va adoptar una actitud neutral. De tant en tant, les dones simplement necessitaven la companyia d’altres dones, no hi havia cap mal. La Grete li semblava molt bonica i força avorrida, però en cap cas molesta. Ella, per la seva banda, no feia ni cas a en Fritz. Amb el temps, allò va començar a irritar-lo i li va prestar més atenció, però no va aconseguir suscitar en ella res més enllà d’un intens rubor.

Que si realment el trobava tan poc interessant, li va preguntar un dia. La Grete va respondre que no s’ho havia plantejat en cap moment, però la vermellor li va arribar a la punta de l’escot.

Sovint anaven al teatre o a un concert, i una vegada fins i tot van anar a un cafè teatre a ballar. En Fritz va proposar a la Grete ballar un tango i ella va respondre amb evasives, però l’Else la va animar fins que va aconseguir que la seva amiga seguís en Fritz fins a la pista.

Mentre ballaven, l’Else va contemplar l’escena somrient amb satisfacció. Veia amb bons ulls que entre el seu marit i la seva amiga s’establís una relació una mica més càlida.

A la primavera del 1918 van començar les batalles decisives al front oest. Es van prolongar fins al punt àlgid de l’estiu i després els aliats van aconseguir imposar-se. La guerra avançava cap a la seva fi i, per tant, cap a la derrota d’Alemanya. L’exèrcit germànic continuava oposant una resistència tenaç, però els seus aliats ja s’havien rendit. El daltabaix va arribar abans a l’interior del país que al front. Amb el motí de la flota d’alta mar va esclatar la revolució d’octubre. El kàiser va abdicar i va declarar la República. L’11 de novembre es va signar un armistici amb els aliats i Berlín va quedar inundada de baralles de carrer, assassinats polítics, foc de metralladores, ferits de guerra, mutilats, misèria i gent d’aspecte degradat sense feina.

Només una persona versada en política podia entendre el que passava i el que estava en joc. En Fritz i l’Else, així com els seus parents i amics, només en tenien una idea molt vaga. Eren individus sense consciència històrica. Uns vivien en un entorn burgès i benestant i eren lleials al kàiser i, per tant, conservadors; els altres vivien en el món de les arts i de l’humanisme i no eren res de res. La política els semblava banal i vulgar, i consideraven que no valia la pena malgastar-hi el temps. El concepte del socialisme, confós generalment amb el del comunisme, els espantava. La industrialització i les seves seqüeles punyents, el famèlic proletariat malvivint en blocs residencials i patis interiors només els sonaven dels llibres de Gerhart Hauptmann i dels dibuixos de Käthe Kollwitz; però allò era literatura i art. No ho veien amb els seus propis ulls. La Minna, en Daniel i la seva nombrosa parentela tampoc no havien posat mai ni un sol peu al Scheunenviertel, el barri on els jueus ortodoxos de l’est, amb els seus tirabuixons, caftans i shtreimel, es comportaven com si no haguessin superat l’edat mitjana, una conducta que avergonyia els jueus assimilats de nacionalitat alemanya. A les eminències polítiques, com ara Rosa Luxemburg o Karl Liebknecht, els paraven una mica d’atenció, i fins i tot es van indignar en assabentar-se que els havien assassinat, però se’n van oblidar de seguida després d’assistir a una simfonia dirigida per Furtwängler o a una obra de teatre dirigida per Reinhardt. Pel que feia als diaris, donaven un cop d’ull fugaç a la secció de política per, tot seguit, centrar-se uns en la secció econòmica i els altres en la cultural. Quan escoltaven la ràdio era per sentir música.

Aleshores el món encara resultava aclaparador per la seva extensió, i la transmissió de notícies s’enfrontava a tantes limitacions que fins i tot el que passava dins les fronteres del país es podia ignorar perfectament. I ells van ignorar-ho fins que es van convertir en ignorants.

A Dahlem, el bucòlic barri residencial allunyat del centre urbà, no se sentien ni les ràfegues de les metralladores, ni els crits, ni les explosions. L’única bomba de rellotgeria que feia tic-tac era la que hi havia a casa de la jove parella. Però el tic-tac era tan silenciós que la bomba no es podia ni detectar ni desactivar, de manera que en Fritz i l’Else vivien en una harmonia que tenia els dies comptats.

En Peter, sota la influència dels avis, feia uns progressos vertiginosos. A aquelles alçades ja només menjava carn de pollastre, blanca i tendra, la que en Daniel i la Minna compraven a preus d’estraperlo. Ben aviat, la carn de pollastre no li estava bé si l’avi no duia posat el barret de copa, pujava als travessers superiors d’una escala de mà i, un cop dalt de tot, entonava una cançó. Els avis, que adoraven aquell petit tirà domèstic, estaven disposats a fer qualsevol cosa per complaure’l. En Fritz reia amb totes les sortides del seu fill; l’Else, en canvi, no trobava que aquelles impertinències i capricis fessin tanta gràcia, sobretot perquè el nano no parava de renovar-les i sofisticar-les. Així, per exemple, es va inventar la sentència «Atureu-vos aquí eternament» i l’aplicava a les situacions més inversemblants. «Vol ser diferent de la resta de la gent sigui com sigui», va apuntar l’Else al llibret. Ella no sospitava que ho seria tota la vida.

D’aquell any conservo una fotografia de l’Else i en Peter. Ella hi surt amb un vestit molt guarnit, amb cara de bon any i somrient, asseguda en una cadira. Damunt dels genolls hi té en Peter, nu de cap a peus i amb les celles enarcades. Ell l’anomenava «estimada mamà», i més endavant només «estimada». Al seu pare, en canvi, l’anomenava «Pitt».

Era, com ja he dit, una vida harmoniosa. L’única cosa que amoïnava l’Else era la Grete. S’havia tornat estranya, passava menys per casa, sobretot si hi era en Fritz. Quan hi anava de visita estava tan distreta i afligida que ja no era possible mantenir amb ella converses existencials ni llegir obres de teatre amb els papers repartits. Si escoltaven música plegades, sovint es posava a plorar i rebutjava amb vehemència els intents de l’Else per consolar-la.

L’Else, que ja no sabia què fer i se li estava esgotant la paciència, un dia li va preguntar a crits que, per l’amor de Déu, què li passava. Que eren amigues íntimes i confidents i que mai no hi havia hagut secrets entre elles. Que li semblava ofensiu i fins i tot mesquí veure com de sobte la tractava d’aquella manera.

La Grete, aquella dona independent i dotada de tantes i tantes qualitats envejables, es va ensorrar i es va posar a plorar com una magdalena.

Que patia atacs de malenconia, li va dir entre sanglots, i que sa mare també els patia. ¡Una maledicció familiar! Durant mesos es trobava bé, però aleshores, de sobte...

L’Else, commocionada, s’hi va acostar per abraçar-la, però la Grete la va rebutjar i va marxar corrents de la casa.

A la nit, l’Else va explicar a en Fritz tot el que havia succeït. Li va dir que caldria estar molt a sobre de la Grete per treure-la d’aquell estat. Va proposar que tots tres sortissin a fer un pícnic al bosc de Grunewald el diumenge, o que anessin a ballar a un cafè teatre.

«Déu me’n guard», va gemegar en Fritz. Que les dones histèriques l’horroritzaven, va dir.

Tota sola davant la tasca àrdua d’arrencar una amiga de la malenconia, l’Else va fracassar. L’estat de la Grete anava de mal en pitjor, i adoptava formes cada cop més irracionals. De vegades semblava que quasi odiés l’Else, però després es presentava amb un ram de flors a les mans i llàgrimes als ulls per fer-li espasmòdiques confessions d’amor i lleialtat.

Amb aquesta ànsia al cor, l’Else va consultar els seus pares, que tenien una molt bona opinió d’aquella professora tan jove i competent.

Que allò era molt trist, però gens estrany, van coincidir en Daniel i la Minna. Una dona sola, tard o d’hora acabava perdent el senderi. I com que la Grete no trobava marit, hauria de tornar amb els seus pares tan aviat com fos possible. ¡Quina llàstima, tan bona noia que és!

Aleshores, de sobte, es va produir un canvi. No era que tot plegat s’hagués arreglat, però sí que va passar a ser més divertit. De cop i volta, la Grete es mostrava imparable, explicava històries frívoles, reia molt i amb estridència, es vestia de manera provocadora i res no la feia gaudir tant com anar pels cafès amb l’Else amb un aire de femme fatale penosament infructuós.

Que havia superat l’episodi de malenconia, va dir, tirant el cap enrere com un cavall que mira de treure’s del damunt un tàvec. Que ara volia viure.

Va succeir més o menys per les mateixes dates en què en Fritz va dur a casa una dona jove i atractiva que va presentar a l’Else com la baronessa Eugenie von Liebig, una companya de la biblioteca. L’Eugenie, a qui anomenaven Enie, duia els cabells curts, arrissats i d’un color roig encès; tenia la pell esquitxada de pigues i uns ulls negres de salamandra amb diminutes incandescències. Era baixeta i fornida, igual que l’Else, però amb menys palpissos i, per tant, tenia un posat més gràcil.

Segur que aquesta baronessa té sang jueva, va pensar l’Else.

L’Enie es va quedar a sopar i la conversa va ser tan entretinguda, jovial i interessant com si es coneguessin des de feia anys. Les dues dones reien amb les mateixes coses, sobretot quan en Fritz es mostrava enginyós i divertit; coincidien en el que adoraven i en el que detestaven, tant si es tractava de música, llibres o obres de teatre; menyspreaven el que era petitburgès i xovinista, el sèrum de mantega i les excursions amb motxilla; compartien la mateixa capacitat de fascinar-se amb les coses que els agradaven i la mateixa reacció de vehemència quan alguna cosa se’ls entravessava.

–Us han tallat ben bé pel mateix patró –va dir en Fritz a mitjanit, abans d’acomiadar la seva companya de feina. L’Enie va començar a visitar la casa amb freqüència i l’Else ho veia amb bons ulls. Atès que la Grete pràcticament ja no li feia cap servei, li va anar bé disposar d’una substituta, i la va trobar en aquella baronessa tan vivaç i intel·ligent. Amb tot, la seva relació no era tan harmoniosa com la que havia mantingut amb la dòcil professora rossa que tant havia enaltit. L’Enie era crítica, de llengua esmolada i explosiva, i malgrat que l’Else compartia amb ella un gran nombre de qualitats, no posseïa el refinament i el saber estar de la baronessa. Sovint s’embrancaven en discussions que acabaven en cops de porta, però pocs dies després es retrobaven entre rialles i abraçades.

En una ocasió, l’Enie i la Grete van coincidir a la torre de Dahlem i van fer passar un calvari a l’Else. La Grete, síntesi de l’exaltació compulsiva, no parava de xerrar, de cridar i de regirar-se, i l’Enie, model de l’altivesa aristòcrata, o bé la contemplava amb una repugnància muda, o bé la humiliava amb observacions precises i punyents. A l’Else, totes dues actituds li van semblar menyspreables i va passar tota l’estona amb l’ai al cor.

Va ser la professora, la primera a abandonar el camp. Que com podia permetre que una persona tan perversa creués el llindar, va preguntar a l’Else abans de sortir per la porta. Que anés amb compte, perquè aquella criminal només li portaria disgustos.

Que com podia ser capaç de tenir com a amiga una cap de trons com aquella, va preguntar la baronessa quan l’Else va tornar al saló. Que si se n’havia de buscar una altra d’igual podia anar a trobar-la al manicomi, directament.

L’Else li va parar els peus explicant-li que la Grete estava passant una fase d’inestabilitat, però que en general era bona persona, i molt honesta.

Així doncs, ella lloava les males persones, la gent deshonesta, va dir l’Enie, perquè si més no d’aquelles sabies què en podies esperar.

I dit això, va deixar anar una riallada diabòlica.

L’Enie era filla d’un químic mig jueu que havia rebut el títol de baró en atenció als seus mèrits, i d’una modista de Munic que treballava en un elegant saló femení, una dona bonica, orgullosa i estricta. La parella no s’havia casat. El pare vivia a Berlín, però l’Enie s’havia criat amb la mare a Munic. Amb dotze anys havia ingressat en un distingit internat de monges, on havia rebut una exquisida educació puritana que va acabar en complir els divuit anys, amb l’examen de batxillerat. En aquell moment el baró va considerar oportú casar-se amb la modista i llegar a la nena el cognom i el títol nobiliari com a herència. L’Enie es va traslladar a viure a Berlín, a casa del seu progenitor.

La noia, que sens dubte havia patit per la condició de filla il·legítima, l’absència del pare, el rigor de la mare, la manca de llibertat i la beatitud del col·legi de monges, de sobte s’havia convertit en la baronessa Eugenie von Liebig, vivia en una torre senyorial i, a més a més, les persones que l’havien rebutjada havien passat a reconèixer-la i a fer-li l’aleta. No obstant això, el passat li havia forjat el caràcter. L’agressivitat i la manca d’escrúpols que li havien permès tirar endavant, juntament amb les ànsies d’aparentar i la desconfiança, eren els trets indelebles que la definien i que el pas dels anys només havia agreujat.

La vaig tractar durant diverses dècades i vaig arribar a conèixer-la molt bé. Ella em va estimar de tot cor durant un temps. Com a nena, em trobava insuportablement consentida, i a mi em feien por els seus atacs de ràbia, que encara em semblaven més temibles que els de la seva amiga Else. Quan jo encara era jove i vaig tornar de l’exili, em va retreure amb tota la raó del món que hagués deixat la meva mare a l’estacada, i ja no va voler tornar-me a veure ni a saber res més de mi. Quan un dia (crec que va ser el mateix any que vaig visitar la casa de Dahlem) vaig arribar a la porta del jardí de la seva finca al Wannsee i em va veure des de la seva gandula, es va alçar d’un salt, se’m va acostar corrents i em va fer una abraçada.

–Else –va dir, entre llàgrimes–, em pensava que eres l’Else.

A partir d’aquell dia ens va unir una relació que anava més enllà de l’alegria que havia sentit per haver trobat en mi un trosset de l’Else, i de la que jo havia sentit per haver trobat en ella un trosset de ma mare. Ens vam convertir en dues confidents i còmplices que es comunicaven sense reserves. Aleshores, l’Enie portava una vida insòlita per ser ella, dividida entre el seu fill adolescent, en Michael, i els seus tres homes: en Fritz, el seu marit, per qui ja només sentia una certa lleialtat barrejada amb menyspreu; en Leon, un exminer belga i presoner de guerra amb qui convivia des de feia anys, que durant la postguerra l’havia mantinguda i n’havia estat amant; i en Wolfgang Jacobi, un pròsper jubilat jueu amb qui compartia viatges de luxe. Tots tres se l’estimaven; ella ja no se n’estimava cap.

A la dècada dels seixanta es va traslladar a un barri perifèric de Munic, on va passar dos anys per viure prop de sa mare, que havia superat amb escreix la vuitantena i esperava la mort des d’un convent de dames nobles. En Fritz i en Wolfgang Jacobi ja havien mort, en Michael s’havia mudat a Suïssa, la finca de Wannsee havia canviat de mans i en Leon s’havia quedat sol: vivia reclòs dins una habitació i portava una existència trista, basada en el consum de tabac i alcohol.

L’Enie vivia sola amb els seus llibres i el seu gos d’aigua de color de cacau, en un pis equipat amb una part dels mobles, catifes i quadres antics que havien decorat la residència de Wannsee. Ens vèiem amb regularitat. Cada dissabte anava a casa seva i m’hi quedava fins el diumenge. Durant aquells caps de setmana tan plàcids que transcorrien en la més profunda sintonia, la meva mare va ser-hi present en tot moment. L’Enie passava hores parlant d’ella amb tota franquesa, i un dia em va donar dues capses de cartró amb el llegat escrit de ma mare i del meu germà.

Després de la mort de la provecta senyora von Liebig, l’Enie va tornar a la riba del Wannsee, va llogar la planta baixa d’una torre superba amb un jardí grandiós i va sentir-se feliç i com a casa un cop més. Va intentar establir amb en Leon una relació nova, purament amistosa. Malauradament, no se’n va sortir, perquè ell encara n’estava enamorat i, quan anava carregat d’alcohol i de gelosia li muntava uns numerets escandalosos. Tres anys després, a l’Enie li van comunicar que enderrocarien la torre per construir un bloc d’apartaments al mateix lloc. Es va negar a marxar-ne. Poc abans que les excavadores irrompessin al jardí es va prendre trenta somnífers i una ampolla sencera de xampany. La van ingressar a l’hospital i va passar una setmana en coma. En despertar-se, la primera cosa que va dir va ser: «¡Merda!» Després va reprendre la seva vida.

Aleshores tenia setanta-un anys, una carona arrugada de llangardaix amb ulls de salamandra, negres i lluents; dentadura postissa, els cabells esclarissats, tenyits d’un vermell ben viu i bufats per formar un tupè i, tal com deia ella mateixa, «un coll de gall dindi». S’havia tornat rodanxona, però tampoc no estava grassa; duia vestits que una modista li confeccionava per encàrrec amb meravelloses teles exòtiques, capes folrades de pells, gorres, barrets amb vel, joies velles i precioses, delicades sabates de taló alt i els millors perfums francesos. La seva elegància no era gens convencional i allò la feia perfecta i inimitable. La seva agressivitat i les seves ànsies per figurar es van manifestar sense embuts durant aquella època. Es barallava amb els darrers amics de sempre que li quedaven, també amb mi, sense permetre’m saber el motiu de la disputa. Feia un ús freqüent i infructuós del cognom i el títol nobiliari del seu pare. Amb setanta-tres anys va marxar de viatge en un gran creuer i tant els altres passatgers com la tripulació van quedar fascinats amb la seva personalitat, la seva vitalitat i el seu encant. El bàrman, un italià ben plantat, casat i trenta anys més jove que ella, se’n va enamorar i l’Enie va viure la seva darrera gran aventura. Que va ser l’únic home que la va fer plenament feliç, em va confiar posteriorment. Amb en Fritz només havien tingut en compte el cap i el cor; amb en Leon, només el cos.

Dos anys després es va embarcar al mateix creuer i amb el mateix bàrman per fer un altre viatge que va anar tan bé com el primer. En tornar, va declarar que la seva vida s’havia acabat i tot seguit es va lliurar a la decadència sense misericòrdia. L’Enie, que fins aleshores havia viscut amb una salut i una intensitat desbordants, que havia menjat, begut i fumat sense miraments, que havia corregut com un llebrer, nedat com una llúdriga i viatjat com una joveneta, va perdre les forces de sobte. Se li van manifestar cada cop més malalties i patia depressions, alternades amb breus fases maníaques que la transformaven en un follet malvat. El seu fill, en Michael, va intentar convèncer-la perquè es traslladés a Suïssa amb ell, la seva muller i les seves dues filles.

–¡Només em faltava això! –va exclamar l’Enie–. ¡Viure amb el meu fill i la seva família en aquell país tan horrorós!

Amb prou feines sortia de la casa, que en realitat era un pis que trobava odiós i vulgar pel fet de no tenir ni jardí. Dedicava les hores a llegir i escoltar música a la ràdio mentre en Leon, que per fi s’havia convertit en un bon amic de veritat, s’encarregava de cuidar-la.

Jo aleshores vivia a París, i parlàvem per telèfon com a mínim un cop per setmana. Li vaig demanar que em vingués a veure. A ella li encantava París, els francesos, la seva cuina i la seva llengua, que dominava a la perfecció. Que París era per als vius, em va dir, i que ella ja no s’hi comptava.

Una nit em va trucar per comunicar-me que havia aconseguit una pastilla cent per cent letal i que es mataria. Que jo, que mantenia una actitud «sana» envers el suïcidi, era l’única persona amb qui en podia parlar. Li vaig demanar que s’esperés com a mínim fins que ens tornéssim a veure un darrer cop, i l’endemà vaig viatjar a Berlín.

Vaig passar tres dies amb ella a Wannsee. Semblava un ocellet plomat, embotit dins un vestit exòtic preciós. Feia la mateixa olor que un flascó obert del millor perfum francès. Em va preparar els meus plats preferits. Parlàvem cada dia fins ben entrada la nit, prenent conyac i fumant cigarretes. L’Enie desbordava de gràcia, enginy, intel·ligència. Em va regalar un valuós anell de perles, uns guants llargs de cabritilla blancs i negres, blondes i robes índies que encara conservo. I no es va suïcidar pas. Per Nadal em va trucar amb un ànim exultant per explicar-me que l’acompanyaven en Michael i la seva família, que estaven passant uns dies fantàstics. Després, les seves trucades es van anar tornant cada cop més rocambolesques. Va començar a insultar-me i a encolomar-me acusacions. Que jo la tractava tan malament com havia tractat la seva amiga Else, la meva mare. Em va ordenar que li donés l’anell de perles a la meva germana que, tan bona i desfavorida com havia estat sempre, se l’havia guanyat. Em vaig posar en contacte amb el seu fill, i ell em va confessar que rebia trucades molt semblants. Deia que ja no s’hi podia fer res.

Amb vuitanta anys es va suïcidar, i va triar un mètode ben cruel: es va ficar dins la banyera amb l’assecador de cabells encès.

He conegut l’Else com a mare; que l’arribés a conèixer, comprendre i estimar com a dona ho dec sobretot a l’Enie, a la seva sinceritat i franquesa i a les dues capses de cartró plenes de papers que m’havia donat dient-me: «Té això, aprofita-ho.»

A l’Enie no li va quedar res per descobrir-me de l’Else, ni les seves debilitats ni les seves fortaleses, ni els seus moments àlgids ni els més baixos, ni les seves pors ni les seves passions, ni les aventures passatgeres ni els amors seriosos i profunds. Durant un temps va compartir amb ella un home, i durant dos anys van viure totes dues sota el mateix sostre. La va odiar i la va estimar, s’hi va barallar moltes vegades, tantes com les que li va demostrar la més fidel de les amistats. I tot plegat va durar vint anys.

Va ser també a través de l’Enie que em vaig assabentar de la tragèdia que va sacsejar l’existència de l’Else com un terratrèmol, que va fer trontollar la seva vida com a mare i esposa, com a amant i amada, i que va destruir la seva concepció del món, encara profundament arrelada a la tradició jueva, fins al punt que va trigar mesos a poder renéixer, com una dona absolutament transformada, d’entre les runes i cendres a què havien quedat reduïdes les seves il·lusions.

–Va ser el moment de la veritat –em va explicar l’Enie–, que havia d’arribar tard o d’hora. Amb tot, i pel bé de l’Else, jo hauria desitjat que no arribés d’una forma tan dràstica i sobtada, i que jo no m’hagués comportat com una porca. Però ja t’ho he dit cent cops: ¡sóc mala persona, què hi farem!

A la seva carona de llangardaix, el dolor que sentia pel fet de ser mala persona va donar pas a la satisfacció de confessar-se com a tal abans de prosseguir el seu relat:

–La veritat és que no recordo com va esclatar la bomba... Potser en Fritz va deixar a la vista una carta dirigida a mi o alguna cosa per l’estil. Perquè de pólvora no en faltava, i era un miracle que l’Else no hagués vist la metxa molt abans. Però anem al gra: un bon dia va irrompre al despatx que jo tenia a la biblioteca, feta una fúria i cridant (i tu ja saps com podia arribar a cridar) que jo era la criatura més infame, més depravada i més mentidera que hi havia al món. Que havia aconseguit esmunyir-me a casa seva amb la pèrfida intenció de pescar en Fritz, el seu marit i pare del seu fill, per enredar-lo en una aventura. Em va deixar tan astorada i confosa que ni tan sols vaig ser capaç de negar-ho. Per tant, vaig adoptar un aire de superioritat i li vaig dir que érem en una biblioteca pública, i que potser seria més convenient parlar d’aquell assumpte en un altre lloc i en un altre moment, com persones civilitzades. Que si jo em considerava una persona civilitzada, va cridar, encara més fort, quan en realitat no passava de ser una bagassa malvada i sense escrúpols, que no era ni civilitzada ni era persona, i que la seva amiga Grete, sempre tan perspicaç, ja havia pronosticat el que havia acabat passant i l’havia advertida que havia d’anar amb peus de plom amb mi.

»Si no m’hagués sortit amb la història aquesta de la Grete i la seva perspicàcia, potser jo no hauria perdut els papers. Però allò em va semblar excessiu. Vaig saltar com una molla, ¡va ser terrible!... i li vaig bramar: “La teva estimada Grete, tan bona, tan honesta i tan perspicaç, em va precedir als braços del teu marit. I segurament n’hi va haver unes quantes més entremig. ¡Acusar-me a mi d’haver entabanat el teu fidel marit! ¡Fa petar de riure!”

»Angeli, encara avui em vénen nàusees cada cop que me’n recordo. Jo sabia fins a quin punt estimava en Fritz, la confiança que dipositava en el seu matrimoni. Realment estava convençuda que continuarien casats i feliços per sempre més. I aleshores, en un tancar i obrir d’ulls, s’assabenta que el seu meravellós Fritz, per qui hauria estat disposada a matar i tot, l’enganya, li diu mentides i li pren el pèl sempre que pot: amb mi, la seva companya de feina platònica; amb la Grete, l’amiga de l’ànima per sobre de qualsevol dubte; amb aquesta, aquella i la de més enllà.

»¿T’imagines què li devia passar per dins en aquells moments, a l’Else? Va ser com si un cataclisme hagués obert una escletxa sota els seus peus. Vaig témer que pogués desmaiar-se, de tan alterada que la vaig veure. Em vaig precipitar cap a ella per evitar que caigués, per abraçar-la i demanar-li perdó. Però ella va estirar els braços... així... i em va etzibar: “¡No em toquis! ¡No vull que ningú em toqui!” I dit això, va marxar.

L’Enie se’m va quedar mirant com si jo fos l’Else: amb llàgrimes als ulls, una tremolor a la comissura dels llavis i els braços encara estirats.

–T’ho juro, Angeli –va continuar en veu baixa, si bé amb un to incisiu–. Ja en aquell moment vaig saber que mai no tornaríem a veure la mateixa Else que havíem conegut.

L’intent de cop d’estat de Kapp, que amenaçava de convertir Berlín en un camp de batalla; la vaga general de vint-i-quatre hores dels obrers socialistes, que va convertir la metròpoli en una ciutat fantasma; la inflació galopant; la gent que corria amb les maletes plenes de diners sense valor; l’atur, que serpentejava per la ciutat en forma de cues humanes de color gris... Tants i tants vendavals que van assolar Alemanya van comprometre l’existència de l’individu i van aclarir el terreny a les calamitats que reservava el futur. I aquell va ser el panorama de fons que va servir de marc per al drama personal de l’Else.

Al principi estava atordida, era incapaç de concebre cap pensament del dret, d’arribar a un sentiment unívoc. Semblava un ocell que, havent-se escapat pels pèls de les urpes del gat, es queda immòbil i paralitzat pel sobresalt en comptes de batre les ales. Sentia el dolor com una remor sorda i sabia que en el mateix instant en què es despertés de la impressió, quedaria trasbalsada per la fúria dels turments. Desitjava no despertar-se mai més, no haver de tornar a pensar en allò que li havien fet el seu marit i les seves amigues, no afrontar mai les conseqüències que se’n derivaven.

Va deixar en Peter a casa dels seus pares uns quants dies amb l’excusa que es notava una ombra de grip. Va caminar durant hores pel bosc de Grunewald, fins que per fi es va asseure en un banc, amb la mirada perduda a l’infinit. Va passar una parella d’enamorats, un microcosmos de dualitat feliç en un univers que patinava. Es van aturar a una certa distància i es van fer un petó. L’Else, recordant la joia del seu microcosmos perdut, es va posar a plorar. ¡Ai, tanta felicitat, tantes hores furtives en parcs humits per la pluja i pastisseries d’ambient enrarit, la fe impertorbable en l’amor, la confiança en en Pitt i la ferma creença de convertir el seu amor en alguna cosa bella, gran i forta! I ell ho havia arrossegat tot pel fang, l’havia enganyada de la manera més despietada, l’havia humiliada, l’havia trencada.

Una ràbia incandescent es va apoderar d’ella, li va assecar les llàgrimes i se la va endur volant cap a casa. En Fritz estava treballant en els seus Goigs dionisíacs, una obra de teatre que l’havia mantingut ocupat d’ençà que havia acabat i publicat el seu llibre sobre Rilke. L’Else, des del llindar i sense esperar que es tombés, li va dir que havia de parlar amb ell.

Que si no podia enllestir abans l’escena, va preguntar en Fritz, empipat.

Que podria enllestir l’escena quan ella hagués enllestit la seva. Que tindria temps de sobres, després.

En Fritz es va tombar cap a ella, sorprès. Mai no li havia parlat d’una manera tan aspra i sarcàstica, i ni molt menys havia insistit a interrompre la seva feina per cap motiu. Li va veure els ulls enfosquits i enormement dilatats, i aquella mirada tan freda li va semblar tan inquietant com el to de veu que acabava de sentir.

Que si havia passat res, va voler saber en Fritz.

Efectivament, va dir ella, i va veure com al rostre del seu marit la incertesa es convertia primer en un mal pressentiment i, després, en una certesa terrible.

Doncs sí, va dir ella, que ja ho sabia tot. Sobre el seu embolic amb l’Enie, sobre la relació amb la Grete, i que no volia saber el que havia succeït entremig.

En Fritz va adquirir una pal·lidesa verdosa i el seu nas immens va sobresortir encara més que de costum de les faccions tensades pel pànic.

Que li ho podia explicar tot, va dir, encenent una cigarreta amb les mans tremoloses. Tot seguit, va començar a recórrer l’habitació d’una banda a l’altra mentre preparava la seva defensa.

Que sentia una gran curiositat, va dir l’Else, per veure si era capaç d’empescar-se alguna explicació convincent.

Que ni tan sols buscava excuses, va replicar en Fritz, que només volia aclarir-li el que succeïa dins d’un home, d’un artista, d’un intel·lectual. Perquè un artista, un intel·lectual, no era un home normal i corrent, capaç d’instal·lar-se en la calma domèstica amb una muller i un fill. Era un explorador, un esperit inquiet, sovint turmentat, que necessitava llibertats, estímuls i impulsos que una existència casolana difícilment podia proporcionar. Amb allò no volia dir que no sabés apreciar aquella existència casolana amb una dona que estimava i un fill esplèndid, Déu me’n guard, va dir. No, allò era l’alfa i l’omega. Però que l’amor no es podia convertir en un lligam ni el matrimoni en una presó, que si això succeïa s’arriscava a perdre la força creadora.

L’Else per fi va obtenir la resposta a la pregunta que s’havia plantejat amb un temor reverencial des de ben joveneta: ¿com és un artista? ¿què pensa? ¿com viu? Ja tenia la resposta: així era com pensava i com vivia, tot i que ella s’havia imaginat alguna cosa una mica diferent, una mica més intel·lectual, una mica més metafísica, i no tan centrada en les aventures eròtiques. Ben mirat, li va semblar que la conducta d’en Fritz ja no era digna de reverència en absolut. I si, per postres, en sortia perjudicada, podia qualificar-la de bastant desagradable.

Es va quedar callada. En Fritz, palplantat davant d’ella, li va agafar la cara amb les dues mans per preguntar-li si l’entenia.

Ella va dir que sí, que l’entenia, però que si li ho hagués explicat tot abans del casament també hauria entès que no es podia casar amb ell. Perquè la concepció que ella tenia de l’amor i del matrimoni no era precisament la d’un artista, sinó la d’una dona normal i corrent a qui no li venia de gust haver d’agrair a les seves amigues que haguessin contribuït a mantenir la força creadora del seu marit. Per tant, havia de prendre una decisió: o l’Enie, o la Grete, o aquesta, o l’altra, o la de més enllà, o ella.

Per descomptat que ella, va remarcar en Fritz, perquè era l’única que estimava. La resta eren aventures esporàdiques i li semblava francament ridícul pensar que podien arribar a competir amb l’Else o a reduir l’amor que sentia per ella, a diluir el matrimoni que els unia. Al contrari, només reforçaven el que sentia per la seva muller i enriquien el matrimoni amb una tercera dimensió.

Que allò era massa profund, va explicar l’Else, i que preferia renunciar a tots aquells reforços i enriquiments.

Va abandonar el dormitori que havien compartit fins aleshores, i en Fritz va començar a patir pels lligams del seu amor i la presó del matrimoni.

El descobriment d’aquelles infidelitats va tenir moltes repercussions i va causar veritables estralls. En Fritz va tallar la seva relació amb l’Enie en el moment més oportú, quan a aquesta li acabaven d’anunciar que estava embarassada. L’Else va tallar la seva relació amb la Grete, que tot seguit va patir el col·lapse nerviós que s’havia estat gestant i posposant des de feia tant de temps. La baronessa i la professora es van sotmetre a tractament mèdic: una, per desfer-se de la criatura, i l’altra, per desfer-se dels remordiments. Per poder pensar amb calma en aquell daltabaix, l’Else va marxar amb la seva mare, el seu fill i la minyona Hedwig a un balneari que hi havia a prop de Heidelberg. En Fritz, que de cop i volta s’havia quedat sense dona, sense dues amants, sense un fill i sense un nonat, es va centrar en els seus Goigs dionisíacs. Potser va ser per això que es va permetre el luxe d’alliçonar l’Else per carta sobre què podia i havia de fer, fins i tot en una posició tan precària com la d’ella, per sobreposar-se al dolor i assolir un goig veritable.

L’Else li va respondre: «...Totes aquestes coses que maquina la teva ment i que vols exigir a una dona són inassequibles per a una dona de veritat. Són desitjables, d’acord; amb tot, això d’arribar al goig a través del dolor, aquesta darrera afirmació, té per a mi un regust agre. Li manca molta vida, per molt noble i angelical que pugui semblar. ¿Saps què? Les dones d’aquesta mena no m’han agradat mai. No fa per mi, tot plegat. Quan penso en les dones així, me les imagino una mica com la Margalida de Faust, amb la mirada buida i dirigida cap al cel...»

I unes línies més avall: «Crec que una dona, per molt artista que sigui, mai no té aquest egoisme extrem que demostreu els homes, fins i tot els que no són artistes. Per a una dona, l’amor sempre té prioritat; en canvi, per a un home, mai... o només quan encara no ha conquerit la dona. És propi de la naturalesa de les coses, i cal resignar-s’hi o no permetre mai que et “posseeixin”, en tot cas no del tot, no de cos i ànima. Bé, doncs. Així serà el proper cop.»

Des d’un punt de vista racional, ella ja havia aconseguit elevar-se; però des del punt de vista emocional, no. La conducta irresponsable d’en Fritz li havia destruït la visió del món d’una vegada per totes, i havia obert una ferida que mai no havia de quedar cicatritzada del tot. No obstant això, encara l’estimava, i la idea de perdonar l’artista i intel·lectual pesava més que la de renunciar al marit i a l’estimat. Potser canviaria després d’aquell ensurt, potser ella tindria la força necessària per viure d’acord amb els conceptes que ell havia expressat, potser podria estimar-lo més enllà de si mateixa i del que considerava necessari. Sí, però potser ell no canviaria mai i l’acabaria fent d’allò més infeliç; potser una vida que seguís els preceptes marcats per en Fritz, fins i tot si ella s’hi arribava a adaptar, subvertiria el matrimoni. Potser seria una bona idea enviar-lo a pastar fang.

Trencada per dins i turmentada, no parava de debatre’s entre l’apatia depressiva i l’eufòria esperançada, entre la submissió i la rebel·lió. Li feien por les nits d’insomni; les mirades de la seva mare, que no havia de notar de cap manera que el matrimoni penjava d’un fil. Li feien por les preguntes d’en Peter, implacable a l’hora de reclamar respostes. Havia de fingir un ànim jovial i serè quan res al món li costava més que dissimular. Immersa en aquell dilema, la van salvar unes angines que van servir d’excusa per trobar-se malament de manera oficial i poder expressar el dolor i el mal humor. La Minna tenia una explicació per al comportament erràtic de la seva filla, perquè només el que era evident li semblava prou vàlid. La va ajeure al llit i va avisar el metge perquè la visités de seguida. Per sort, era jueu: un senyor amable que hi entenia d’angines i que va passar una bona estona parlant tant amb la mare com amb la filla, que va lloar les lectures apilades damunt la tauleta de nit de l’Else i que, en acabat, li va receptar «aigua per fer gàrgares», aspirina i un sedant per combatre l’insomni.

A partir d’aquell dia, l’Else, que havia demostrat una salut de ferro, ja no podia prescindir dels barbitúrics.

Les coses tornaven al seu lloc. L’Else podia dormir a la nit i, durant el dia, reflexionar sobre el futur que l’esperava, tant amb en Fritz com sense ell. La seva mare la cuidava amb compreses fredes, brou de gallina calent i aigua per fer gàrgares. En Peter tenia prohibit travessar el llindar, per evitar que se li encomanessin les angines, i sortia a passejar sovint amb la Hedwig. Aquell metge tan amable passava per casa sense que el reclamessin, li examinava la gola, constatava uns bons progressos i passava una hora xerrant amb mare i filla.

L’Else, fent veure que dormia, lluitava amb coratge per obrir-se pas entre el garbuix de pensaments que l’assaltaven en un anar i venir constant, fins que un bon dia, al matí, es va trobar en una clariana del bosc coberta per la rosada, on tot resultava tan diàfan i lluminós que no s’explicava com no havia estat capaç de trobar el camí des del principi. Era el camí del perdó, el camí que menava més enllà de si mateixa i de les seves necessitats.

Es va alçar, es va asseure a l’escriptori i, amb l’eufòria que li havia infós la conclusió a què havia arribat, va escriure a en Fritz: «No, res no canviarà entre tu i jo. Tinc un cor molt gran i ara cal afegir-hi un trosset més d’amor al que ja sentia per tu. Res no em fa por, res que no sigui la sensació de ser una trava i un límit per a tu, que no puguis créixer per culpa meva. I, si et plau, no m’amaguis res, ni per por, ni per compassió, ni per comoditat. ¡No ho facis, m’ho has de prometre! Perquè em sobreposaré de seguida si veig que no és res seriós. Sóc elàstica, ja ho saps, i no cedeixo a la tristesa amb passivitat. Necessito tant l’alegria que mai no li tanco la porta...»

Se sentia com si acabés de renéixer, però el metge i la mare li van ordenar una altra setmana de repòs. No es podia arriscar a patir una recaiguda.

La va passar ajaguda damunt de llençols blancs i coixins tous, llegint les novel·les de Gogol, els contes de De Costa i les cartes de Flaubert, que va trobar apassionants.

«Sempre es troben semblances entre els artistes», va escriure a en Fritz, «Mira què diu a la seva amant: “Necessites coses normals i intencionades, necessites proves, fets. M’estimes enormement, molt, més del que m’han estimat i del que m’arribarà a estimar mai ningú. Però m’estimes com em podria estimar una altra, amb les mateixes inquietuds, les mateixes nimietats i mesquineses de sempre.” O bé: “Et queixes tant de la meva personalitat malaltissa i de la meva poca implicació que al final ho considero amargament grotesc. El meu egoisme només es duplica quan me’l retreuen en tot moment.” ¿Què me’n dius, Pitt? ¿No hi veus similituds?»
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