[image: background image]


[image: background image]

[image: background image]







[image: background image]

[image: background image]


Edición deDan PiepenbringTraducción deJavier Blánquez






[image: background image]

[image: background image]


IVTítulo original: The Beautiful OnesEdición en formato digital: noviembre de 2019© 2019, NPG Music Publishing LLC Esta traducción ha sido publicada por acuerdo con Spiegel & Grau, sello de Random House, división de Penguin Random House LLC© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© 2019, Javier Blánquez, por la traducciónCréditos de textos y fotos en pp. 278-279Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.Elcopyrightestimula la creatividad, deﬁende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org)si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-17910-05-1
Composición digital: Newcomlab S.L.L.
www.megustaleer.com






[image: background image]

[image: background image]

V





[image: background image]

[image: background image]


VIIntroducc

I

ón

 

3

Parte I.

 

t

he

 

Beaut

I

ful

 

o

nes

 

49

Parte II.

 

f

or You

 

121







[image: background image]

[image: background image]


Parte IV.

 

Ba

BY

 I’m 

a

 

star

 

205

 

n

otas e

 

I

nd

I

cac

I

ones

so

B

re las fotos

 

253

Parte III.

 

c

ontro

V

ers

Y

 

167







[image: background image]

[image: background image]

VIII





[image: background image]

[image: background image]


the

B

e

a

ut

I

ful

ones







[image: background image]

[image: background image]

2





[image: background image]

[image: background image]


I

n

tr

o

-

ducc

I

ón







[image: background image]

[image: background image]


4un domingo, el 17 de abril de 2016, cuatro días antes de su muerte. Aquella noche me encontraba tumbado en la cama cuando de repente mi teléfono empezó a vibrar y se iluminó indicando un prefijo 952. Nunca me había llamado al móvil, pero enseguida supe que era él. Me hice como pude con un bolígrafo y un trozo de papel y conecté el telé-fono en el enchufe de la pared; apenas me quedaba batería. Pero el cable del cargador era muy corto, así que no pude hablar por teléfono de pie. Mantuve mi última conversación con él estando agachado en un rincón de mi dormitorio, tomando notas en un papel apoyadoenelsuelo.–Hola, Dan –me dijo–, soy Prince.Se ha escrito mucho sobre el tono de voz de Prince, ese extraño su-surro que lo llenaba todo, aflautado a la vez que grave. Nunca esa pa-radoja había quedado más clara que en esta sencilla presentación: «Hola, Dan, soy Prince». Siempre decía lo mismo. –Solo te llamaba para decirte que estoy bien –me dijo–, pese a loque la prensa te haya hecho creer. Siempre tienen que exagerarlo todo, ya sabes.Algo sabía. En el mes posterior al anuncio de Prince de que «mi her-mano Dan» iba a ayudarle a trabajar en sus memorias, había leído va-rias noticias que decían que yo –veintiocho años más joven que él, y blanco– era literalmente su hermano. Pero las últimas noticias perte-necían a un orden de magnitud distinto. Unos días antes, el avión de Prince había efectuado un aterrizaje de emergencia tras despegardeAtlanta, donde acababa de dar el que iba a ser su último concierto, parte de una gira en solitario, contemplativa y de autoexploración, a la h
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5que había llamado Piano & A Microphone. Le habían hospitalizado en Moline, Illinois, en principiopara curarlo de un caso especialmente resistente de gripe.A las pocas horas de que TMZ diera la noticia en exclusiva, Princehabía tuiteado desde Paisley Park, en Chanhassen, Minesota, para decirque estaba escuchando su propia canción «Controversy», que empiezaasí: «Soy incapaz de creerme todo lo que diga la gente». Subtexto: Esta-ba bien. Algunos vecinos de Chanhassen lo habían visto montando enbicicleta. Y la noche antes de que me llamara había organizado unafiesta en su escenario privado, aprovechando la oportunidad para far-dar de su nueva guitarra púrpura y de un piano también púrpura. «Es-perad unos cuantos días antes de malgastar vuestras oraciones», le re-comendó al público.–Estaba preocupado, pero ya vi en Twitter que estabas bien –le ex-pliqué–. Sentí mucho enterarme de que tenías la gripe.–Solo tenía los síntomas de la gripe –me dijo, una aclaración en laque yo pensaría a menudo durante los meses siguientes–. Y teníala voz ronca.Me pareció que todavía sonaba así, como si se estuviera recuperan-do de un fuerte resfriado. Pero no quería darle más vueltas a ese asun-to. En realidad me llamaba para hablar del libro.–Quería preguntarte una cosa: ¿crees en la memoria celular?Me estaba hablando de la idea de que nuestros cuerpos almacenanlos recuerdos de nuestros padres, y que la experiencia es hereditaria. –Estaba pensando en eso por algo que he leído en la Biblia –me ex-plicó–. Los pecados del padre. ¿Cómo puede ser eso posible sin memo-ria celular?El concepto había tenido eco también en su vida. –Mi padre tenía dos familias. Yo pertenecía a la segunda, y quisohacerlo conmigo mejor de lo que lo había hecho con su primer hijo. Así que era un hombre muy metódico, pero eso a mi madre no le gustaba. A ella le gustaba la espontaneidad y la emoción.Prince quería explicarme cómo surgió él a partir de la síntesis de sus padres. El conflicto entre ellos pervivía en su interior. En sus desacuer-dos él oía una extraña armonía que le inspiraba para crear. Reverencia-ba y comprendía a sus padres, y creía que él encarnaba su unión y sus diferencias.–Uno de los dilemas de mi vida ha sido observar esto –me dijo mien-tras yo seguía sentado en el suelo tomando notas–. Me gusta el orden, las cosas concluyentes, y la verdad. Pero cuando voy a una cena elegan-te y el DJ pincha algo funky, entonces...–Entonces tienes que ponerte a bailar –le dije.–Exacto. Por ejemplo, escucha esto.Acercó el teléfono a uno de los monitores de su estudio y reprodujounos cuantos compases de algo que sonaba bullicioso, estridente y terrenal, como una fiesta en el campo unas cuantas décadas atrás.–Esto es funky, ¿verdad? Es del nuevo disco de Judith Hill. Es la pri-mera vez que lo oigo.Se detuvo durante unos segundos.–Tenemos que encontrar una palabra –me dijo– para definir el funk.
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6había estado en la mente de Prince durante aquellos días. Cuando ha-blaba con el público en los conciertos de Piano & A Microphone, mu-chas veces se dedicaba a reflexionar sobre los fundamentos del funk. «El espacio que hay entre las notas, esa es la parte buena –solía decir–. La amplitud de ese espacio determinará hasta qué punto es funky. Ohasta que punto no es funky.» Expresar ideas como esta es, en buena medida, lo que le hizo tomar la decisión de escribir un libro.A pesar de que Prince había publicado varios libros de fotografías, y apesar de que le había dado vueltas a la idea de hacer algo con más con-tenido en varios momentos de su carrera, el origen de este proyecto hayque buscarlo a finales de 2014, cuando su representante y abogada,Phaedra Ellis-Lamkins, empezó a buscar un agente literario que repre-sentara a Prince. Él se decantó por Esther Newberg, de la agencia deartistas ICM Partners. Ella era la representante de su amigo Harry Bela-fonte, y le gustaba su sensibilidad algo chapada a la antigua, además deque le atraía por ser una matriarca en una industria patriarcal. A princi-pios de 2015, Prince se había comprometido a desarrollar un concepto,un libro con las letras de sus canciones con introducción y notas de sumano. Newberg y su colega Dan Kirschen le vendieron la idea a varioseditores entusiasmados, pero el equipo de Prince nunca llegó a cerrarel trato, y durante la mayor parte de 2015 él se centró en la música.A mediados de noviembre regresó al libro con un entusiasmo reno-vado. «Le gustaría acelerar el proceso del libro», escribió Ellis-Lamkins a Newberg. Trabajando con Trevor Guy, uno de sus ayudantes que se encargaba de asuntos de negocios, Prince, Esther y Dan concretaron un poco más allá de la idea algo nebulosa de la que partía el libro. ¿Qué tal si incluyera algo más que letras anotadas, como esbozosinéditos, fotografías y curiosidades? La palabra «memorias» no había surgido aún en las conversaciones, pero Prince quería ponerse a la
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7trabajar sin demora. Trevor le recomendó reunir a un grupo de edito-res en Paisley Park para hablarlo todo en persona.El libro coincidió con un giro introspectivo en la manera de hacer música de Prince. Durante los últimos años había estado viajando por todo el mundo con su nueva banda eléctrica, 3RDEYEGIRL, y había de-cidido que en adelante actuaría en solitario. Se imaginó una gira en la que solo estarían él y su piano. Aquellos conciertos íntimos y amorfos serían un recorrido por toda su carrera sin las restricciones y la piro-tecnia de un concierto en un espacio grande. En una reunión con pe-riodistas europeos en Paisley Park, explicó que le estaba tentando la emoción de salir al escenario sin ningún tipo de adorno, reducir sus canciones a sus elementos esenciales y reinventarlas sobre la marcha. Había estado ensayando por las noches, tocando a solas durante horas y horas, mientras el piano llenaba la inmensa oscuridad de su escena-rio privado hasta alcanzar algo que describió como «trascendencia». Esto era lo que quería compartir.Había cerrado varias fechas en Europa cuando los terroristas atenta-ron en París contra el Bataclan, una sala de conciertos en la que había tocado tres veces. La violencia, combinada con el aumento de los pre-cios de las entradas por culpa de la reventa, le hicieron tomar la deci-sión de suspender la gira. ¿Por qué no dar los conciertos en Paisley Park? Si se quedaba en casa, podía montar una producción acorde con el precio.A medida que la idea de Prince para Piano & A Microphoneiba volvién-dose más nítida, su libro también comenzó a cobrar forma. Según unamigo suyo, varias personas a las que amaba y admiraba estaban empe-zando a caer enfermas, lo que le había hecho ser consciente de su pro-pia mortalidad. Ahora más que nunca comprendía el valor de contar supropia historia. El 11 de enero de 2016, pocas semanas antes de darsuprimer concierto en solitario, se reunió con tres editores en PaisleyPark y les explicó cuál era su ambición y con qué tipo de editorial queríatrabajar. Organizar una reunión con varios editores competidores eraalgo atípico. Y entonces empezaron a pensar en los rumores que habíanoído: ¿Le irritaban las preguntas sobre su pasado? ¿Sería capaz de ex-pulsar a quien maldijera, o exigiría una contribución para su bote depalabrotas? ¿Era verdad que estaba prohibido mirarle a los ojos?Tan pronto como Prince entró en la reunión, se esfumó cualquier sensación de temor. Estuvo encantador, colaborativo, e incluso autocrí-tico. («A veces me voy por las ramas», dijo.) Durante las dos horas si-guientes dirigió una conversación despreocupada sobre su pasado, su filosofía musical y sus ambiciones con respecto al libro. Al final mani-festó su deseo de escribir unas memorias, una decisión que había to-mado hacía tan poco tiempo que hasta Trevor, que también estaba en la reunión, se quedó sorprendido. Dijo que quería titularlas The Beauti-ful Ones, en referencia a una de las canciones más descarnadas y senti-das de su catálogo.La historia se centraría en su madre, cuya mirada fue «lo primero que vi», y a la que nunca se le había reconocido su importante papel en el éxito de su hijo. Prince le mostró a los editores reunidos una amplia variedad de objetos. Le pidió a su hermana Tyka que le enviara viejas fotos familiares, incluidas muchas de sus padres, y su árbol genealógi-
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8co. También localizó la imagen original de la portada de 1999, un co-llage adornado con recortes del listín telefónico, un paisaje urbano futurista y una mujer desnuda con una cabeza de caballo. Y también presentó el primer borrador de un guion, Dreams, que acabaría convir-tiéndose en Purple Rain.Uno de los editores le preguntó a Prince sobre su proceso de compo-sición. Él creía que era fundamentalmente ambicioso. Se escribe para llegar a algunaparte. Desde que tenía uso de razón, les explicó a los allí reunidos, había escrito música para imaginarse –o reimaginarse–así mismo. Ser artista implica estar en constante evolución, por no decir que era una forma de simbiosis con cualquier persona o situación que te rodeara cuando estabas haciendo música. Se había creado un personaje casi como si fuera un acto profético: así podía convertirse en la persona que había imaginado. Toda su vida había sido un acto con-sistente en imaginar, crear y convertirse en algo. Actualmente, tener otra identidad se considera más o menos esencial en el estrellato, pero para Prince era algo inseparable de su identidad como artista.Un poco antes había reconocido el misterio inherente a ese proceso, y el poder de preservar ese misterio, o incluso de oscurecerlo.–La palabra misterio existe por algún motivo –dijo–. Tiene un pro-pósito.Prince pensaba que haciendo el libro correcto se podrían añadir nue-vas capas a ese misterio, a la vez que podría desvelar muchas otras. Tenía que funcionar como si fuera su autobiografía, pero de una forma sui generis, tan amplia y cambiante como su autor. Como no era el tipo de persona que se acobardaba ante las grandes promesas,solo ofreció una guía formal: tenía que ser el libro de música más importante de todos los tiempos.La reunión concluyó sin que se tomara ninguna decisión oficial. En cierto momento, después de contar un chiste, Prince se levantó y se fue, mientras en el aire aún resonaba su propia risa. Regresó a la sala unos diez minutos más tarde sin comentar nada sobre su ausencia. Entonces dijo que era la hora de cenar y volvió a desaparecer. Los edi-tores estaban entusiasmados –¡iban a cenar con Prince!–, hasta que sedieron cuenta de que aquello no había sido una invitación, y de queya no volvería.8
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9Prince ofreció el primero de sus conciertos de Piano & A MicrophoneenPaisley Park, desarrollando las ideas que había expuesto algunos meses antes. El espectáculo era una mezcla de historias personales y análisis de las canciones que se extendía desde su primer disco, For You, hasta el más reciente, HITnRUN Phase Two. Sus monólogos daban una idea de lo que tenía en la cabeza en aquel momento. Estaba pro-cesando su pasado. Solo cuando vi el material grabado más de un año después fue cuando me di cuenta de cómo esta actuación estaba en consonancia con sus ideas para The Beautiful Ones.Tan pronto como se sentó al piano aquella noche, Prince inició algoasí como una regresión temporal, a la manera del flujo de conciencia.De repente era otra vez un niño y compartía sus recuerdos musicalesmás tempranos. –Ojalá pudiera tocar el piano –le contaba al público con ademanesinfantiles–. Pero no sé cómo se toca el piano. Todo parece distinto. Tengo tres años, y el piano parece mucho más grande cuando tienes tres años. Hum... Creo que me conformaré con ver la tele.Se subió al piano e hizo como si comiera palomitas delante de la televisión.–Aquí viene papá. Se supone que no debo tocar el piano, y lo voy atocar muy mal... Ahí va papá. Él y mamá van a divorciarse.Entonces añadió una segunda persona, como si su padre estuviera efectivamente en la habitación. –En realidad, me alegro de que te vayas... Solo tenía siete años. Peroahora puedo tocar el piano siempre que quiera.Prince aporreó unos compases del tema original de Batman.P
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10–Pero no puedo tocar el piano como papá –dijo–. ¿Cómo lo hace?Veamos... Ojalá supiera cantar. –Y añadió–: Pensaba que nunca sería ca-paz de tocar como mi padre, y él nunca desperdiciaba ninguna oportu-nidad de recordármelo. Pero nos llevábamos bien. Era mi mejor amigo.Solían turnarse para tocar «Unchain my Heart», de Ray Charles.Antes de este concierto, habría sido difícil imaginar que Prince pu-diera expresarse de una manera tan sincera en el escenario. En el lista-do de canciones de aquella velada estaba «Sometimes I Feel Like a Motherless Child», una pieza espiritual antigua que era también, a su manera, una forma de expresar su nostalgia por el mundo ya desapare-cido de sus padres. La letra decía que estaba «muy lejos de casa».–A veces siento como si casi hubiera desaparecido.Es posible que la declaración de melancolía más descarnada llegaraen un momento avanzado de la velada. –¿Cuántos de vosotros tenéis sueños lúcidos? –le preguntó al públi-co–. Ahora me gusta soñar mucho más que antes. Algunos de mis ami-gos han fallecido, pero les veo en sueños. Es como si estuvieran aquí, y a veces los sueños son como estar despierto.Hay algo en esas frases, una especie de combinación de tranquilidad eintranquilidad, que me llena de pena en este momento. Con la perspecti-va del tiempo, es fácil que esas cosas adquieran demasiado peso, pero megolpean como los pensamientos de un hombre medio enamorado de laapacible muerte, como dijo Keats. Entonces cantó la primera frase de«Sometimes It Snows in April», donde habla de la muerte tras una guerra,y que es a la vez una de las canciones más plañideras de su catálogo.«Tracy died soon after a long-fought civil war...»su primer concierto en solitario, e incluso podría decirse que el másemocionalmente sincero de toda su carrera, Prince eligió al editor de susmemorias: Chris Jackson, de Spiegel & Grau, un sello de Random House. Le gustaba que Chris hubiera trabajado en el libro de Jay-Z Decoded. Noquería perder el impulso del momento, así que reunió a Chris, Trevor y aEsther y Dan de ICM para que le ayudaran a encontrar a alguien que es-cribiera con él. Su antigua representante, Julia Ramadan, le había dichouna vez: «Cuando llegue el momento de explicar tu vida, no permitas quenadie la escriba por ti». Pero ahora, por lo que parecía, estaba preparán-dose para hacer precisamente eso. Nadie, ni siquiera el propio Prince,tenía ninguna certeza de cómo iba a desarrollarse el proceso.Aquí es donde entro yo. Dan Kirschen, mi agente, sabía desde hacía tiempo lo mucho que admiraba a Prince. Había visto los pósters en mi  
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11habitación, me había visto cantar «Kiss» en un karaoke, había dejado que le pusiera varios fragmentos de la filmación en directo de Sign o’ the Times. Incluso así, cuando me dijo que estaba en el feliz proceso de búsqueda de un escritor que colaborara con Prince, no creo que estu-viera preparado para soportar la manera abyecta en que le rogué que me tuviera en cuenta. Estuvo de acuerdo en ponerme en la lista, pero no se anduvo con medias tintas: las posibilidades de que me cayera el encargo estaban entre las que tendría de ganar la lotería y las de sobre-vivir al impacto de un meteorito. Para empezar, yo no había publicado ningún libro todavía. En aquel momento era un redactor con algunas responsabilidades en The Paris Review, una revista literaria que no sabía si Prince había leído alguna vez o ni siquiera si había oído hablar de ella; no tenía dudas de que su disco menos vendido había llegado a un público mucho más grande del que jamás pudo haber tenido el Review. Tenía veintinueve años. Al lado de cualquier otro aspirante a conseguir el trabajo, muchos de los cuales habían sido fans de Prince durante más tiempo del que yo había estado vivo, yo era una nulidad absoluta.Pero cuando ICM y Random House dejaron caer una serie de candi-datos de perfil alto, Prince puso objeciones. Tenía la costumbre de leer críticas de sus conciertos escritas por aficionados, especialmente los textos rapsódicos que los fans tuiteaban o escribían en sus blogs. Él creía que este era el tipo de gente que merecía un trabajo así. Aunque no tuvieran experiencia, él les serviría de inspiración para escribir, y a la vez ellos le inspirarían a él.Tal como recordó un asistente tiempo después, Prince observaba el proceso de escritura a través del prisma de la música: quería un socio capaz de improvisar, alguien ante el cual él pudiera abrirse y con el que pudiera arreglar su historia como si fuera una canción o un álbum. Mientras hubiera buena conexión, prefería trabajar con un principiantemotivado antes que con un veterano. Por supuesto, los editores se nega-rían a aceptar la idea de contratar a un fanático adolescente de Princecuyo único currículum consistiera en una crítica publicada en un blog.A modo de compromiso, Prince devolvió la lista de posibles coescrito-res habiendo eliminado todos los nombres excepto dos, uno de los cua-les era el mío. Éramos los únicos que no habíamos publicado libros.Dan me dijo que Prince ya tenía mi número de teléfono. Era posible queme llamara en cualquier momento, de día o de noche. Empecé a dormircon el teléfono al lado de la almohada, con el tono de llamada a un volu-men ensordecedor. Y empecé a ensayar un saludo, eliminando cualquierindicio de exclamación que pudiera colarse en mi voz. Mi intención era lade sonar lo más despreocupado posible. «Qué tal, Prince». «Hola, Prince.»«Oh, ¿eres Prince? Buenas. Qué bien que me hayas llamado.»Pero la llamada nunca se produjo. En su lugar, Trevor nos encargó una tarea. Los colaboradorespotenciales teníamos que enviarle una declaración personal a Prince sobre nuestra relación con la música y por qué creíamos que éramos capaces de hacer este trabajo. Yo mandé mi declaración a las ocho y media de esa misma noche.Decir que me pasé de halagador sería faltar a la verdad. Hay partes de aquel texto que si pudiera hoy escribiría de manera diferente. Es cierto que lo escribí solo para que lo leyera él, y nadie más. Estas son algunas de las cosas que escribí:
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12Cuando escucho a Prince, tengo la sensación de estar cometiendo un delito. La primera vez que conduje solo por Baltimore encendí la radio y escuché a un hombre que cantaba sobre el deseo de ser mujer, revelando un deseo puro y psicosexual de comprender mejor a su novia, y aquello hizo que saltaran por los aires las bisagras de la puerta de mi mente; aquel hombre hablaba de que por ver desnuda a aquella mujer sería capaz de bailar ballet.» Era la pieza musical más sensible, singular, honesta y peligrosa que había escuchado en mi vida. Casi esperé que me detuvieran si alguien me descubría escuchando eso con tanta atención.Si Prince quiere escribir un libro, quiero ayudarle a escribirlo: que su voz llegue hasta la página. Me plantearía el proyecto como una prolongación de la escritura de una canción, no como una suerte de periodismo o una entrevista, sino como una oportunidad para encontrar una nueva manera de conectar con su público  e incluso ir más allá. La gente podría preguntarse: ¿No es Prince demasiado escurridizo como para  poder plasmarlo sobre el papel? Existe la idea de que los libros de memorias destruyen el misterio del autor, pero cuando se hace bien, en realidad solo profundizan en ese misterio. Desde mi primer encuentro con Prince, a través de las ondas de radio de Baltimore, supe que era un maestro contando historias, alguien original, cautivador y trascendente: ayudarle a escribir sus historias de otra forma sería para mí un honor que se da una sola vez en la vida.La respuesta de Trevor llegómenos de doce horas después, a las 2.23 de la madrugada. «¿Estaría Dan Piepenbring disponible para una reunión con PRN en Paisley Park este viernes por la noche (o sea, ma-ñana)?», le escribió a Dan y a Esther. Dan, que estaba acostumbrado a que las comunicaciones con Paisley llegaran a horas intempestivas, leyó el mensaje al momento y estuvo dando vueltas por su apartamento hasta que salió el sol. Y entonces no dejó de llamarme hasta que me desperté. Me puse a gritar. A la mañana siguiente, el 29 de enero, estaba en un avión con destino a Mineápolis.Prince explicó por qué se había quedado en Minesota cuando la mayoríade sus colegas prefirieron vivir en una costa u otra: «Hace tanto frío queeso mantiene alejada a la mala gente». Cómo no, cuando aterricé habíauna gruesa capa de nieve en el suelo, y no mantenía alejada solo a la malagente: apenas se veía a nadie por los alrededores.en
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13La chófer de Prince, Kim Pratt, me recogió en el aeropuerto en un Escalade grande de color negro; llevaba un anillo con un diamante de plástico del tamaño de un Chupa Chups. –Una debe hacer cosas de mujeres de vez en cuando –me dijo.Todavía faltaban algunas horas para mi reunión en Paisley Park –na-die sabía exactamente cuándo iba a ser–, de modo que Kim me dejó en el Country Inn & Suites, un hotel de Chanhassen perteneciente a una cadena sin nada en especial que de hecho funcionaba como una subes-tación de Paisley. Uno de los ayudantes de Prince me dijo que había estado viviendo allí tantos años que un día incluso rompió la bicicleta reclinable que había en el gimnasio del hotel. Al parecer, Prince había pagado tantas habitaciones que con ese dinero podría haber compra-do el edificio hasta cuatro veces.Tenía que estar «de guardia» hasta que alguien me avisara. Me sentí como si formara parte de una larga y augusta serie de personas que habían tenido que esperar a Prince, gente que había estado sentada en las habitaciones de ese mismo hotel, acaso en esa misma habitación, al borde de un ataque de nervios de la misma manera en que yo estabaalborde de un ataque de nervios. Encendí la televisión. Apagué la tele-visión. Me tomé un té verde. Mi habitación tenía vistas a unos matorra-les bañados por el sol, un pino y una escalera en desuso. Como estaba al corriente de que no se podían tomar fotografías en Paisley, aprove-ché para sacar una foto de esas vistas.Alrededor de las seis y media de la tarde, Kim me envió un mensaje de textopara decirme que venía a recogerme. P –todo el mundo en la Paisleyesfera le llamaba «P», como descubriría más tarde– estaba a punto de recibirme.Se había puesto el sol, así que mi primera visión de Paisley fue bajoun manto de oscuridad. Desde fuera es desconcertantemente modesta.Cuando Kim me condujo hasta el interior, la casa estaba iluminada porapliques de pared de color púrpura, pero incluso así habría pensadoque se trataba del cuartel general de un contratista del Departamentode Defensa, o una sala de exposición de productos de plástico. Apenashabía nada en los alrededores; no me había dado cuenta aún de lo ais-lado que estaba ese lugar. Le confesé a Kim que estaba nervioso, que elcorazón me iba a mil por hora. Se partía de la risa.–No te pasará nada –me dijo mientras aparcaba en la parte delanteradel complejo.Tenía la mano derecha congelada. Consciente de que dentro de poco se la iba a tener que dar a Prince, me senté encima para calentármela.–Es un tipo muy majo, ya verás –me dijo Kim–. De hecho, parece quelo vas a ver ahora mismo; ahí lo tienes, en la puerta.Y así era. Prince estaba solo a la entrada de Paisley Park y se disponía a presentarse.–Dan. Encantado de conocerte. Soy Prince.Su voz sonaba muy calmada, y más grave de lo que me esperaba.El vestíbulo estaba poco iluminado, y pese que a menos de treintametros de donde nos encontrábamos estaban preparando el concierto de esa noche –Judith Hill iba a tocar al cabo de unas pocas horas en el escenario de Paisley, seguida de Morris Day and The Time–, aquella parte del complejo estaba vacía. El silencio lo rompía únicamente el 
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