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				Prólogo

				PRÓLOGO

				Han transcurrido casi 2.000 años desde que el nacimiento de Jesucristo desencadenó la serie de acontecimientos que llevó a la creación de la fe cristiana y su difusión por el mundo. Durante estos dos milenios el cristianismo ha demostrado quizá más influencia que cualquier otra filosofía institucional en la determinación del destino humano, pero ahora hay signos en el sentido de que su período de predominio está llegando a su fin, lo que sugiere la conveniencia de un examen retrospectivo y un balance. En este libro he intentado reseñar la historia total en un volumen. Tal propósito implica una considerable labor de condensación y selección, pero tiene la ventaja de suministrar perspectivas nuevas y esclarecedoras, y demostrar cómo los diferentes temas del cristianismo se repiten y modulan a través de los siglos. Este trabajo se basa en los resultados publicados de una amplia investigación, realizada durante los últimos veinte años; hace referencia a una serie de episodios notables de la historia cristiana y apunta a exponer los hechos destacados según los ven e interpretan los estudiosos modernos.

				Por lo tanto, es una obra de historia. El lector podría preguntarse: ¿cabe escribir del cristianismo con el grado necesario de objetividad histórica? En 1913 Ernst Troeltsch argumentó convincentemente que los métodos escépticos y críticos de investigación histórica eran incompatibles con la convicción cristiana; muchos historiadores y la mayoría de los sociólogos religiosos coincidirían con él. En realidad, parece existir cierto conflicto. El cristianismo es esencialmente una religión histórica. Funda sus afirmaciones en los hechos históricos que ella misma afirma. Si se destruye, nada queda. Entonces, ¿un cristiano puede examinar la verdad de estos hechos con la misma objetividad que mostraría frente a cualquier otro fenómeno? ¿Puede exigírsele que cave la tumba de su propia fe si sus investigaciones apuntan en esa dirección? En tiempos pasados, muy pocos estudiosos cristianos han demostrado el coraje o la confianza necesarios para poner la búsqueda inflexible de la verdad por delante de otra consideración cualquiera. Casi todos han puesto el límite en cierto punto. Pero, ¡qué inútiles fueron sus esfuerzos defensivos! ¡Qué ridículo parece retrospectivamente su sacrificio de la integridad! Nos reímos de John Henry Newman porque, para proteger a sus alumnos, guardaba en una caja fuerte su ejemplar de The Age of Reason. Y nos sentimos incómodos cuando el obispo Stubbs, otrora Profesor Regius de Historia Moderna en Oxford, anota triunfal —como hizo en una conferencia pública— su primer encuentro con el historiador John Richard Green: «Conocía por una descripción el tipo de hombre con el que debía encontrarme: lo reconocí cuando subió al vagón Wells, sosteniendo en la mano un volumen de Renan. Me dije, “Si puedo evitarlo, no leerá este libro”. Me senté enfrente y comenzamos a conversar... Después vino a verme a Navestock y ese volumen de Renan fue a parar a mi cubo de la basura.» Stubbs había condenado la Vie de Jésus sin leerla y el centro de su anécdota fue que había convencido a Green de que hiciera lo mismo. De modo que un historiador corrompió a otro y el cristianismo se avergonzó por ambos.

				Pues el cristianismo, al identificar la verdad con la fe, debe enseñar —y bien entendido, en efecto, enseña— que la interferencia con la verdad es inmoral. Un cristiano dotado de fe nada tiene que temer de los hechos; un historiador cristiano que limita en un punto cualquiera el campo de la indagación está reconociendo los límites de su fe. Y por supuesto, está destruyendo también la naturaleza de su religión, que es una revelación progresiva de la verdad. De modo que, a mi entender, el cristiano no debe privarse en lo más mínimo de seguir la línea de la verdad; más aún, está realmente obligado a seguirla. En realidad, debe sentirse más libre que el no cristiano, que está comprometido de antemano por su propio rechazo. En todo caso, he tratado de exponer los hechos de la historia cristiana del modo más veraz y desnudo que me ha sido posible y he dejado el resto al lector.

				Iver, Buckinghamshire, 1975

				

				

			

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE. El ascenso y rescate de la secta de Jesús (50 a.C. - 250 d.C.)

				PRIMERA PARTE

				El ascenso y rescate de la secta de Jesús

				(50 a.C. - 250 d.C.)

				Alrededor de mediados del siglo I d.C., y muy probablemente en el año 49, Pablo de Tarso viajó hacia el sur, de Antioquía a Jerusalén, en general, y allí se reunió con los adeptos sobrevivientes de Jesús de Nazaret, que había sido crucificado unos dieciséis años antes. Esta Conferencia Apostólica o Concilio de Jerusalén es el primer acto político de la historia del cristianismo y la base a partir de la cual podemos intentar la reconstrucción de la naturaleza de las enseñanzas de Jesús y los orígenes de la religión y la Iglesia que él creó.

				Tenemos dos reseñas casi contemporáneas de este concilio. Una, que data de la década siguiente, fue dictada por el propio Pablo en su carta a las comunidades cristianas de Galacia, Asia Menor. La segunda es más tardía y proviene de una serie de fuentes o versiones de testigos oculares, reunidos en los Hechos de los Apóstoles de Lucas. Es un informe amable, casi oficial, de una disputa en la Iglesia y su resolución satisfactoria. Consideremos en primer término esta última versión. Relata que se habían suscitado en Antioquía «ásperas discrepancias y controversias» porque «ciertas personas» de Jerusalén y Judea, en franca contradicción con la enseñanza de Pablo, habían estado diciendo a los conversos al cristianismo que no podían salvarse si no se sometían al rito judío de la circuncisión. En consecuencia, Pablo, su colega Bernabé y otros miembros de la misión ante los gentiles en Antioquía viajaron a Jerusalén para mantener consultas con «los apóstoles y ancianos».

				Se les ofreció una acogida contradictoria. Fueron bien recibidos por «la Iglesia y los apóstoles y los ancianos»; pero «algunos miembros del partido de los fariseos, que se habían convertido en creyentes», insistieron en que Pablo se equivocaba y en que era necesario no sólo circuncidar a todos los conversos, sino también enseñarles a respetar la ley judía de Moisés. Hubo un «prolongado debate», seguido por discursos de Pedro, que apoyó a Pablo, por el propio Pablo y por Bernabé, y un resumen de Santiago, el hermano menor de Jesús. Propuso un compromiso que al parecer fue adoptado «con el acuerdo de la Iglesia entera». En virtud de este acuerdo, Pablo y sus colegas fueron devueltos a Antioquía acompañados por una delegación de Jerusalén que llevaba una carta. La carta establecía los términos del compromiso: los conversos no necesitan someterse a la circuncisión, pero deben observar ciertos preceptos de la ley judía en las cuestiones referidas a la dieta y a la conducta sexual. El registro de Lucas en los Hechos afirma que se llegó «unánimemente» a esta posición intermedia y que cuando se comunicó la decisión a la comunidad de Antioquía, «todos se regocijaron». Así, los delegados de Jerusalén pudieron retornar a dicha ciudad, pues habían resuelto el problema, y Pablo continuó cumpliendo su misión.

				Ésta es, pues, la reseña del primer concilio de la Iglesia, según la presenta un documento acordado, la que podría denominarse una versión eirénica y ecuménica, concebida para explicar la nueva religión como un cuerpo místico que tiene su propia vida coordinada y unificada, y que avanza hacia conclusiones inevitables y predestinadas. En efecto, los Hechos afirman específicamente que el dictamen del Consejo fue «la decisión del Espíritu Santo». ¡No puede extrañar que fuese aceptada por unanimidad! No puede extrañar que en Antioquía «todos» «se regocijaron en vista del aliento que les aportó».

				Pero la versión de Pablo presenta un cuadro muy distinto. Y la suya no es simplemente la versión de un testigo ocular sino la del participante principal, quizás el único que comprendió la magnitud de las cuestiones en juego. Pablo no tiene interés en suavizar los bordes filosos de la controversia. Está defendiendo una posición frente a los hombres y las mujeres en quienes la vida espiritual está dominada por los temas que los ancianos debaten en esa habitación de Jerusalén. Su propósito no es eirénico o ecuménico, y menos aún diplomático. Es un hombre que arde en deseos de decir la verdad y de grabarla como con fuego en la mente de sus lectores. En las Actas de Pablo, apócrifas, escritas quizá cien años después de su muerte, se preserva vívidamente la tradición de su apariencia física: «... un hombre menudo de cabeza grande y atrevida. Tenía las piernas encorvadas, pero su presencia era noble. Las cejas estaban juntas y la nariz era grande. Un hombre que respiraba amistad». El propio Pablo afirma que su apariencia no era impresionante. Reconoce que no era orador y tampoco, por lo que respecta a los detalles externos, era un jefe carismático. Pero las cartas auténticas que han llegado a nosotros irradian el carisma interior: exhiben la impronta imborrable de una gran personalidad, entusiasta, atrevida, infatigable, voluble, un hombre que lucha heroicamente por la verdad y después la formula con una intensidad incontrolable que se adelanta a su capacidad expresiva. No es un hombre con el que resulte fácil trabajar, o a quien pueda refutarse en la discusión, o hacer callar, o inducir a que concierte un compromiso: un hombre peligroso, filoso, inolvidable, que sin duda trasuntaba amistad, pero provocaba dificultades monstruosas y rehusaba resolverlas mediante el sacrificio de la verdad.

				Más aún, Pablo estaba completamente seguro de que tenía la verdad. No sugiere que el Espíritu Santo ratifique o siquiera proponga la solución de compromiso presentada por Lucas. En su Carta a los gálatas, unas pocas frases antes de su versión del Concilio de Jerusalén, desecha todo lo que implique la idea de un sistema conciliar que dirija los asuntos de la Iglesia, todo lo que signifique apelar al juicio de los mortales reunidos en consejo. «Amigos míos, debo aclararos», escribe, «que el evangelio que vosotros me habéis oído predicar no es una invención humana. No lo recibí de un hombre; no me lo enseñó un hombre; lo recibí a través de una revelación de Jesucristo.» Por lo tanto, cuando llega a describir el Consejo y sus consecuencias, escribe exactamente lo que siente, con palabras duras, concretas e inequívocas. Su concilio no es una reunión de almas inspiradas, que actúan en concordancia con una guía infalible proveniente del espíritu, sino una conferencia humana de hombres débiles y vulnerables, entre los cuales sólo él tenía un mandato divino. Según Pablo ¿cómo podía ser de otro modo? Los elementos judíos estaban descalabrando su misión en Antioquía, la misma que él realizaba por instrucciones expresas de Dios, «que me distinguió desde la cuna y me llamó a través de su gracia, decidió revelarme a su Hijo y revelarlo a través de mí, con el propósito de que yo pudiera proclamarlo entre los gentiles». Por consiguiente, para derrotarlos fue a Jerusalén, «porque había sido revelado por Dios que yo debía hacerlo». Vio a los jefes de los cristianos de Jerusalén, «los hombres reputados», como él los denomina, «en una reunión privada». Estos hombres, Santiago, hermano de Cristo, los apóstoles Pedro y Juan, «esos reputados pilares de nuestra sociedad», se inclinaban a aceptar el evangelio según Pablo lo enseñaba y a reconocer sus credenciales como apóstol y maestro de la doctrina de Cristo. Dividieron el territorio misionero, «conviniendo en que nosotros debíamos ir a los gentiles, mientras ellos iban a los judíos». Sólo pedían que Pablo garantizara que sus comunidades gentiles suministrarían apoyo financiero a la Iglesia de Jerusalén, «que era precisamente lo que yo me propuse hacer». Después de concertar este arreglo, Pablo y los pilares «se estrecharon las manos». No se menciona que Pablo hiciera concesiones de carácter doctrinario. Por el contrario, se queja de que se haya «exhortado» a imponer la circuncisión a los conversos como concesión a «ciertos falsos cristianos, intrusos que se habían deslizado para espiar la libertad de que gozamos en la fraternidad de Jesucristo». Pero «ni por un instante cedí a los dictados de esa gente». Estaba «firmemente decidido sobre la verdad total del evangelio». Por desgracia, continúa diciendo Pablo, su victoria aparente en Jerusalén no puso fin al problema. Los «pilares», que habían prometido mantenerse firmes contra los «falsos cristianos» judíos a cambio del apoyo financiero, no cumplieron. Cuando más tarde Pedro llegó a Antioquía, estaba dispuesto al principio a tratar a los cristianos gentiles como a iguales religiosos y raciales, y a compartir con ellos sus comidas; pero después, cuando llegaron a la ciudad los emisarios de Santiago, él «se retrajo y comenzó a distanciarse, porque temió a los defensores de la circuncisión». Pedro «sin duda estaba equivocado». Pablo se lo dijo «en la cara». Lamentablemente, otros mostraron la «misma falta de principios». Incluso Bernabé «se mostró falso como el resto». Pablo escribe en un contexto en que la batalla, lejos de haber sido ganada, continúa y cobra más intensidad; suscita la clara impresión de que teme que pueda perderse.

				Pablo escribe con pasión, apremio y temor. Discrepa con la versión de los Hechos no sólo porque ve de distinto modo las cosas, sino porque tiene una idea en conjunto más radical sobre su importancia. Para Lucas, el Consejo de Jerusalén es un incidente eclesiástico. Para Pablo, es parte de la lucha más grande que jamás se haya librado. Detrás de ella hay dos interrogantes no resueltos. ¿Jesucristo había fundado una nueva religión, al fin, la verdadera? O, para decirlo de otro modo, ¿él era Dios u hombre? Si se vindica a Pablo, nace el cristianismo. Si se le desecha, las enseñanzas de Jesús son nada más que el hito de una secta judía, condenada a sumergirse en la corriente principal de un antiguo credo.

				Para demostrar por qué el análisis de Pablo fue esencialmente válido y la disputa el primer gran momento crítico de la historia del cristianismo, ante todo debemos examinar la relación entre el judaísmo y el mundo del siglo I d.C. En tiempos de Cristo, la república romana, cuya extensión había venido duplicándose en cada generación, se había ensanchado para abarcar la totalidad de la escena mediterránea. En ciertos aspectos era un imperio liberal, que exhibía los rasgos distintivos de sus orígenes. Era una conjunción nueva, en realidad original, en la historia del mundo, un imperio que imponía la estabilidad y por lo tanto posibilitaba la libertad de comercio y las comunicaciones en una vasta área, aunque no intentaba regir las ideas o inhibir su intercambio o difusión. La ley romana podía ser brutal y siempre era implacable, pero aún así se aplicaba en un área relativamente limitada de la conducta humana. Muchos sectores de la actividad económica y cultural estaban fuera de su alcance. Más aún, incluso allí donde la ley tenía valor de prescripción, no siempre era aplicada. La ley romana tendía a adormecerse a menos que las infracciones atrajesen su atención mediante los signos externos del desorden: quejas estridentes, ataques a la paz, disturbios. En ese caso advertía y, si no se consideraban sus advertencias, actuaba ferozmente hasta que se restablecía el silencio; después, volvía a adormecerse. En la esfera del dominio romano, un hombre razonable y circunspecto, por contrarias que fuesen sus opiniones, podía sobrevivir y prosperar, e incluso difundir tales ideas; ésta fue una razón muy importante por la cual Roma pudo extenderse y perpetuarse.

				Roma se mostró tolerante sobre todo en relación con las dos grandes culturas filosóficas y religiosas que la enfrentaron en el Mediterráneo central y oriental: el helenismo y el judaísmo. La religión republicana de la propia Roma era antigua, pero primitiva e inmadura. Era una religión oficial, interesada en las virtudes civiles y la observancia externa. Estaba a cargo de funcionarios oficiales retribuidos y sus propósitos y su estilo no se distinguían de los que eran propios del Estado. No llegaba al corazón ni imponía obligaciones a la credulidad de un hombre. Cicerón y otros intelectuales la defendieron con argumentos que se referían meramente a su carácter de auxiliar del decoro público. Por supuesto, como era una religión oficial, cambiaba a medida que variaban las formas de gobierno. Cuando fracasó la república, el nuevo emperador se convirtió, ex officio, en el pontifex maximus. El imperialismo era una idea oriental e implicaba el concepto de los poderes casi divinos conferidos al gobernante. Por consiguiente, después de la muerte de César, el Senado romano en general votó la divinización de un emperador, con la condición de que hubiese tenido éxito y fuese admirado; un testigo debía jurar que había visto el alma del muerto elevarse hacia el cielo desde la pira funeraria. Pero el sistema que unía a la divinidad con el gobierno se observaba más en la letra que en el espíritu y a veces ni siquiera en la letra. Los emperadores que afirmaron su propia divinidad mientras aún vivían —Calígula, Nerón, Domiciano— no fueron tan honrados tras la certeza de que habían muerto; la veneración obligatoria a un emperador viviente tenía más probabilidades de aplicación en las provincias que en Roma. Incluso en las provincias, los sacrificios públicos eran sencillamente una genuflexión rutinaria de homenaje al gobierno; no imponían una carga de conciencia a la gran mayoría de los ciudadanos y los súbditos de Roma.

				Por consiguiente, en el ámbito imperial, el credo cívico del Estado, obligatorio pero marginal, dejó amplia libertad a la psiquis. Todos los hombres podían tener y practicar una segunda religión si así lo deseaban. Para decirlo de otro modo, el culto cívico obligatorio posibilitaba la libertad de cultos. Las posibilidades de elección eran enormes. Había ciertos cultos que por el origen y el sesgo eran específicamente romanos. Además, todos los pueblos sometidos que habían sido incorporados al imperio tenían sus propios dioses y diosas; a menudo ganaban adeptos porque no se identificaban con el Estado y, además, sus ceremonias y sus sacerdotes nativos tenían cierto encanto exótico. El panorama religioso cambiaba constantemente. Se alentaba a todos, y especialmente a las personas acomodadas, a participar en la actividad religiosa a causa de la naturaleza misma del sistema educacional, que no se identificaba con determinado culto y, en cambio, en cierto sentido era un ámbito colectivo. La búsqueda empírica de la verdad religiosa era inseparable de las restantes formas del saber. La teología era parte de la filosofía, o viceversa; la retórica, el arte de la prueba y la refutación, era la criada de ambas. El lenguaje común del imperio era el griego, que era sobre todo el idioma de los negocios, la educación y la búsqueda de la verdad. El griego, como lenguaje y como cultura, estaba transformando la visión del mundo de la experiencia religiosa romana. Como la romana, la religión griega había sido en el origen una serie de cultos urbanos, de demostraciones públicas, de temor, respeto y gratitud hacia los dioses domésticos del estado-ciudad. La creación de un imperio helénico por Alejandro había transformado a los estados-ciudades en una dilatada unidad territorial en la que, por regla general, el ciudadano libre ya no estaba implicado directamente en el gobierno. Por lo tanto, disponía de tiempo, de oportunidades y sobre todo de motivos para desarrollar su esfera privada y explorar sus propias responsabilidades individuales y personales. La filosofía comenzó a orientarse cada vez más hacia la conducta íntima. Así, bajo el impulso del genio griego, se inauguró una era de religión personal. Lo que hasta ese momento había sido sólo cuestión de conformismo tribal, racial, urbano, estatal o —en el sentido más laxo— social, ahora se convertía en tema de preocupación individual. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? ¿Qué creo? Por lo tanto, ¿qué debo hacer? Se tendía cada vez más a formular esas preguntas y lo hacían no sólo los griegos. Los romanos estaban sufriendo un proceso análogo de emancipación respecto del deber cívico absoluto. En efecto, podría afirmarse que el imperio mundial por sí mismo liberó a multitudes de las cargas de los problemas públicos y les concedió tiempo para estudiar sus propios ombligos. En las escuelas, se destacaba cada vez más la importancia de la enseñanza moral, sobre todo la de origen estoico. Se redactaban listas de los vicios, de las virtudes y de los deberes de los padres hacia los hijos, de los maridos hacia las esposas, de los amos hacia los esclavos y viceversa.

				Pero, por supuesto, esto era mera ética, que en esencia no se distinguía de los códigos municipales de conducta. Las escuelas no respondían o no podían responder a muchos interrogantes ahora considerados fundamentales y urgentes, cuestiones que se centraban en la naturaleza del alma y su futuro, en la relación del alma con el universo y la eternidad. Una vez formuladas esas cuestiones y después de haber registrado su formulación, no era posible desecharlas. La civilización maduraba. En la Edad Media, los metafísicos cristianos representarían a los griegos de las décadas que precedieron a Cristo como un grupo de hombres que se debatían viril pero ciegamente para alcanzar el conocimiento de Dios, por así decirlo, tratando de conjurar a Jesús como extraído del aire de Atenas, de inventar el cristianismo con sus pobres cabezas paganas. En cierto sentido, esta suposición da en el blanco: el mundo estaba intelectualmente preparado para el cristianismo. Estaba esperando a Dios. Pero es improbable que el mundo helénico pudiera haber producido un sistema semejante a partir de sus propios recursos. Sus armas intelectuales eran variadas y poderosas. Poseía una teoría de la naturaleza y cierta forma de cosmología. Tenía la lógica y la matemática, los rudimentos de una ciencia empírica. Podía concebir metodologías, pero carecía de la imaginación necesaria para relacionar la historia con la especulación, para producir esa sorprendente mezcla de lo real y lo ideal que es la dinámica religiosa. La cultura griega era una máquina intelectual para la dilucidación y la transformación de ideas religiosas. Uno introducía un concepto teológico y retiraba una forma sumamente refinada que podía comunicarse a todo el mundo civilizado. Pero los griegos no podían producir, o en todo caso no produjeron por sí mismos las ideas. Éstas provenían del este, de Babilonia, Persia, Egipto; por el origen eran, en su mayoría, cultos tribales o nacionales, más tarde liberados del tiempo y el lugar por su transformación en cultos adheridos a deidades individuales. Estos dioses y diosas perdieron su carácter local, cambiaron de nombre y se fusionaron con otros dioses, anteriormente nacionales o tribales; después, a su vez, se desplazaron hacia el oeste y se vieron sometidos a un proceso sincrético con los dioses de Grecia y Roma: así, el Baal de Dolique se identificó con Zeus y Júpiter, Isis con Ishtar y Afrodita. Por la época de Cristo había centenares de cultos semejantes y quizá millares de subcultos. Había cultos para todas las razas, clases y gustos, cultos para todos los oficios y todas las situaciones de la vida. Una nueva forma de comunidad religiosa apareció por primera vez en la historia; no era una nación que celebraba su culto patriótico sino un grupo voluntario, en el que las diferencias sociales, raciales y nacionales se veían trascendidas: los hombres y las mujeres se agrupaban en su carácter de simples individuos frente a su dios.

				La atmósfera religiosa, aunque infinitamente variada, ya no era del todo desconcertante y comenzaba a aclararse. Ciertamente, estas nuevas formas de asociación religiosa voluntaria tendían a desarrollarse en ciertos sentidos particulares y significativos. Cada vez más se veía a los nuevos dioses como «señores» y a sus adoradores como servidores; se acentuaba el culto del gobernante, con el rey-dios como salvador y su entronización como el alba de la civilización. Sobre todo había una acentuada tendencia al monoteísmo. Un número cada vez más elevado de hombres buscaba no sólo un dios, sino a Dios, el Dios. En el mundo helénico, acentuadamente sincrético, donde el esfuerzo por reconciliar a las religiones era más persistente y eficaz, los cultos gnósticos que ahora estaban surgiendo y que ofrecían nuevas claves al universo estaban basados en la necesidad del monoteísmo, incluso si suponían un universo dualista accionado por las fuerzas rivales del bien y del mal. Por lo tanto, el panorama religioso estaba cambiando, progresando constantemente, pero carecía de estabilidad. Era cada vez menos probable que un hombre educado apoyase el culto de sus padres y menos aún el de sus abuelos; incluso era posible que llegase a cambiar de culto una vez, quizá dos en su vida. Y, lo que era tal vez menos evidente, los propios cultos se encontraban en estado de ósmosis permanente. No sabemos bastante acerca de la época para ofrecer explicaciones completas de este flujo religioso constante y ubicuo. Es bastante probable que los antiguos cultos urbanos y nacionales hayan envejecido sin remedio, manteniéndose solamente como auxiliares del decoro público, y que los cultos orientales de los misterios, aunque sincretizados y refinados por la máquina filosófica helénica, aún no alcanzaban a suministrar una explicación satisfactoria del hombre y su futuro. Había enormes huecos y anomalías en todos los sistemas. Los esfuerzos frenéticos destinados a llenar esos vacíos provocaban la desintegración y, por lo tanto, daban lugar a más cambios.

				Precisamente en este punto del desarrollo observamos la importancia fundamental de la gravitación judía sobre el mundo romano. Los judíos no sólo tenían un dios: tenían a Dios. Habían sido monoteístas durante los dos últimos milenios. Habían resistido con infinita fortaleza y a veces con hondos sufrimientos las tentaciones y los estragos originados en los sistemas politeístas orientales. Es cierto que su dios originariamente era tribal y que más recientemente había adquirido carácter nacional; de hecho, todavía era nacional y, como estaba estrecha e íntimamente asociado con el Templo de Jerusalén, en cierto sentido también era municipal. Sin embargo el judaísmo era también, y en medida muy considerable, una religión interior, que presionaba estrecha e intensamente sobre el individuo, al que agobiaba con una multitud de mandatos y prohibiciones que proponían agudos problemas de interpretación y escrúpulo. El judío practicante era esencialmente homo religiosus además de funcionario del culto patriótico. Los dos aspectos incluso podían chocar, y así Pompeyo pudo derribar los muros de Jerusalén en 65 a.C. principalmente porque los elementos más rigurosos del conjunto de defensores judíos rehusaron empuñar las armas durante el Sabbath.

				En realidad, podría decirse que el poder y el dinamismo de la fe judía trascendían la capacidad militar del pueblo mismo. El Estado judío podía sucumbir, y en efecto sucumbió frente a otros imperios, pero su expresión religiosa sobrevivió, floreció y resistió con violencia la asimilación cultural y el cambio. El judaísmo era mayor que la suma de sus partes. Su voluntad decisiva de supervivencia ha sido la clave de la historia judía reciente. Como otros estados del Medio Oriente, la Palestina judía había caído en manos de Alejandro de Macedonia y luego se había convertido en botín de las luchas dinásticas que siguieron a la muerte de Alejandro en el año 323 a.C. Más tarde, cayó en poder de la monarquía greco-oriental de los seléucidas, pero había resistido con éxito la helenización. El intento del rey seléucida Antíoco Epífanes, en el año 168 a.C., de imponer las normas helénicas a Jerusalén, y sobre todo al Templo, había provocado la revuelta armada. Hubo entonces, y perduró a lo largo de este período, un partido helenizador en los judíos, una corriente ansiosa de someterse a la máquina procesadora cultural. Pero nunca formó la mayoría. Precisamente a la mayoría apelaron los hermanos macabeos contra los seléucidas; así se apoderaron de Jerusalén y en el año 165 a.C. limpiaron el Templo de las impurezas griegas. Esta cruel guerra religiosa inevitablemente fortaleció la relación, en la mente judía, entre la historia, la religión y las aspiraciones futuras del pueblo y el individuo, de modo que hubo una verdadera diferencia entre el destino nacional y una eternidad personal de felicidad. No obstante, la relación fue interpretada de distintos modos y las profecías y las teorías rivales lucharon unas contra otras en los libros sagrados. El más antiguo de los escritos macabeos del Antiguo Testamento, que se opone a la rebelión encabezada por los hermanos, es el Libro de Daniel, que pronostica la caída de los imperios por obra de Dios, no del hombre: «Uno semejante a un hijo del hombre» descenderá de las nubes del cielo, representando la esperanza apocalíptica de los judíos, acompañado por una resurrección general de los muertos. En cambio, el primer Libro de los Macabeos insiste en que Dios ayuda a los que se ayudan. El segundo Libro, escrito por Jasón de Cirene, subraya el poder trascendente de Dios y lleva a la idea de una resurrección temporal y la potencia de los milagros.

				Por lo tanto, todos los judíos veían la historia como un reflejo de la actividad de Dios. El pasado no era una serie de hechos azarosos y por eso se desplegaba inexorablemente de acuerdo con un plan divino, que era también el esquema de un código de instrucciones sobre el futuro. Pero el esquema era borroso; el código no estaba descifrado o, más bien, había sistemas rivales, siempre cambiantes, para descifrarlo. Como los judíos no podían coincidir en el modo de interpretar su pasado o de preparar el futuro, tendían a dividirse también en relación con lo que debían hacer en el presente. La opinión judía era una fuerza poderosa pero excepcionalmente volátil y fragmentada. La política judía era la política de la división y la facción. Después de la revuelta macabea, los judíos tuvieron reyes que fueron también sumos sacerdotes, reconocidos por el Imperio romano en expansión; pero las rivalidades acerca de la interpretación de las escrituras provocaron disputas irreconciliables acerca de la política aplicada, las sucesiones, las reclamaciones y las descendencias. En el sacerdocio y la sociedad de los judíos había una sólida corriente que consideraba a Roma el menor de varios males y ésta fue la facción que propuso la intervención de Pompeyo en el año 65 a.C.

				Con un marco político estable, el potencial judío era enorme. Los judíos no pudieron aportar por sí mismos esa estabilidad y la tarea tampoco fue fácil para los romanos, sobre todo porque no podían decidirse sobre la condición constitucional del territorio adquirido: un problema repetido en su imperio. Enfrentados con un pueblo subordinado de carácter altivo y con una sólida tradición cultural propia, siempre vacilaban ante la perspectiva de imponer el dominio directo, excepto in extremis, y preferían en cambio trabajar con un «hombre fuerte» local, adepto a Roma, que podía lidiar con sus súbditos en su propia forma vernácula de la ley y las costumbres; un hombre de estas características podía ser recompensado (y contenido) si tenía éxito, desechado y remplazado si fracasaba. Así, Judea fue puesta bajo el dominio de la nueva provincia de Siria, mandada por un gobernador en Antioquía, y la autoridad local fue confiada a etnarcas, reconocidos como «reyes» si se mostraban bastante duraderos e implacables. En el marco de la provincia siria, Herodes, que se apoderó del trono de Judea en el año 43 a.C., fue confirmado como «rey de los judíos» cuatro años más tarde con la aprobación y la protección romana. Herodes era el tipo de hombre con el que Roma prefería tratar, hasta el extremo de que los romanos aceptaron y ratificaron el arreglo de Herodes, que fue dividir el reino después de su muerte entre tres hijos: Arquelao, que recibió a Judea, Herodes Filipo y Herodes Antipas. La división no fue del todo exitosa, pues en el año 6 d.C. Judea debió ser puesta bajo la custodia directa de los romanos, con una sucesión de procuradores; durante la década del 60, todo el sistema se fragmentó en una desastrosa revuelta y una sangrienta represalia; el ciclo se repitió durante el siglo siguiente, hasta que Roma, exasperada, arrasó Jerusalén hasta los cimientos y la reconstruyó como una ciudad pagana. Los romanos nunca resolvieron el problema palestino.

				De todos modos, especialmente durante las primeras décadas del gobierno de Herodes el Grande, la relación de Roma con los judíos fue provechosa. Ya existía una enorme diáspora judía, sobre todo en las grandes ciudades del Mediterráneo oriental como Alejandría, Antioquía, Tarso y Éfeso. La propia Roma contaba con una nutrida y próspera colonia judía. Durante los años de Herodes, la diáspora se extendió y floreció. El imperio otorgó a los judíos la igualdad de oportunidades económicas y la libertad de movimientos de los bienes y las personas. Los judíos formaron comunidades acaudaladas en todos aquellos lugares en los que los romanos habían impuesto la estabilidad. En Herodes tenían a un protector generoso e influyente. A los ojos de muchos judíos era un individuo sospechoso y algunos rehusaban reconocerlo en absoluto como judío, no a causa de su vida privada voluptuosa y sobremanera violenta, sino por sus vínculos helénicos. Pero no cabe duda de que Herodes se mostró generoso con los judíos. En Jerusalén reconstruyó el Templo según el doble de la escala de Salomón. Esta empresa enorme y grandiosa aún estaba incompleta a la muerte de Herodes, en el año 4 a.C., y fue terminada en vida de Jesús. Era una construcción amplia y costosa, incluso de acuerdo con las normas de la arquitectura romana, y fue uno de los grandes espectáculos turísticos del imperio: un impresionante símbolo de una religión áspera, viva y dinámica. Herodes se mostró igualmente generoso con los judíos de la diáspora. En todas las grandes ciudades les suministró centros comunitarios, dotó y construyó veintenas de sinagogas, la nueva forma de institución eclesiástica, prototipo de la basílica cristiana, donde se celebraban servicios para los dispersos. En las grandes ciudades romanas, las comunidades judías suscitaban una impresión de riqueza, de poder creciente, de confianza en ellas mismas y de éxito. En el sistema romano eran excepcionalmente privilegiadas. Muchos judíos de la diáspora ya eran ciudadanos romanos y, desde los tiempos de Julio César, que los admiraba mucho, todos los judíos gozaban de los derechos de asociación. Esto significaba que podían reunirse para celebrar servicios religiosos, cenas y festines comunitarios, así como para promover cualquier tipo de actividad social y caritativa. Los romanos reconocieron la intensidad de los sentimientos religiosos judíos, pues de hecho los eximieron de la observancia de la religión oficial. Se permitió que los judíos, en lugar del culto al emperador, demostrasen su respeto al Estado ofreciendo sacrificios en bien del emperador. Fue una concesión única y cabe extrañar que no provocara mayor hostilidad. Pero en general los judíos de la diáspora eran admirados e imitados, más que envidiados. No eran en absoluto humildes. Cuando lo preferían, eran muy capaces de representar un papel dirigente en la política municipal, sobre todo en Egipto, donde contaban quizá con un millón de individuos. Algunos realizaron carreras notables al servicio del imperio. Entre ellos había apasionados admiradores del sistema romano, como el historiador Josefo o el filósofo Filón. Mientras los judíos de Judea, y aún más los de regiones semijudías como Galilea, tendían a formar grupos pobres, atrasados, oscurantistas, de mente estrecha, fundamentalistas, incultos y xenófobos, los judíos de la diáspora eran personas expansivas, ricas, cosmopolitas, bien adaptadas a las normas romanas y a la cultura helénica, conocedores de la lengua griega, cultos y mentalmente abiertos.

				Asimismo, en notable contraste con los judíos de Palestina, se mostraban ansiosos de difundir su religión. En general, los judíos de la diáspora trataban de conquistar prosélitos y a menudo lo hacían apasionadamente. Durante este período por lo menos algunos judíos persiguieron metas universalistas y abrigaron la esperanza de que Israel fuera «la luz de los gentiles». La adaptación griega del Antiguo Testamento, o Versión de los Setenta, que fue redactada en Alejandría y se utilizó mucho en las comunidades de la diáspora, tenía un sabor expansionista y misionero completamente ajeno al original. Probablemente hubo catecismos semanales para los presuntos conversos, un reflejo de la mente liberal y la generosidad afectiva de los judíos de la diáspora frente a los gentiles. Asimismo, Filón proyectó en su filosofía el concepto de una misión gentil y escribió gozosamente: «No hay una sola ciudad griega o bárbara, ni un solo pueblo, en los que no se haya difundido la costumbre de la observancia del Sabbath, o en que no se respeten los días festivos, la ceremonia de las luces y muchas de nuestras prohibiciones.» Esta afirmación en general era válida. Aunque es imposible ofrecer cifras exactas, es evidente que por la época de Cristo los judíos de la diáspora superaban de lejos a los que vivían en Palestina, quizás en la proporción de 4,5 millones al millón. Los que estaban unidos de un modo o de otro a la fe judía formaban una proporción importante de la población total del imperio; en Egipto, donde tenían posiciones más sólidas, uno de cada siete u ocho habitantes era judío. Una elevada proporción de estos individuos no pertenecía a la raza judía. Tampoco eran judíos integrales en el sentido religioso: pocos estaban circuncidados y no se esperaba de ellos que obedeciesen todos los detalles de la ley. La mayoría estaba formada por noachides o individuos temerosos de Dios. Reconocían y veneraban al Dios judío y se les permitía reunirse con los feligreses de las sinagogas para aprender la ley y las costumbres judías, exactamente como en los casos de los futuros catecúmenos cristianos. Sin embargo, a diferencia de los catecúmenos, en general no se esperaba de ellos que se convirtiesen en judíos integrales; variaban su grado y tipo de religiosidad. Por otra parte, parece que representaron un papel fundamental en las formas sociales judías. En efecto, ésta era una parte importante de la atracción del judaísmo de la diáspora. Los judíos, con su antigua y firme tradición de monoteísmo, tenían mucho que ofrecer a un mundo que buscaba un dios seguro y único, aunque su ética era en ciertos aspectos más atractiva que su teología. Se admiraba a los judíos por la estabilidad de su vida familiar, por su adhesión a una castidad que coexistía con la prevención de los excesos del celibato, por las relaciones impresionantes que mantenían entre hijos y padres, por el valor peculiar que asignaban a la vida humana, por su aborrecimiento del robo y su escrupulosidad en los negocios. Aún más sorprendente era su sistema de beneficencia comunitaria. Siempre habían mantenido la costumbre de remitir fondos a Jerusalén para ayudar al mantenimiento del Templo y el auxilio a los pobres. Durante el período de Herodes también desarrollaron, en las grandes ciudades de la diáspora, complicados servicios de bienestar social para los indigentes, los pobres, los enfermos, las viudas y los huérfanos, los prisioneros y los incurables. Se comentaban mucho estas actitudes e incluso se imitaban; por supuesto, se convirtieron en un rasgo principal de las primeras comunidades cristianas y en una razón primordial de la difusión del cristianismo en las ciudades. En vísperas de la misión cristiana produjeron conversos al judaísmo extraídos de todas las clases, incluso las más altas: Popea, la emperatriz de Nerón, y su círculo cortesano fueron casi seguramente personas temerosas de Dios, y el rey Izates II de Adiabene, en el Alto Tigris, abrazó con toda su casa una forma de judaísmo. Probablemente hubo otros conversos de alto rango. Muchos autores, entre ellos Séneca, Tácito, Suetonio, Horacio y Juvenal, atestiguan el éxito de la actividad misionera judía en el período que precedió a la caída de Jerusalén.

				¿Existía la posibilidad real de que el judaísmo se convirtiese en la religión mundial en una época en que se la deseaba? O dicho de otro modo, si el cristianismo no hubiese aparecido, aprovechando muchas de las ventajas del judaísmo, y asumida su función proselitista, ¿el judaísmo habría podido continuar difundiéndose hasta imponerse al imperio? Sin duda, ése era el camino que algunos judíos de la diáspora deseaban recorrer, por supuesto, los mismos judíos que abrazaron el cristianismo cuando se presentó la oportunidad. Sin embargo es evidente que el judaísmo no podía convertirse en religión mundial sin soportar cambios dolorosos en el área de sus enseñanzas y su organización. Exhibía los signos de sus orígenes tribales, y no sólo en un sentido conceptual. Los sacerdotes eran supuestamente descendientes de la tribu de Aarón, los servidores del templo de la tribu de Leví, los reyes y los gobernantes de la tribu de David. Estas normas no siempre eran respetadas y el carácter preciso de la herencia era tema de conjetura, de imaginación o de fraude liso y llano. Pero las infracciones manifiestas siempre provocaban hostilidad y a menudo desembocaban en la violencia y el cisma, que duraba varias generaciones. Además, estaba el obstáculo de la circuncisión, un tema en el que no parecía posible un compromiso dentro del marco judaico; y también se convertían en un obstáculo las monstruosas ramificaciones de un sistema legal que se había complicado en el curso de muchas generaciones. Las escrituras judías, formidables por el volumen y a menudo impenetrablemente oscuras, daban ocupación en Palestina a una vasta industria hogareña de escribas y abogados, tanto aficionados como profesionales, que colmaban bibliotecas enteras con sus comentarios, entretejían al mundo judío en una red de derecho canónico, desbordante de conflictos internos y exclusiones mutuas, demasiado complejos para ser entendidos por una sola mente y eran el alimento cotidiano de un clero que proliferaba y una serie infinita de trampas para los virtuosos. El éxito final de una misión gentil dependería de la escala y la audacia del trabajo de demolición practicado en este laberinto de la jurisprudencia mosaica.

				¿Dónde se detendría la demolición? ¿No debía extenderse al propio Templo, cuya existencia misma como pivote geográfico de la fe lo anclaba firmemente en un lugar y en la historia, y de ese modo negaba su universalidad? Ahora, en la versión de Herodes, el Templo, que se alzaba triunfante sobre Jerusalén, era un recordatorio ocular de que el judaísmo se refería a los judíos y a su historia, y a nada más. Otros dioses atravesaban los desiertos viniendo del este, sin mucha dificultad, desprendiéndose de las incómodas y embarazosas excrecencias de su pasado, cambiando sus acentos y sus estilos, así como sus nombres. Pero el Dios de los judíos aún estaba vivo y se mostraba brioso en su Templo, reclamando sangre, sin tratar de disimular sus orígenes raciales y primitivos. La trama de Herodes era elegante, moderna y refinada, pues había incorporado algunos efectos decorativos helénicos que provocaban la profunda hostilidad de los judíos fundamentalistas que constantemente trataban de destruirlos, pero nada podía ocultar la actividad esencial del Templo, que era la matanza ritual, el consumo y la combustión de los animales sacrificiales en gigantesca escala. El lugar era tan vasto como una pequeña ciudad. Había literalmente millares de sacerdotes, servidores, soldados y esbirros del templo. En el caso del visitante que no estaba preparado, la dignidad y la caridad de la vida de la diáspora judía, los comentarios reflexivos y las homilías de la sinagoga alejandrina se perdían por completo en el humo de las piras, los mugidos de las bestias aterrorizadas, el hedor del matadero, la máquina no disimulada e inocultable de la religión tribal llevada por la riqueza moderna a una escala industrial. Los romanos cultos, que conocían el judaísmo de la diáspora, tenían dificultades para comprender la hostilidad que demostraban a los judíos los funcionarios coloniales que, protegidos por una escolta fuertemente armada, habían presenciado lo que era Jerusalén en los días de los festivales. El judaísmo de la diáspora, liberal y abierto al mundo, tenía la matriz de una religión universal, pero sólo si podía separarse de los orígenes bárbaros. ¿Y cómo se lograba cortar un cordón umbilical tan grueso y correoso?

				En cierto sentido, el mismo problema e idéntica tensión podían percibirse en el seno del judaísmo de Palestina. Los judíos tenían conciencia de la tremenda dinámica existente en su fe y de las restricciones casi intolerables provenientes del pasado que la limitaban y castraban. Inteligentes, trabajadores, temerosos de Dios, se sentían amargados y frustrados por la evidente incapacidad para resolver sus problemas políticos. Había una gran distancia entre sus pretensiones religiosas, sus aspiraciones históricas y su condición de pueblo elegido, por una parte y, por otra, la ingrata realidad de la pobreza y el sometimiento a los kittim. ¿No había algo monstruosamente fuera de lugar en una nación que se quejaba con amargura de los impuestos y el desgobierno romano y que, sin embargo, insistía en que el imperio era por lo menos preferible al embrollo que los judíos hacían con ellos mismos? ¿En qué medida la distancia que mediaba entre las aspiraciones y el desempeño de los judíos era responsabilidad de un análisis y un pronóstico religiosos falsos? Estos interrogantes y otros, formulados constantemente y nunca respondidos de manera satisfactoria, mantenían al mundo judío al borde de un proceso perpetuo de reforma. En ciertos aspectos, el judaísmo era sumamente inestable y sin duda fisíparo. Tenía huecos. Los judíos habían tomado de los griegos su teoría de la naturaleza. No hay una verdadera cosmología en el Antiguo Testamento; no era del todo claro para los judíos qué lugar ocupaba exactamente Dios en relación con el hombre, ya sea en el espacio o en el tiempo. Satán rara vez se manifestaba, de modo que no era posible considerarlo el agente causal del pecado, y sólo unos pocos judíos aceptaban la explicación oriental de dos mundos gemelos del bien y del mal, enredados en perpetuo combate. Todos los judíos reconocían la existencia de los ángeles, seres intermedios que formaban un riguroso orden jerárquico. Sin embargo, a decir verdad, no tenían una teoría de Dios. Dios hacía cosas: había creado el mundo, lo guiaba, eligió a Israel, formuló la ley; pero no estaba claro por qué existía o cuál era su propósito o su ambición finales. Parecía un ser excéntrico, a veces inmotivado. No era todopoderoso, ya que, como juez, estaba atado por su propia ley. Por lo tanto, en cierto sentido, la ley era Dios; de modo que no había espacio para la gracia y un hombre podía salvarse sólo a través de sus buenas obras. Por consiguiente, su relación con Dios era meramente legalista. Este aspecto podría haber sido tolerable de haberse contado con una ley clara. Pero la mayor parte de la ley no estaba codificada, sino que era jurisprudencia. No formulaba instrucciones aplicables a la vida cotidiana y, en cambio, era una recopilación global de ejemplos posibles, acompañada por una amplia discusión. Gran parte de la misma se relacionaba con el propio Templo. Algunos aspectos eran arcaicos y carecían de importancia; gran parte del resto era motivo de violenta discrepancia.

				Las disputas provocadas por los distintos enfoques de la ley se complicaban a causa de las interpretaciones rivales de la situación que prevaleció después de los macabeos. El judaísmo de Palestina no era una religión unitaria sino una colección de sectas: incluso sobre la base de fuentes fragmentarias, es posible enumerar hasta veinticuatro.[1] Por supuesto, todas las sectas eran monoteístas y todas aceptaban una forma u otra de la ley, pero el acuerdo no llegaba más lejos. Los samaritanos habían roto la relación con el Templo y tenían su propio santuario en el monte Gerizim; muchos no aceptaban en absoluto que fuesen judíos. En cambio, los esenios tampoco reconocían al Templo y se coincidía generalmente en que eran una de las sectas más puras y rigurosas. No había una ortodoxia dominante; es decir, el poder hierático no se identificaba con la tendencia dominante. Bajo el régimen de la procuradoría, el alto clero estaba en manos de los aristócratas saduceos, que apoyaban y defendían la ocupación romana. Eran individuos ricos y conservadores, unidos entre ellos por complicadas alianzas de familia; tenían grandes propiedades y consideraban que el dominio romano sostenía todas estas cosas con más seguridad que un reino nacional. No sabemos mucho acerca de sus enseñanzas, pues el judaísmo alcanzó un alto grado de unidad farisea después de la destrucción del Templo en el año 70 d.C. y no se preservaron las tradiciones saduceas. Parece que no creían en la vida después de la muerte o en la intervención de la providencia. Su religión era defectuosa y en ciertos aspectos impracticable, pues interpretaban liberalmente la ley sin contemplar el cambio histórico, razón por la que carecieron de base popular. De hecho, eran una clase de colaboradores que gobernaban la colonia por intermedio del Supremo Consejo de Jerusalén, instalado en el Monte del Templo y denominado sanedrín. Los romanos apoyaban el poder del consejo y cuando era necesario, imponían las normas del culto judío, por ejemplo la que mandaba excluir del Templo a los gentiles. Dirigían sus comunicaciones oficiales a los «gobernantes, el senado y el pueblo de los habitantes de Jerusalén», con lo cual concedían al sanedrín la jerarquía de una municipalidad electa de una ciudad importante. En realidad, a lo largo de este período, este grupo fue poco más que el círculo de familia de Anás, el sumo sacerdote designado por el procurador y variable a voluntad.

				Es cierto que entre sus setenta miembros, sacerdotes, ancianos y escribas, estaban incluidos muchos fariseos, de quienes puede afirmarse que formaban el partido popular de la clase media. Estaban allí por conveniencia a la vez que obligados por la necesidad, pues la abrumadora mayoría de los abogados estaba formada por fariseos. Pero las dos facciones discrepaban prácticamente en todas las cuestiones; de hecho, la persecución de Cristo es una de las pocas ocasiones registradas en que los saduceos y los fariseos cooperaron. Había muchas escuelas entre los fariseos, pero la mayoría no apoyaba a los romanos. En diferente grado eran nacionalistas y algunos eran fanáticos, dispuestos a alzarse en armas cuando las escrituras parecían ordenarlo. Josefo los describe como «un partido de judíos que al parecer son más religiosos que los restantes y explican las leyes con más minucioso cuidado». Agrega que usaban la tradición para interpretar razonablemente la escritura y las leyes. En realidad, eran abogados canónicos y casuistas. Rechazaban la inmovilidad rigurosa y derrotista de los saduceos y trabajaban con mucho saber y gran ingenio para posibilitar la observancia de la ley en una sociedad que cambiaba rápidamente. Sin ellos no era posible en absoluto lograr que el sistema judaico funcionara. Por supuesto, el esfuerzo casuístico a menudo proyectaba sobre ellos una luz desfavorable, aunque también podían parecer empíricos, serios pero amistosos y humanos. Cuando Jesús dijo que el sabbath fue hecho para el hombre, no el hombre para el sabbath, estaba citando una fórmula farisaica; y cuando anunció su «gran mandamiento» estaba ofreciendo una versión elevada de un proverbio enseñado por Hillel, uno de los rabinos fariseos liberales. Los fariseos eran un grupo numeroso y ubicuo incluso en la diáspora; sus actividades eran casi coextensivas con las del conjunto de la nación judía. Quien actuaba en el mundo judío tenía que adoptar posición frente a ellos; en ciertos aspectos su enseñanza era satisfactoria. Sostenían una postura clara sobre la vida después de la muerte: los virtuosos resucitarían y los perversos serían castigados eternamente. Pero, por supuesto, la perversidad estaba determinada por las infracciones a la ley, una carga que los fariseos podían aliviar, explicar y justificar (hasta cierto punto) pero nunca eliminar. Al parecer, ni siquiera Dios podía derogar la ley. Así, la vida era una serie de casos judiciales cotidianos, afirmados en tecnicismos, cuya jerarquía ética no se veía mejorada por el hecho de que todo lo que no estuviese prohibido específicamente por la ley era lícito.

				Incluso así, en la sociedad judía había sectas que pensaban que los grupos sacerdotales gobernantes de Jerusalén estaban irremediablemente corrompidos y comprometidos, y que trataban de restablecer mediante la acción directa toda la pureza del Estado teocrático. Uno de estos núcleos se había formado alrededor de mediados del siglo II a.C. con descendientes del sumo sacerdote Zadoc y miembros de la tribu sacerdotal de Aarón. Su jefe era un funcionario no identificado del Templo, a quien se alude con la denominación de «maestro de la virtud», y su principal queja era la designación de un sumo sacerdote elegido fuera de las tribus sacerdotales. Cuando no consiguieron imponer su punto de vista, abandonaron el Templo y crearon otro foco purificado de culto en el desierto, cerca del mar Muerto. La secta esenia, como se denominó, ya llevaba 150 años de vida en la época del nacimiento de Jesús, y era un movimiento importante y respetado del judaísmo. Josefo afirma que había alrededor de 4.000 esenios (comparados con 6.000 fariseos); había grupos de esenios en todos los pueblos judíos y varios asentamientos en el desierto o en campamentos de Siria y Egipto, así como en Palestina. Pero su centro principal, donde vivían alrededor de 200, estaba en Qumrān.

				Una de las ironías de la historia es que, en su preocupación por la pureza del Templo los esenios dieron con un concepto teológico que determinó que el Templo ya no fuese importante como hecho físico y geográfico y por lo tanto abrió paso al principio universalista. En su carácter sacerdotal, los fundadores de los esenios eran un grupo hereditario cerrado que nacía y no se hacía: su santidad derivaba directamente del Templo, pues allí moraba el propio Jehová, con su presencia o shekinah, en el Santo de los Santos, de donde la santidad se difundía en círculos concéntricos de decreciente intensidad. Cuando se trasladaron a Qumrān, realizaron enormes esfuerzos para preservar la pureza de su condición y sus devociones. En efecto, al parecer abrigaban la esperanza de que, al mostrarse como elegidos de suprema pureza en el seno de los elegidos, a su tiempo podrían concertar un nuevo pacto con Dios. Mientras tanto, observaban con sumo cuidado las leyes del Templo. Conocemos sus reglas gracias a los rollos descubiertos en cavernas próximas al mar Muerto; los esfuerzos que realizaron para alcanzar el máximo de pureza ritual mediante interminables abluciones se reflejan en las complicadas cañerías que fueron halladas donde estaba asentada Qumrān. A semejanza de los sacerdotes del Templo, pero aún con más intensidad, los funcionarios esenios tenían que vestir prendas especiales, cambiadas y lavadas constantemente; tenían que abstenerse cuidadosamente de tocar lo que estuviese contaminado y tomaban baños ceremoniales. Debían estar a salvo de todo lo que fuese una mancha física, siguiendo en esto la exhortación del Levítico: «Pues nadie que tenga una mancha ha de acercarse, el ciego o el cojo o el que tiene la cara mutilada o un miembro demasiado largo...» Los individuos a quienes se describía como seres débiles o mancillados representaban papeles inferiores. Los sacerdotes de Qumrān impartían bendiciones y fulminaban con maldiciones, y leían proclamas, exactamente lo mismo que los sacerdotes del Templo.

				De hecho, el monasterio de Qumrān era otro Templo, creado para continuar cumpliendo su función esencial hasta que fuese posible purificar y restaurar el auténtico. Pero lo que comenzó como un arreglo temporal adquirió con el curso del tiempo un nuevo significado institucional. El acto mismo del traslado al desierto implicó que la presencia de Dios ya no estaba atada al Templo físico de Jerusalén. Lo que «traía» a Dios era más bien la existencia y el culto del Israel puro, representado por la comunidad sin mácula de los esenios. Más aún, podían existir «Templos» en cualquier lugar donde se reuniesen los esenios, con la condición de que se mostrasen escrupulosos en sus ceremonias de purificación. De este modo, lo que constituía el Templo ya no era la geografía y la piedra, sino la existencia misma de la comunidad; el Templo se había espiritualizado, era un símbolo, un «Templo» humano de hombres. El Templo no es el edificio sino los feligreses, es decir, la Iglesia. Una vez que se une este concepto con la noción muy distinta pero contemporánea de la sinagoga farisea, una construcción que puede asentarse en cualquier sitio del mundo donde los fieles se reúnen para practicar el culto y oír la explicación de la escritura, estamos muy cerca de la idea primitiva de la comunidad cristiana. Ciertamente, el nuevo concepto de Qumrān se refleja intensamente en Pablo: «Pues nosotros somos el Templo del Dios vivo... Puesto que tenemos estas promesas, bienamados, depurémonos de toda mancilla del cuerpo y el espíritu, y alcancemos la santidad perfecta en el temor de Dios» (2 Cor. 6:16 y siguientes). O también, dirigiéndose a la congregación de Corinto: «¿No sabéis que vosotros sois el Templo de Dios y que el espíritu de Dios mora en vosotros? Si alguien destruye el Templo de Dios, Dios los destruirá, pues el Templo de Dios es sagrado, y ese [Templo] sois vosotros.» En su carta a los efesios, Pablo escribe acerca del edificio celestial construido sobre los cimientos de los apóstoles y los profetas, de modo que Cristo Jesús es la piedra angular. Los ulteriores autores cristianos completan la imagen, hallada por primera vez en textos de Qumrān; así, 1 Pedro 2:3-6 expresa: «Acudid a él, a esa piedra viva, rechazada por los hombres pero a los ojos de Dios elegida y preciosa; y como piedras vivas formad con vuestras propias personas una casa espiritual para hacer un santo sacerdocio, para ofrecer sacrificios espirituales aceptables a Dios a través de Jesucristo.»

				Por supuesto, alrededor de esta última etapa la comunidad había remplazado no sólo el Templo sino el sacerdocio y sus sacrificios. Los esenios recorrieron una parte muy limitada de este camino decisivo que llevaba al universalismo. En muchos aspectos todavía estaban dominados por la idea del Templo real y físico, y por sus sacrificios concretos de carne animal. Pero formularon otro concepto que más tarde sería utilizado para aportar un modo de superar la antigua idea sacrificial. A partir de la práctica del Templo, los esenios de Qumrān y de otros lugares desarrollaron la práctica regular de una comida sacra de pan y vino, la que en Qumrān se celebraba en el salón principal, o Sala del Pacto, perteneciente al monasterio. Estaba precedida por ritos de purificación, se vestían prendas especiales y la comida era presidida por un sacerdote que bendecía los elementos y era el primero en comerlos y beberlos. Probablemente la comida era una anticipación del rito perfecto en el Templo Celestial. Por lo tanto, tenemos aquí el concepto de un sacrificio simbólico, aplicado más tarde por y para Jesús, lo que con el tiempo permitió que los cristianos se separasen por completo del culto del Templo y sus sacrificios cotidianos, y se liberasen de la historia judía y la geografía palestina.

				De todos modos, no se puede explicar el culto esenio como un cristianismo sin Jesús. En otras sectas judías estaba procediéndose a la espiritualización del Templo, aunque con lentitud mucho mayor. Entre el período macabeo y la destrucción del Templo en el año 70 d.C., la ley fue desplazando gradualmente al Templo como punto central de la religión; la influencia de los sacerdotes estaba disminuyendo y los escribas, principalmente fariseos, comenzaban a manifestarse como jefes populares, preparando el camino para la era de los rabinos. Como veremos, los cristianos más tempranos tuvieron mayores dificultades que los esenios para liberarse del Templo. Más aún, si bien es posible aislar ciertas ideas esenias que después se cristianizaron, muchos de los restantes conceptos eran muy distintos. En ciertos aspectos formaban un grupo atrasado y oscurantista, rígido, fanático y propenso a expresar sus convicciones con derramamiento de sangre y odio. Tenían una vida comunitaria y compartían sus bienes, por lo menos en los campamentos monásticos, pero como muchos otros creyentes pobres, humildes y convencidos, eran grotesca y teóricamente intolerantes. Su literatura incluye algunos signos notables y edificantes, pero se centra en documentos más amenazadores, que de hecho son manuales de disciplina y formación, y que culminan en un plan concreto de guerra, basado en los métodos militares romanos, gracias a los cuales los sacerdotes esenios debían llevar a la victoria final a un Israel purificado y renovado. En realidad, los esenios eran miembros de una secta apocalíptico-escatológica extremista que esperaba un pronto triunfo. Su interpretación de los hechos, que les llevó a crear la misión de Qumrān, y del conjunto de la historia judía, así como su exégesis muy cuidadosa y selectiva de las escrituras, en esencia son violentas, militaristas y raciales. Sus ideas se caracterizaron por la forma más estrecha de exclusivismo. El individuo nada significa; la comunidad pura (una comunidad por la cuna y la raza) es todo. Jerusalén y sus perversos sacerdotes son los enemigos; pero por lo demás, lo mismo puede decirse de todos los gentiles. A su debido tiempo el Hijo de la Luz, dirigido por los esenios, librará una guerra contra los Hijos de las Sombras, que se han comprometido con el mundo de los no elegidos; después de ganada la batalla, de acuerdo con el plan de guerra, se restablecerá en el trono a un rey e Israel purificado vivirá según el modo de Zadoc. Todos los afortunados, que vivirán eternamente, serán israelitas de cuna. Los malos judíos y los gentiles habrán muerto todos. Tal es el plan de la historia humana, concebido por Dios, que deberá ejecutarse prontamente.

				Los esenios no tenían la matriz de una religión mundial; estaban lejos de eso. Su monasterio y las restantes células eran más bien incubadoras de extremistas, fanáticos, hombres violentos y enragés. Las excavaciones practicadas en Qumrān demuestran que el monasterio se convirtió en centro de resistencia durante la guerra de los años 66 a 70 d.C. y que fue tomado por asalto e incendiado por el ejército romano. Esta aniquilación señaló el fin de los esenios como secta especial: un resultado inevitable, porque estaban explorando una corriente del pensamiento político y religioso judío que llevaba únicamente a la destrucción. Sin embargo los monasterios, las células y los grupos urbanos esenios fueron escuelas no sólo de fanáticos. Su importancia en la historia del cristianismo reside en el hecho de que suministraron centros experimentales —más aún, universidades religiosas— que estaban fuera de la corriente principal de la enseñanza judía según se impartía en Jerusalén. En su ultraconformismo, adoptaron una actitud esencialmente inconformista y antinómica. Un hombre podía ingresar en una comunidad esenia en la condición de judío piadoso y conformista, y salir de ella convertido en fanático; o podía acudir por razones de celo religioso y convertirse en ermitaño. O quizá concebía ideas completamente nuevas, o se apoderaba de un aspecto de la enseñanza y la práctica esenia y lo desarrollaba en una dirección radicalmente nueva. Por lo tanto, el movimiento esenio fue un poderoso aporte a la inestabilidad fundamental del judaísmo durante ese período. El sentido de crisis estaba ahondándose; entró en una fase aguda después de que Judea fue anexionada directamente por el Estado romano y quedó sometida a los procedimientos fiscales romanos. Éstos en definitiva fueron mucho menos populares que lo que había previsto el partido favorable a los romanos; se ha calculado que en la Palestina del siglo I, la suma de los impuestos romanos y judíos pudo haber alcanzado hasta el 25 por ciento (no progresivo) de los ingresos, en una economía que en algunos aspectos y en ciertas áreas no estaba muy lejos del nivel de la subsistencia.

				De esta manera, Palestina quedó envuelta en una atmósfera de apocalipsis político-religioso. La política irredentista y el extremismo religioso se combinaron inextricablemente. Todos los judíos palestinos creían hasta cierto punto en una solución mesiánica. Había muchas doctrinas diferentes acerca del Mesías, pero las variaciones eran cuestiones de detalles y descansaban todas en la creencia unitaria de que se expulsaría a los opresores extranjeros y sólo Dios gobernaría Israel. Así, el hombre que criticaba a los romanos estaba formulando un enunciado religioso y el hombre que insistía en el más alto grado de pureza racial estaba haciendo política. En las décadas iniciales del siglo I d.C. el ejemplo de los esenios condujo a la aparición de una serie de movimientos bautistas en el Valle del Jordán. La región entera, desde el lago de Genezaret hasta el propio mar Muerto abundaba en santos excéntricos. Muchos habían estado en Qumrān, y allí asimilaron la obsesión predominante por la pureza ritual y el empleo del agua bendita como proceso terapéutico y depurador. En realidad, es significativo que Filón denomine therapeutae a los esenios: a los ojos de los observadores comunes era el aspecto más obvio y sorprendente de sus enseñanzas. Podemos tener casi la certeza de que Juan el Bautista era o había sido un monje esenio. Estaba reclutando no tanto para el monasterio como para el movimiento más amplio de la elite en el seno de la elite, llevando al mundo exterior el proceso higiénico y purificador, apresurando así el momento apocalíptico en que comenzaría la guerra contra los Hijos de las Sombras.

				El Bautista es por lo tanto el nexo entre el movimiento general reformista e inconformista del judaísmo y el propio Jesús. Por desgracia, desde el punto de vista del conocimiento histórico real, es un nexo muy débil. En ciertos aspectos es una figura completamente misteriosa. Su función en la historia del cristianismo fue unir elementos de la enseñanza esenia a un concepto consecuente de la escatología judía. Juan era un hombre impaciente y un individuo de aspecto impresionante: el Mesías no sólo se aproximaba, ¡estaba aquí! El apocalipsis se acercaba velozmente al pueblo, de modo que ahora era el momento de arrepentirse y prepararse. Después, a su debido tiempo, Jesús apareció y fue identificado. Ésta es la primera imagen, por cierto vívida, que tenemos de Juan. Hay otra, igualmente vívida, unos años más tarde, cuando se ganó la enemistad de Herodes Antipas y perdió la cabeza. El resto es oscuridad. La segunda persona en orden de importancia dentro de la historia del cristianismo conserva un perfil enigmático. Sin embargo, los evangelios sinópticos y también el Evangelio según Juan destacan la importancia del Bautista en la misión de Jesús. Es el agente operativo que desencadena todo el asunto. Los tres autores sinópticos y el editor del Evangelio de Juan, que trabajan en una corriente distinta del conocimiento, sin duda están utilizando tradiciones orales muy poderosas o incluso documentos escritos que se refieren específicamente a la obra del Bautista. En cierto sitio, en la base de nuestras fuentes o en la base de las fuentes de nuestras fuentes, se hallaba en otros tiempos la historia completa del Bautista relatada por un adepto o un lugarteniente. Pero los primitivos historiadores cristianos seleccionaban sólo lo que creían rigurosamente pertinente para su propósito y el resto se ha perdido para siempre. Nuestra única fuente no cristiana, Josefo, demuestra que Juan fue esenio en determinado momento. Su versión de las enseñanzas de Juan, según la conocemos, coincide de cerca con el Manual de Disciplina de Qumrān y, por supuesto, su apariencia concreta está relacionada directamente con las profecías esenias, a las que se parece en detalles importantes, como se parecieron sus profecías y sus dichos. Pero Juan también estaba alejándose de los conceptos esenios, avanzando hacia lo que llegó a ser el cristianismo. Su ceremonia bautismal, a diferencia de los ritos de baños repetidos de los esenios, es un acto definitivo (aunque en esto Juan no fue original). En segundo lugar, Juan creía que Dios intervendría, sin duda en una actitud airada, sin la ayuda del ejército esenio y su plan de guerra. Juan no era militarista. Lo que es más importante, se había apartado del exclusivismo absoluto de los esenios, para enseñar que los favores especiales de Dios serían ofrecidos a todo el pueblo judío y no sólo a los miembros de la secta. Juan no era todavía universalista, pero estaba avanzando en esa dirección. En resumen, era un vehículo que ponía ciertas doctrinas esenias fundamentales fuera de su marco estrecho, belicoso, racista y sectario, y las proclamaba en un mundo más amplio.

				La lógica de este análisis es, por lo tanto, que el Bautista era en cierto sentido el maestro de Jesús y que el alumno mejoró, amplió y transformó las ideas de su maestro. Pero precisamente aquí nos faltan las pruebas. En todo caso, apuntan en otra dirección. Juan no afirmó que enseñaba al Mesías, dijo sólo que lo identificaba; más aún, rechazó específicamente todo lo que significara una relación maestro-alumno. El hecho de que Jesús fuese bautizado por Juan no implica nada parecido a inferioridad, sumisión o reconocimiento de un saber más elevado. El problema reside en que no sabemos qué era exactamente lo que Juan enseñaba. Desconocemos su historia o su educación. Ni siquiera sabemos si tenía una teología o una cosmología completas y propias, y si su escatología se limitaba al tosco mesianismo reflejado en los evangelios o, como parece más probable, era culta y refinada. Ni siquiera conocemos su concepto de la condición de Jesús; sin duda era elevado, pero, ¿hasta dónde? Tal es el interrogante esencial. De todos modos, ¿cuán estrechos eran los contactos entre ellos? ¿Hasta dónde se conocieron? ¿Cuánto, si algo hubo en ese sentido, enseñó cada uno al otro? ¿Por qué el Bautista realizó indagaciones secretas acerca de la misión de Jesús y recibió respuestas misteriosas? La historia exótica del fin del Bautista, despojada de sus detalles románticos, lo coloca en una postura altamente política y está unida al hecho de que Herodes Antipas no simpatizara tampoco con Jesús. ¿Había entonces un nexo político entre estos dos innovadores religiosos?

				Nuestra ignorancia del Bautista desdibuja nuestra imagen de la originalidad de Jesús. Ciertamente, el problema histórico del Bautista, con todo lo que tiene de desconcertante, cumple meramente la función de una introducción al problema mucho más amplio de Jesús. En todo caso, no cabe la más mínima duda acerca de su existencia histórica. Lamentablemente, las Antigüedades de Josefo (publicadas alrededor del año 93 d.C.), tan útiles por referencia a otros temas afines, de hecho guardan silencio en este punto. Josefo era un judío helenizado, un romanófilo, e incluso un general e historiador romano cuya obra mereció subsidios imperiales. La cadena de manuscritos que llega hasta nosotros inevitablemente pasó por el control cristiano. Como Josefo se oponía enérgicamente al irredentismo judío o a cualquier otro movimiento sectario que suscitase dificultades a las autoridades, es evidente que adoptó una postura anticristiana. Pero este material ha sido manipulado. Menciona el asesinato judicial de Santiago por el sumo sacerdote Ananías en el año 62 d.C. y dice de Santiago que es el hermano «de Jesús, el llamado Cristo», de un modo que sugiere que ya ha ofrecido una reseña de Jesús y su misión. Pero lo que de hecho ha llegado a nosotros es un pasaje que describe a Jesús como un hombre sabio, un amante de la verdad, muy amado por sus adeptos; este pasaje acepta sus milagros y su resurrección y sugiere firmemente la divinidad de Jesús. El fragmento es a todas luces una invención cristiana no muy ingeniosa y lo que Josefo escribió realmente ha desaparecido. Los intentos de reconstruir el texto hasta ahora no han merecido la aceptación general. A partir de Josefo se infiere que Jesús fue un sectario judío con pretensiones mesiánicas y que una importante corriente de partidarios había sobrevivido a la muerte de su fundador. Esto, de hecho, significaba una molestia para el imperio. Esta imagen se refleja en otras referencias no cristianas, reducidas en número pero que confirman claramente la historicidad de Jesús. En sus Anales, Tácito escribe acerca del incendio de Roma en el año 64 y se refiere a «la detestable superstición del cristianismo», a «Crestus, fundador de esta secta» y a su crucifixión «durante el reinado de Tiberio por el procurador Poncio Pilatos», aunque no está claro si obtuvo esta última información de fuentes cristianas u oficiales. Plinio el Joven, que escribe en el año 112, afirma que la secta «cantaba un himno a Cristo como Dios» y rehusaba maldecir a Cristo; sólo los renegados estaban dispuestos a hacerlo. La referencia más temprana, perteneciente a Suetonio, que implica que los cristianos eran conocidos en Roma incluso durante el reinado de Claudio, desde el año 41 al 54 d.C., lamentablemente es confusa: dice que los judíos estaban siendo expulsados de Roma porque «constantemente promovían disturbios instigados por Crestus». ¿Creía que «Crestus» aún vivía entonces? De cualquier manera, él y todas las restantes fuentes que se refieren al período más temprano del cristianismo tratan a Jesucristo como a una persona real e histórica.

				Cuando volvemos los ojos hacia las más antiguas fuentes cristianas, entramos en una terrorífica maraña de contradicciones eruditas. Todas se dedican a desarrollar temas evangélicos o teológicos más que a escribir historia, incluso cuando, como hace Lucas en su Evangelio, adoptan las formas literarias del historiador y tratan de fundar los hechos de la vida de Jesús en la cronología secular. Más aún, todos los documentos poseen una larga prehistoria antes de alcanzar la forma escrita. La evaluación de los mismos fue una fuente de profundo desconcierto para los cristianos reflexivos incluso en las primeras décadas del siglo II y probablemente antes. Los enigmas comenzaron apenas un cristiano tuvo acceso a más de una versión o fuente, escritas u orales. Esta situación era cada vez más frecuente hacia las últimas décadas del siglo I, pues las versiones orales continuaron circulando mucho después de que aparecieran los primeros evangelios escritos, en las dos décadas de los sesenta a los ochenta, y que comenzaran a adoptar forma escrita bien entrado el siglo II. Por lo tanto los documentos canónicos (sin hablar de los que después fueron juzgados apócrifos) se superponen parcialmente con los escritos más tempranos de los Padres de la Iglesia. Son productos de la Iglesia temprana y son defectuosos en el sentido de que reflejan la controversia eclesiástica tanto como la motivación evangélica, las dificultades de la reducción de las descripciones orales de conceptos misteriosos a la forma escrita y una diversidad de obstáculos lingüísticos. Por ejemplo, los cuatro Evangelios declarados canónicos fueron difundidos pero no necesariamente escritos inicialmente, en griego coloquial; Mateo casi seguramente fue traducido al hebreo y los cuatro fueron pensados en árabe, o bien son transcripciones de relatos que usaban la lengua árabe en la circulación original, pero que utilizaban citas hebreas y, en menor medida, conceptos helénicos o helenizados. Las posibilidades de malentendido son infinitas. Más aún, no podemos suponer que los Evangelios que tenemos reflejan las más antiguas tradiciones orales. El prólogo al Evangelio de Lucas aclara que se basa en anteriores versiones escritas, a su vez derivadas de las palabras de testigos oculares; por lo tanto, Lucas es el tercero o quizás incluso el cuarto eslabón de una cadena que se remonta a dos generaciones. El primer cristiano que comentó el problema fue Papías, obispo de Hierápolis, un hombre que se destacó en las primeras décadas del siglo II. El obispo Eusebio de Cesarea —historiador del siglo IV, gracias a cuyas compilaciones, Papías ha llegado a nosotros— comenta irritado: «Es evidente que poseía un intelecto muy débil.» Pero por lo menos en relación con este tema sus palabras son sensatas: «... si se me acercara un hombre que hubiera sido partidario de los ancianos, yo preguntaría acerca de lo que dijeron los ancianos; lo que dijo Andrés, o Pedro, o Felipe, o Tomás, o Santiago, o Juan, o Mateo, u otro cualquiera de los discípulos del Señor; y lo que dice Aristión y Juan el Viejo, que son discípulos del Señor. Pues no creí que me aprovechase tanto el contenido de los libros como las manifestaciones de una voz viva y cierta». En efecto, en tiempos de Papías, el conocimiento de la autoría de los Evangelios canónicos y el modo en que están compuestos ya es un tema confuso; lo que él tiene que decir acerca de Marcos y Mateo es una tradición dudosa. Pero nos ofrece una sugerencia útil en el sentido de que en esta etapa la cadena oral, afectada por menos acechanzas, todavía era preferible a la escrita. Por la época en que Ireneo, obispo de Lyon, escribió, a fines del siglo II, la tradición oral había desaparecido por completo. Tenía que confiar en los escritos canónicos y lo hace con total certeza; pero lo que dice acerca de su autoría y su aparición es, por lo menos en parte, una manifiesta insensatez. En resumen, hacia fines del siglo II un eclesiástico bien informado como Ireneo, consagrado profesionalmente a aplastar la herejía y definir la verdad, no sabía más que los otros acerca de los orígenes de los Evangelios; en realidad, tendía a saber menos.

				Debemos tener siempre presente una deprimente salvedad: la ignorancia lisa y llana incluso de las figuras que en el tiempo estuvieron bastante cerca de Jesús. El documento cristiano más antiguo es la primera Epístola a los Tesalonicenses de Pablo, que puede estar fechada posiblemente alrededor del año 51 d.C. ya que Pablo escribía durante la década de los cincuenta y principios de la década de los sesenta; sus Epístolas auténticas (Romanos, Corintios 1 y 2, Gálatas, Filipenses, Tesalonicenses 1 y Filemón) son, desde el punto de vista de la evidencia, documentos escritos lisos y llanos, pues no se apoyaban en una tradición oral; el proceso de compilación es mínimo; más aún, es posible que algunos circularan o hubiesen sido «publicados» en forma de compilación incluso en vida de Pablo. Él es el primer testigo de Jesús, el comienzo de la indagación histórica. Es el escritor que se acerca más al Mesías real. No obstante hay una distancia insalvable de varios años entre la muerte de Jesús (alrededor de 30-33 d.C.) y los primeros contactos de Pablo con el círculo cristiano, pues aunque Pablo estaba en Jerusalén por la época de la muerte de Esteban, en el año 36, no regresó como cristiano sino dos años más tarde. Esta distancia cronológica era suficiente para oscurecer todo lo que se relacionara con el Jesús histórico, pues los hombres, deslumbrados por el hecho de la Resurrección, pasaban de este episodio al Jesús que ellos habían conocido y lo reconstruían en su propia mente. Pablo llegó demasiado tarde; las aguas de la verdad ya estaban enturbiadas. Probablemente sabemos más que él acerca del Jesús histórico, a pesar del intervalo de 2.000 años. Hay una razón principal por la cual Pablo, que estaba obsesionado por la verdad, nos dice tan poco acerca de Jesús el hombre. Afirma únicamente que era judío, que había nacido al amparo de la ley, que tenía origen davídico, que fue traicionado, crucificado y enterrado, y que resucitó. Racionaliza su propio silencio y, por así decirlo, defiende su ignorancia (o incertidumbre) acerca de los hechos verdaderos, observando (2 Cor. 5:16): «Por consiguiente, en nosotros las normas del mundo han cesado de contar en nuestro juicio de un hombre; incluso si otrora contaron en nuestra comprensión de Cristo, ya no es el caso.» No puede presentarse como discípulo del Jesús histórico. Por el contrario, recibió la visión de apóstol de manos del Señor resucitado. Su Jesús es el hijo de Dios, preexistente y sobrenatural, que aceptó la forma de un «servidor» de modo que pudiera identificarse como hombre y prestarse a su papel sacrificial. Los únicos detalles de la vida de Jesús que importan para los propósitos rigurosamente teológicos de Pablo son las pruebas de su condición de hombre y la crucifixión. También tiene que demostrar, y lo hace con impresionante detalle, que Cristo resucitó y se apareció a muchas personas, incluso a él mismo. Aquí Pablo se convierte en historiador y testigo ocular; es nuestra primera prueba documental de que los más antiguos cristianos creían que Cristo se elevó de entre los muertos y caminó sobre laTierra.

				Por lo tanto, las Epístolas auténticas de Pablo son fuentes rigurosamente primarias. Naturalmente no llegan muy lejos. Es probable que Pablo no tuviese documentos cristianos, aunque los escritos cristianos primitivos circulaban hacia el final de su vida. Pero cuando aborda hechos, obtenemos el cuadro directo, tal como él lo vio, lo oyó o lo creyó; no hay una lente editorial deformante ni un intervalo generacional que erosione la verdad entre la composición oral y la escrita. La situación es distinta con los Evangelios canónicos. Aunque presentados como narraciones históricas, sus orígenes son complejos y su fiabilidad variable. Su punto de partida estuvo probablemente en los esfuerzos de Jesús para educar a sus adeptos como maestros, cuando les ordenó que aprendiesen de memoria pasajes fundamentales de sus sermones. Este proceso, interrumpido por su muerte, fue retomado intensamente después de su resurrección y se centró en la narración de su pasión, que fue aprendida en diferentes y refinadas formas, y utilizada no sólo como relato evangélico permanente sino como el centro de los servicios litúrgicos más tempranos. El segundo elemento fundamental fue lo que denominamos el Sermón de la Montaña o «gran sermón» que, al parecer, también alcanzó una forma definitiva en una etapa muy temprana y probablemente fue memorizado por los discípulos mientras Jesús todavía desempeñaba su ministerio. En cierta etapa se anotaron los diferentes dichos de Jesús y después fueron reunidos en grupos o en un libro completo. Papías alude a un «libro de oráculos», que era probablemente esa recopilación de las palabras de Jesús y que forma (después de las Epístolas de Pablo) el manuscrito cristiano más antiguo. Luego, durante la década de los sesenta, la desaparición progresiva de la primera generación de cristianos, los testigos oculares reales, seguida por la persecución y la guerra, que provocó la dispersión del círculo de Jerusalén, aportó un incentivo urgente al registro de las enseñanzas de Jesús en una forma que fuese imperecedera. Marcos, perteneciente al círculo de Pedro, fue el primero que creó el Evangelio como forma literaria. De una observación de Papías deducimos que hacia el final de su vida, acompañó a Pedro en una misión; en la que ofreció la traducción simultánea al griego coloquial de los sermones en arameo de Pedro. Su Evangelio, escrito poco después de la muerte de Pedro, es un esfuerzo importante encaminado a ordenar y racionalizar una serie de elementos difíciles en una narración cronológica que une el hecho y la teología, y armoniza los dos con la profecía de la escritura. Son muy importantes los ecos de las tradiciones orales en este material —las repeticiones intencionadas y las distribuciones simétricas— y de las pautas de la narración popular. Es cierto que al presentar su material en forma escrita tuvo algunos modelos griegos y seguramente fue influenciado por las doctrinas literarias de la Poética de Aristóteles. De todos modos, estaba tratando de hacer algo que nunca había sido hecho antes; sus problemas eran no sólo los de un escritor novato sino también los de un teólogo aficionado que intentaba transmitir un mensaje complejo que él mismo había recibido de Pedro, un hombre en verdad poco lúcido. De ahí que a menudo no intenta resolver los problemas de comprensión y se remite al empleo constante de la «motivación del secreto». Destaca que los apóstoles y los discípulos no siempre comprendían lo que Jesús intentaba hacer; da a entender que el significado pleno de su persona y su mensaje no fue comprendido durante su ministerio, aunque algunos adeptos asimilaron más que otros y que, en efecto, no toda la enseñanza de Jesús estaba destinada al público. Se ha dicho del Evangelio de Marcos que es un libro de epifanías secretas y de pantallazos misteriosos de una manifestación de la divinidad, más que una explicación coherente del fenómeno de Jesucristo. El texto fue muy modificado e interpolado durante el período más temprano, por buenas y por malas razones, y fue una fuente favorita de los heresiarcas primitivos que lo usaron para justificar sus divergencias.

				Independientemente uno del otro, Mateo y Lucas escribieron sus propias narraciones. Es evidente que consideraron insatisfactoria la obra de Marcos, tanto en general como desde el punto de vista de sus intereses particulares. Lucas pertenecía a la escuela de la misión de Pablo ante los gentiles y Mateo representaba lo que había quedado de la Iglesia judía de Jerusalén después del asesinato de Santiago y la partida de Pedro. Ambos podían arrancar desde Marcos, aunque probablemente lo hicieron copiando con descuido; también tenían otra fuente, denominada «Q» por los eruditos modernos, que puede aludir a los «oráculos» mencionados por Papías, pero que en realidad no es nada más que un recurso académico para designar los materiales que no tienen que ver con Marcos y que son comunes tanto a Lucas como a Mateo. Más aún, todos estos Evangelios sinópticos surgieron de un miasma de tradición y contratradición oral y es posible que el Evangelio griego de Marcos derivase a su vez de una versión anterior de Mateo escrita en hebreo, lo que concordaría con la visión tradicional de la Iglesia temprana en el sentido de que Mateo fue el primero de los sinópticos, una actitud sostenida todavía por algunos estudiosos católicos. En cambio, el Evangelio atribuido a Juan no tiene una relación demostrable con los sinópticos, aunque naturalmente también deriva del mismo miasma oral. Sin embargo, es más un tratado teológico que una narración histórica y exhibe sólidos vínculos tanto con las Epístolas de Pablo como con la tradición apocalíptica judía. Fue compilado, como lo aclaran las palabras finales, y hay pruebas de graves manipulaciones en los manuscritos más tempranos —glosas evidentes, por ejemplo— además de simple desorden. Así, el capítulo cinco debería seguir al capítulo seis, y el último capítulo, el veintiuno, es sin duda un agregado.

				Estas imperfecciones se añaden a las dificultades usuales de la evaluación. Los cuatro Evangelios son documentos literarios que tienen una antigüedad de 1.900 años y padecen los problemas originados en las transmisiones manuscritas. Con respecto a la historia del cristianismo, los estudiosos y los teólogos han tenido que trabajar con manuscritos tardíos corrompidos (la mayoría de ellos lo hizo sin advertir los peligros). Pocos escritores medievales se esforzaron, mientras copiaron, por hallar modelos antiguos; este aspecto fue esencialmente una inquietud renacentista. Incluso así, el Nuevo Testamento griego de Erasmo (1516) y el de Robert Etienne (1551) procedían de manuscritos medievales griegos que contenían innumerables errores acumulados. Los manuscritos anteriores aparecieron gradualmente. En 1581 Teodoro Beza descubrió el texto grecolatino del siglo VI denominado Codex Bezae; en 1628, un códice del siglo V, el Alejandrino, que contenía la Biblia entera, fue transferido a Europa occidental; fue seguido por un códice incompleto del siglo V, el Ephraemi Rescriptus y, lo que es más importante, por los descubrimientos realizados en el siglo XIX de dos códices del siglo IV, el Vaticanus y el Sinaiticus. Esto no nos permite remontarnos más que a tiempos de Jerónimo y Agustín, y aún resta un enorme vacío de 300 años. Por desgracia, la mayoría de los manuscritos más tempranos no tenía la forma del códice —es decir, el pergamino encuadernado en volúmenes de cuero— y en cambio estaban escritos en papiro, material muy perecedero. Los fragmentos sobreviven sólo en el clima seco de Egipto: allí, en los últimos años, antiguas acumulaciones de material desechado aportaron fragmentos del siglo III e incluso unos pocos del siglo II. El más antiguo, con una superficie de sólo dos pulgadas cuadradas, pero que contiene versículos del capítulo XVIII de Juan en ambas caras, se remonta a principios del siglo II. Aún no se han encontrado fragmentos del siglo I. Estas versiones tempranas de textos del Nuevo Testamento pueden complementarse con citas bíblicas de los manuscritos más tempranos de los escritos patrísticos, algunos correspondientes al siglo II, y de los leccionarios eclesiásticos que, aunque en sí mismos tardíos, reproducen textos muy tempranos. En conjunto, hay alrededor de 4.700 manuscritos pertinentes y por lo menos 100.000 citas o alusiones a los padres primitivos.

				El análisis de esta masa de material en la búsqueda del texto perfecto probablemente es contraproducente. A partir de cierto punto, la erudición tiende a proponer tantos problemas como los que resuelve; incluso si se descubrieran fragmentos importantes del siglo I, se teme que ampliarían en lugar de reducir las áreas de incertidumbre. Los auxiliares modernos, por ejemplo las computadoras, prestan una ayuda limitada. Ciertas alteraciones pueden ser identificadas con razonable certidumbre. Así, el final de Marcos (16:9-20) no es auténtico. Del mismo modo, la impresionante historia de la mujer sorprendida en adulterio, que parece flotar sin ancla en el Evangelio de Juan, no está en ningún manuscrito anterior al fin del siglo IV. Los eruditos han descubierto uno o dos ejemplos flagrantes en que la Iglesia temprana «antidató» conceptos teológicos manipulando conceptos del Nuevo Testamento. Por ejemplo, los textos trinitarios de la primera Epístola de Juan, que explicitan lo que otros textos se limitan a sugerir, originariamente decían sólo: «Hay tres que atestiguan, el espíritu y el agua y la sangre, y los tres son uno.» Esto fue modificado en el siglo IV para decir: «Hay tres que atestiguan sobre la tierra, el espíritu y el agua y la sangre, y estos tres son uno en Cristo Jesús; y hay tres que atestiguan en el cielo, el Padre, el Verbo y el Espíritu, y estos tres son uno.»

				No debe verse un fraude intencional en estas invenciones evidentes, pues no se tuvo la intención de engañar y adulterar la verdad. Aparecen a lo largo de la historia del cristianismo, hasta el Renacimiento e incluso después, y se originan en un concepto de la naturaleza de la prueba documental que es ajeno a nuestros criterios. Así, un escriba honesto, que creía sinceramente que la doctrina de la Trinidad era verdadera, atribuía sencillamente a accidente u omisión que no se la explicitara en 1 Juan y, por lo tanto, entendía que era su deber corregir el asunto. ¡No hacía más que trabajar constructivamente por la causa de la verdad! Cuando estos agregados son bastante tardíos, los eruditos modernos los identifican y eliminan fácilmente. Cuanto más antiguos, más difícil es identificarlos. Y por supuesto, más allá de principios del siglo II, no existe la posibilidad de depurar el texto. Más aún, incluso si tuviéramos los textos perfectos y originales de los Evangelios, éstos no nos protegerían de los esfuerzos encaminados a promover la «verdad constructiva» realizados por los propios evangelistas y por sus fuentes orales. Son evidentes sobre todo cuando los evangelistas se dedican a ordenar o modificar hechos de la vida de Jesús para acomodarlos a las profecías del Antiguo Testamento; allí la tentación de crear, y por tanto de falsificar, es evidente y estamos en guardia. También tenemos la suerte de contar, incluso en el marco del canon, con cuatro narraciones evangélicas extraídas de diferentes fuentes, cuyos conflictos manifiestos de nuevo indican áreas de verdad dudosas. Las más obvias se refieren al pasado de Jesús; por ejemplo, su origen davídico, necesario para su papel, se establece a través de José, aunque eso es incompatible con la teoría o el hecho de la concepción virginal. Asimismo, hay conflictos importantes acerca de los movimientos de Jesús durante su misión y sobre todo respecto de su visita o sus visitas a Jerusalén; tampoco es fácil reconciliar las diferentes versiones de la Última Cena.

				Nada de todo esto importaría mucho si la doctrina fundamental y las enseñanzas de Jesús se perfilaran clara, coherente y consecuentemente a partir de todas las fuentes canónicas. En efecto, esto es lo que deberíamos esperar, pues el núcleo del evangelio —el hecho de la muerte y resurrección de Jesús, y lo que dijo por referencia a ellas— fue el primer contenido que asumió la forma de narración oral regular. Sin embargo, incluso en estas áreas fundamentales hay importantes oscuridades y contradicciones evidentes. Si reducimos nuestro conocimiento de Jesús a los puntos en los que hay unanimidad, plausibilidad y ausencia de objeciones, nos quedamos con un fenómeno casi desprovisto de significado. El Jesús «residual» contó historias, formuló varios proverbios sabios, fue ejecutado en circunstancias que no están claras y luego sus partidarios lo recordaron en una ceremonia. Tal versión es increíble porque no explica el ascenso del cristianismo. Para explicar esto tenemos que postular un Cristo extraordinario que hizo cosas extraordinarias. Tenemos que remontarnos de un fenómeno colectivo a su agente. Los hombres y las mujeres comenzaron frenética y nerviosamente a predicar el Evangelio de Jesús porque creían que él había retornado a ellos desde los muertos y les había conferido la autoridad y el poder necesarios para hacer tal cosa. Por supuesto, los esfuerzos evangélicos de estos hombres y de estas mujeres fueron imperfectos, pues a pesar de las instrucciones de Jesús no siempre podían recordar exacta o coherentemente sus enseñanzas y no eran teólogos u oradores adiestrados, ni siquiera personas educadas. Pero lo que es incluso más importante, era intrínsecamente difícil comprender y transmitir las enseñanzas que él les impartió. Ambos factores dejaron su impronta en los Evangelios y explican sus imperfecciones, pues los Evangelios fueron una versión transcrita de lo que creían y enseñaban la primera y segunda generación de cristianos.

				Sus actos y sus motivos eran complejos y no era posible entender fácilmente lo que enseñaba. El trasfondo religioso de donde él provenía era en sí mismo increíblemente complicado. El mundo helenista se desplazaba hacia el monoteísmo, pero sobre una base dualista que postulaba fuerzas rivales del bien y del mal. El mundo judaico también estaba atravesando una crisis religiosa provocada por la situación política. Estaban proponiéndose toda suerte de soluciones, pero cada una anclaba fatalmente en cierto particularismo de tiempo, lugar o raza. ¿Cómo podían manifestarse las intenciones de Dios de tal modo que fuesen entendidas por todos los hombres y por toda la eternidad? Asimismo, ¿cómo era posible que una solución contuviese elementos significativos para todos los tipos y todos los temperamentos de hombres, así como para todas las razas y las generaciones, para el activista, el militante, el doctrinario, el asceta, el obediente, el pasivo, el angular, el erudito y el individuo de corazón sencillo? ¿Cómo podía transmitir un sentimiento de apremio e inmediatez, y al mismo tiempo ser válido para toda la eternidad? ¿Cómo podía promover, en la mente de los hombres, una confrontación con Dios que fuese simultáneamente pública y colectiva, individual e íntima? ¿Cómo podía combinar un código de ética en un marco de rigurosa justicia y una promesa de generosidad sin precedentes? Éstos eran apenas algunos de los problemas evangélicos que Jesús enfrentaba. Más aún, tenía que resolverlos dentro de una serie preestablecida de hechos históricos que podían ser presagiados pero no pronosticados, y cuya realización necesaria pondría fin a la misión del propio Jesús.

				Por lo tanto, la enseñanza de Jesús es más una serie de resplandores o matrices, una colección de percepciones internas más que un código de doctrina. Sugiere el comentario, la interpretación, la elaboración y la discusión constructiva; es el punto de partida de líneas de indagación rivales pero compatibles. No es una summa theologica, ni siquiera una ética, sino la base a partir de la cual es posible organizar una serie infinita de summae. Inaugura una religión del diálogo, la exploración y el experimento. Sus aspectos radicales se equilibran con salvedades conservadoras, hay una mezcla constante de legalismo y antinomialismo; el eje se desplaza repetidas veces del rigor y la militancia a la aquiescencia y la aceptación del sufrimiento. Parte de esta diversidad refleja el auténtico desconcierto de los discípulos y la confusión de los compiladores evangélicos a los que llegaron los recuerdos de aquéllos. Pero gran parte es esencialmente un elemento de la postura universalista de Jesús; lo que maravilla es que la personalidad que está detrás de la misión de ningún modo se fragmenta, sino que, por el contrario, siempre está integrada y es fiel a su propio carácter. Jesús consigue ser todo para todos los hombres al mismo tiempo que permanece fiel a sí mismo.

				Esta operación compleja y delicada fue desarrollada sobre un trasfondo político y religioso colmado de peligros y trampas. Jesús tenía que transmitir una nueva doctrina —la salvación a través del amor, el sacrificio y la fe— pero hasta cierto punto tenía que presentarla con el atuendo de una reforma de la antigua. Estaba predicando a los judíos, incorporando nuevos conceptos en las formas judías tradicionales. Ansiaba atraer a los ortodoxos, pero sin comprometer su propio universalismo. Se enfrentaba al régimen en su propio territorio, al mismo tiempo que incluía en su misión a todos los elementos proscritos; por lo tanto, tenía que continuar el proceso de desasociación respecto del Templo y la ley, al mismo tiempo que trataba de evitar las acusaciones de blasfemia. Además, estaba la revelación de su propia postura. Esta cuestión tenía que ser un proceso gradual; fue siempre y hasta cierto punto ambigua. Él irradiaba autoridad y esto fue desde el comienzo mismo el rasgo más conspicuo de su persona. Pero, ¿autoridad de qué clase? Ansiaba demostrar que no era un general sacerdote, destinado a representar un papel militar contra un opresor extranjero. No era el Mesías en ese sentido. Por otra parte, no era simplemente el organizador del sufrimiento y el sacrificio: había venido a fundar un nuevo tipo de reino y a traer un mensaje de alegría y esperanza. ¿Cómo manifestar que su triunfo sería alcanzado a través de su propia muerte? No era una idea que atrajese ni al mundo antiguo ni a ningún mundo.

				Además, estaba la paradoja fundamental de que la misión tenía que ser vindicada por su fracaso. Para muchísima gente era imposible aceptar o seguir a Jesús. Su familia lo repudió, al menos cierto tiempo. El distrito en que había nacido no lo aceptó. En ciertos pueblos su enseñanza no suscitó el más mínimo efecto. En algunos lugares no pudo producir milagros. En otros provocaron escasa reacción o pronto fueron olvidados. Se creó muchos enemigos y siempre hubo elevado número de personas que ridiculizaron sus afirmaciones y sencillamente desecharon sus ideas religiosas. Podía reunir una multitud de partidarios, pero siempre para él fue igualmente fácil formar una turba enemiga. Tan pronto como comenzó a actuar públicamente en el sector del Templo, se convirtió en un hombre señalado tanto para las autoridades romanas como para las judías y fue blanco de la sospecha. Su negativa a dar a sus propias afirmaciones un carácter explícito e inequívoco provocó hostilidad no sólo en sus enemigos. Sus partidarios nunca gozaron de su confianza total y algunos de ellos de tanto en tanto alentaron sentimientos contradictorios acerca de la totalidad del asunto. ¿En qué se habían comprometido? Hay cierto indicio en el sentido de que la traición de Judas puede haber sido motivada menos por la codicia —una calumnia apostólica fácil y poco convincente— que por la impresión y el temor súbito de que podía estar siguiendo a un enemigo de la religión.

				Al momento de su juicio y su pasión, Jesús había conseguido formar contra él una coalición inverosímil e incluso sin precedentes: las autoridades romanas, los saduceos, los fariseos e incluso Herodes Antipas. Parece que, al destruirlo, esta combinación antinatural contó en gran medida con la aprobación popular. ¿Qué conclusiones podemos extraer de esto? La ejecución fue realizada por romanos en cumplimiento de la ley romana. La crucifixión era la forma más degradada de la pena capital y se reservaba para los rebeldes, los esclavos amotinados y otros enemigos infames de la sociedad; era también la más prolongada y dolorosa, aunque Jesús evitó la totalidad del horror a causa de su muerte sorprendentemente rápida. En los Evangelios canónicos se presenta a Pilatos, el procurador de Judea, como un verdugo pasivo; éste es el principio de una imaginativa y temprana tradición cristiana que luego lo transformaría en creyente e incluso en santo. Puede alegarse que este retoque caritativo fue incorporado después de la ruptura definitiva entre la comunidad cristiana temprana y el régimen judío, para descargar sobre los judíos toda la responsabilidad moral de la muerte de Jesús. En el marco de este desarrollo argumental, los eruditos judíos y otros han señalado que nunca hubo un juicio ante el sanedrín, que los pasajes que se refieren al mismo no concuerdan con lo que sabemos por otras fuentes sobre el procedimiento y la competencia de este tribunal, que Jesús no había hecho nada para infringir la ley judía y mucho menos para provocar la pena capital y que el episodio es mera ficción, pues sucedió sencillamente que Jesús se había ganado la ojeriza de los romanos, que lo consideraban un agitador político.

				Ciertamente, lo que sabemos de la carrera de Pilatos no sugiere que se mostrase compasivo o que vacilara en matar a un alborotador judío. Aunque la actitud del gobierno imperial hacia los judíos oscilaba de tanto en tanto, en concordancia con una serie de factores políticos y económicos, en general estaba adquiriendo un carácter cada vez más opresor. La luna de miel de los tiempos de Herodes el Grande había terminado. Inmediatamente después de la muerte de Herodes en el año 4 a.C., quizás el mismo año del nacimiento de Jesús, hubo desórdenes en Galilea y Varus había crucificado a unos 2.000 judíos. Galilea era una región de diferentes cultos religiosos, donde el judaísmo se mostraba activo y estaba predominando gracias a una labor vigorosa y agresiva de proselitismo. En Jerusalén se relacionaba con la violencia y la militancia, de modo que describir a Jesús como «el nazareno» o «el galileo», como hicieron sus críticos, equivalía a señalarle como un promotor de desórdenes. A Pilatos no le gustaban los agitadores, y menos aún los judíos. Quizá creyó que Jesús era un zelota. Los zelotas, inicialmente un movimiento religioso contrario a los impuestos, estaban creciendo. Ya en el año 6 d.C. había sobrevenido una rebelión zelota en Judea y luego los estallidos individuales habían llegado a ser comunes. Pilatos fue enviado a Judea en el año 26 con lo que podía denominarse un mandato represivo. Fue designado por Tiberio de acuerdo con la recomendación de Sejanus, el prefecto pretoriano antijudío. Había sido política tradicional mantener en el cargo a los procuradores apenas tres años y después trasladarlos a otro puerto; Tiberio, que era un soldado veterano, aplicó períodos más prolongados, con el cínico argumento, según él mismo dijo, de que si una mosca se ha llenado chupando una herida es mejor dejarla allí y mantener lejos a otras moscas. De hecho, ningún procurador podía tener éxito en Judea y ninguno lo logró. Pilatos pronto se convirtió en una figura impopular, porque llevó tropas a Jerusalén para mantener el orden durante las festividades religiosas y omitió la precaución usual de cubrir las imágenes de los animales y las deidades en los estandartes y el equipo. Los judíos consideraron groseramente ofensiva esta actitud y se sintieron ultrajados cuando Pilatos se apoderó de los fondos del Templo para financiar la mejora del suministro de agua a Jerusalén. Pilatos adoptó una actitud dura con los judíos díscolos y sin duda ejecutó a Jesús sin vacilaciones ni escrúpulos.

				Por otra parte, sabemos que la carrera de Pilatos en Judea llegó a su fin en el año 36 d.C., después de que reprimiera violentamente a otro movimiento religioso exótico. Esta vez, en cambio, todo el régimen judío de Palestina y la diáspora protestaron ante el legado imperial en Siria; Pilatos cayó en desgracia y dejó el cargo. ¿Por qué, entonces, el silencio en el caso de Jesús? La aquiescencia de las autoridades judías, considerada junto con las acusaciones bastante explícitas de las narraciones evangélicas, dificulta el rechazo a la explicación de que Jesús, en efecto, había roto de manera dramática con la fe judía, al menos según la concebía la opinión predominante en Jerusalén. Era previsible que los saduceos considerasen a Jesús una molestia que perturbaba sus relaciones con las autoridades romanas (además de considerarlo un maestro de la heterodoxia). Pero es mucho más significativo que los fariseos aceptaran, e incluso promoviesen, su destrucción y arrastrasen con ellos en este asunto a la opinión pública. Es evidente que lo que Jesús había afirmado o predicado parecía tan ofensivo a un sector importante de la comunidad judía y a miles de judíos piadosos comunes, que se mostraron dispuestos a invocar el poder romano —al que normalmente aborrecían, sobre todo en las cuestiones religiosas— para desembarazar a Israel de su misión.

				Esa ruptura con el consenso judío quizás era inevitable. Jesús era un judío practicante de antecedentes conformistas, conocía su propia fe y respetaba profundamente la tradición judía. Muchas de sus ideas tenían orígenes judíos. Si a veces desechaba la ley, otras —por ejemplo en el matrimonio— la interpretaba rigurosamente. Demostró por el Templo un respeto más acendrado que sus propios custodios. Sin embargo el núcleo de su mensaje no podía quedar contenido en un marco judío. En efecto, estaba ofreciendo a los judíos una interpretación completamente nueva de Dios y, al transmitir su mensaje, reclamaba no sólo la autoridad divina sino la jerarquía divina. No era un conflicto ético. Había muchas tendencias éticas en el espectro judío y en este sentido se hubiera podido llegar a un compromiso. Pero Jesús unía su nueva ética, y la unión era causal y compulsiva con una nueva descripción del mecanismo de la salvación. Estaba diciendo a los judíos que la teoría que ellos afirmaban acerca del modo en que Dios había impulsado el universo era errónea y que él tenía otra mejor. Estaba pidiéndoles que se embarcasen con él en una revolución religiosa. Los judíos tenían que seguirlo o repudiarlo. Para los saduceos, seguirlo era imposible. Ellos y Jesús nada tenían en común; ni siquiera creían en la vida después de la muerte y no hay pruebas de que Jesús deseara atraerlos a su movimiento. Asimismo, aunque compartía algunos conceptos con los esenios, y sólo con los esenios, la lógica de éstos los apartaba del universalismo, mientras que la de Jesús lo acercaba. Podía dialogar con los fariseos, pero de hecho estaba pidiéndoles que abandonasen su profesión como abogados de la ley canónica, que aceptaran una teoría que posibilitaba a los hombres justificarse sin la ley y una doctrina de la gracia y la fe que convertía el legalismo en una actitud imposible. Por lo tanto, en definitiva su verdadera atracción se ejerció sobre la opinión judía común e inculta, el Am Ha-Aretz, la «gente de la tierra» o las ovejas descarriadas, especialmente sobre los proscritos y los pecadores, para quienes la ley era demasiado. Ésta fue la base de Jesús; pero, como demostraron los hechos, era posible manipularla contra él. La entrada en Jerusalén el Domingo de Ramos fue el punto culminante de su invocación democrática. Luego, prevalecieron el régimen y la impía coalición formada contra él.

				Una posibilidad, destruida por la crucifixión, fue que el movimiento de Jesús absorbiera a la religión judía; otra, quizá más real, fue que después de su salida el judaísmo absorbiera al cristianismo. El judaísmo era una reunión de tendencias que además englobaba una gran tradición histórica. No estaba excesivamente centralizado. Producía fanáticos y proscritos, pero después los reunía en un marco de tolerancia. El dinamismo de Jesús era demasiado intenso y su divergencia demasiado profunda para mantenerlo en este sistema de inconformismo. Pero la situación podía haber sido distinta para su movimiento, privado del liderazgo de Jesús. Muchos de estos agrupamientos en otras épocas habían sido recuperados e incorporados al esquema de la diversidad judaica. Gran parte de la fuerza del judaísmo residía en su capacidad para asimilar a los heterodoxos: tenía un estómago fuerte.

				Valía la pena recapturar al movimiento de Jesús. Después del arresto de Jesús, este movimiento se había desintegrado instantáneamente por el clímax del período de tensión que visiblemente estaba sufriendo durante la última fase del ministerio público y que había provocado la decepción de Judas. De hecho dejó de existir. Después sobrevino la rápida difusión de la noticia de la resurrección, la aparición de Jesús y el episodio de Pentecostés. El movimiento renació, pero no era exactamente el mismo. Por desgracia, nuestro conocimiento del asunto está delimitado y deformado por la ineptitud de la parte inicial de los Hechos de los Apóstoles. Lucas (en el supuesto de que escribiera este documento) no estaba entonces en Jerusalén. No fue un testigo ocular. Era miembro de la misión enviada a los gentiles y un producto del movimiento de la diáspora. No experimentaba simpatía cultural e incluso doctrinaria hacia los apóstoles pentecostales; en esta situación, era un extraño y además estaba mal informado. Los discursos evangélicos que produce son hasta cierto punto reconstrucciones, inspiradas por pasajes apropiados de la Versión de los Setenta, un documento de la diáspora que no utilizaban los judíos en Jerusalén. Incluso admitiendo todo esto, la versión de la religión que Lucas predicó inmediatamente después de Pentecostés no muestra muchas semejanzas con las enseñanzas de Jesús. Su punto de partida es la resurrección, pero por lo demás es cristianismo sin Cristo. Ciertamente, la palabra Cristo todavía no era utilizada, ya que fue producto de la diáspora ulterior y la misión enviada a los gentiles. Lo que los apóstoles estaban predicando era una forma de «revivalismo» judío. Tenía intensos matices apocalípticos —coincidentes con gran parte de la tradición judía— y utilizaba el episodio de la resurrección para demostrar y acentuar el apremio del mensaje. Pero, ¿cuál era el mensaje? En lo esencial: «arrepentíos y recibid el bautismo», es decir la doctrina «revivalista» predicada por Juan el Bautista incluso antes de que comenzara la misión de Jesús. Sobrevivieron sólo fragmentos dispersos del mecanismo de salvación propuesto por Jesús, su redefinición de la deidad y su propio papel fundamental en el proceso. Los apóstoles de Jerusalén corrían peligro de deslizarse hacia la postura teológica de los bautistas judíos. Sus instintos judaicos todavía eran intensos y conservadores. Se orientaban por completo hacia el culto del Templo. El Evangelio de Lucas nos dice que después que los apóstoles se separaron de Jesús en Betania «retornaron con mucha alegría a Jerusalén y pasaron todo su tiempo en el Templo exaltando a Dios». También sabemos por los Hechos que, después de la primera campaña pentecostal, «con una sola mente, cumplieron su asistencia diaria al Templo».

				Puede inferirse que los jefes del movimiento en Jerusalén estaban mucho más cerca del judaísmo que Jesús y que ése había sido siempre el caso. Por desgracia, sabemos poco de ellos. El Evangelio de Juan dice que los primeros discípulos vinieron del círculo del Bautista; esto sucedía en un momento en que la enseñanza temprana y sencilla de Jesús reflejaba en gran parte la del Bautista, por lo menos de acuerdo con la versión que Marcos ofrece de ella. Nuestras autoridades suministran una imagen muy confusa de los adeptos de Jesús, tanto durante su ministerio como después, cuando al parecer la composición varió radicalmente. Los sinópticos coinciden en que se formó un grupo de doce hombres, de acuerdo con las palabras de Marcos, «para estar con él y para enviarlos a predicar y ejercer la autoridad de expulsar a los demonios». Tanto Juan como Pablo mencionan la cifra de doce. Pero, ¿estos doce eran los mismos apóstoles? Los sinópticos y los Hechos ofrecen listas, aunque coinciden únicamente en los ocho primeros. Juan indica sólo la mitad. La mayoría está formada por menos nombres, si omitimos las tradiciones posteriores. «Los doce» parecen relacionarse con el «pueblo verdadero» de las doce tribus; pero en griego el término apóstol implica una expedición a través del mar y debe aludir principalmente a la misión de los gentiles o la diáspora. En los Hechos, Lucas no nos dice cuáles fueron los derechos, los deberes y los privilegios de «los doce» o de «los apóstoles». Cuando aborda la obra de Pablo los olvida por completo y en adelante denomina a éste «el apóstol». Sólo en el caso de Pedro podemos rastrear cierta actividad; con Juan eso apenas es posible, aunque podemos suponerla puesto que sufrió el martirio. Es absolutamente imposible con el resto. Santiago, hermano de Jesús, es una personalidad identificable e incluso importante, pero no es un «apóstol» ni uno de «los doce».

				Por consiguiente, es engañoso referirse a una «era apostólica», así como es igualmente engañoso hablar de una Iglesia y una fe primitivas y pentecostales. Este último aspecto es importante porque implica que Jesús dejó una norma, por referencia a la doctrina, el mensaje y la orga-nización de la que partió más tarde la Iglesia. Jamás hubo una norma. Jesús mantuvo unidos a sus adeptos porque de hecho era el único portavoz. Después de Pentecostés hubo muchos: una Babel de voces. Si el famoso texto de Pedro en Mateo es auténtico y significa lo que se le atribuye, Pedro fue una piedra muy insegura sobre la cual fundar una Iglesia. No ejerció las atribuciones de la jefatura y es probable que permitiera ser desposeído por Santiago y otros miembros de la familia de Jesús, que no habían intervenido en la misión original. Finalmente, Pedro fue a cumplir una misión en el extranjero y dejó por completo el círculo de Jerusalén.

				La impresión que recogemos es que la Iglesia de Jerusalén era inestable y tendía a revertir totalmente sobre el judaísmo. Sin duda no era en absoluto una Iglesia separada, sino parte del culto judío. No tenía sus propios sacrificios ni lugares ni momentos sagrados ni sacerdotes. Se reunía para comer, como los grupos esenios, y tenía lecturas, predicación, plegarias e himnos; su personalidad eclesiástica se expresaba únicamente en términos verbales. De esta forma, según se nos dice, atrajo a mucha gente. Para muchas personas seguramente era poco más que una secta judía piadosa y humilde, inclinada a la caridad, a compartir los bienes, a reverenciar a un jefe tratado injustamente, y dotada de un mensaje apocalíptico. Esta opinión también fue compartida por algunas personas de autoridad. Una serie de sacerdotes también se incorporó y lo mismo hicieron algunos fariseos. ¿De qué modo esta participación concuerda con la ejecución de Jesús? En aquel entonces ciertos círculos reconocían que ese episodio había sido un error; del mismo modo que más tarde, la ejecución de Santiago en el año 62 sería denunciada como una garrafal equivocación por un hombre que actuaba ultra vires. Por supuesto, había elementos del régimen judío que se opusieron constantemente al movimiento de Jesús y lo atacaron siempre que tuvieron oportunidad, del mismo modo que atacaban a otros «alborotadores» religiosos. Pero gracias a la penetración del círculo de Jerusalén por sacerdotes y escribas, siempre había personas influyentes dispuestas a defenderlo cuando las autoridades trataban de actuar. Por lo menos en dos ocasiones algunos miembros fueron obligados a comparecer ante los tribunales religiosos, pero fueron absueltos, o por lo menos escaparon con unos azotes; eran díscolos, pero aún así judíos. Por supuesto, esta protección y esta tolerancia tenían un precio: imponían límites tanto a la divergencia doctrinaria como al activismo misionero en el seno del pueblo judío común. El movimiento entero corría peligro de verse contenido primero y reabsorbido luego. Precisamente en este punto llegó a ser fundamental la idea de una misión ante los gentiles. Se trataba de una iniciativa que siempre había sido un aspecto intrínseco de la obra de Jesús. El área elegida, y al mismo tiempo su región natal, había sido Galilea, no la sobreentendida Judea: Galilea sólo en parte era judía y era muy pobre. La misión de Jesús estaba orientada hacia los pobres y los necesitados, sin distinción, y en su teología el universalismo estaba implicado lógicamente. Por supuesto, el camino que llevaba a los gentiles pasaba por la diáspora. Jesús conoció a muchos judíos de la diáspora que venían en peregrinación para asistir a los grandes festivales en que él se mostraba activo, pero no hay pruebas de su actuación en la diáspora hasta después del episodio pentecostal. Más tarde, el movimiento se desarrolló naturalmente: entre otras cosas, la diáspora era un instrumento de proselitismo. La existencia misma de una misión gentil, dirigida por un movimiento que en sí mismo ya era heterodoxo e indiferente a muchas normas judías era incompatible con la idea de un compromiso con la corriente principal del judaísmo. La mayoría de los judíos importantes de Jerusalén desaprobó la misión ante los gentiles, incluso si estaba dirigida por fariseos cultos y respetables. También había judíos de la diáspora, sobre todo fariseos, que desaprobaban la totalidad de la iniciativa, se mostraban recalcitrantemente conformistas y se oponían con firmeza a todo lo que significara modificar la ley para beneficio de los conversos y de los individuos «temerosos de Dios». Por supuesto, lo que en definitiva temían era el grave riesgo de helenización implícito en una misión ante los gentiles, un riesgo que se agravaba mucho más cuando la misión estaba a cargo de miembros de una secta judía inestable e inconformista.

				Es imposible separar por completo los temas culturales y doctrinarios en cuestión. La enseñanza de Jesús atraía mucho más a los individuos de lengua griega que al judaísmo de la misión ante la diáspora. Parece ser que atrajo conversos casi desde el principio, especialmente en Antioquía. De esta forma, si un ala del movimiento de Jesús estaba siendo penetrada por fariseos, otra estaba siendo penetrada por gentiles de habla griega y liberales de la diáspora. Muy pronto se manifestó, dicen los Hechos, «el desacuerdo entre aquellos que hablaban griego y los que hablaban la lengua de los judíos». La cuestión era de dinero: la distribución de los fondos de caridad. La mayor parte de estas sumas provenía de la diáspora y los gentiles, y pasaba a manos de los judíos más ortodoxos de la comunidad de Jerusalén. El grupo griego organizó un comité de siete personas para considerar el asunto. Uno de sus miembros era Esteban; otro, Nicolás de Antioquía, descrito como «un ex converso al judaísmo». Un grupo de fariseos ortodoxos de la sinagoga de la diáspora en Jerusalén denunció ante el sanedrín a Esteban y éste fue lapidado. Siguió «un período de violenta persecución de la Iglesia de Jerusalén», que pronto se extendió a otros lugares. A partir de la reseña de las enseñanzas de Esteban, es evidente que él y su grupo de lengua griega estaban formulando una doctrina mucho más radical con respecto al Templo y la ley, y mucho más próxima a la de Jesús en su última fase que el grupo denominado de «los apóstoles». Ciertamente, «los apóstoles» no fueron perseguidos en esta etapa; solamente tuvieron que dispersarse en los distritos rurales. El propósito de la persecución fue eliminar el ala radical del movimiento, terminar con la misión ante los gentiles, excluir al grupo griego o imponerle conformismo, y así completar la reasimilación de los partidarios de Jesús. El proceso continuó mientras existió una Iglesia de Jerusalén, es decir, hasta el año 79 d.C. A veces apuntó a los radicales como Esteban. Otras se descontroló y afectó a hombres del centro, como Santiago. Su meta no era destruir el movimiento sino mantenerlo en el ancho círculo del judaísmo. Y estuvo a un paso de alcanzar el éxito.

				A esta lucha por el alma y la personalidad de la nueva secta se incorporó el apóstol Pablo, «el judío de Tarso», como él mismo se llamó. Fue la primera y la más grande personalidad cristiana; siempre ha sido la figura que originó más polémicas y la que con mayor frecuencia fue malinterpretada. A veces fue acusado de «inventar» el cristianismo y además, o alternativamente, de pervertir las enseñanzas de Cristo y devolverlas forzadamente a los cauces judíos. Tal fue la queja de Nietzsche, para quien Pablo era «el judío eterno par excellence»:

				Pablo expresa exactamente lo contrario que Jesús, el mensajero de buenas nuevas; es un genio del odio, de la misión del odio, de la lógica implacable del odio. ¡Qué no ha sacrificado a su odio ese nefasto evangelista! Sacrificó primero y principalmente a su salvador, lo crucificó en su cruz... Un dios que murió por nuestros pecados, la redención por la fe, la resurrección después de la muerte. Todas estas cosas son falsificaciones del verdadero cristianismo, y el responsable es ese morboso chiflado.

				Ésta es una línea favorita de ataque. En efecto, un ataque frontal al propio cristianismo es generalmente un ataque a lo que se considera el ingrediente paulino. Así, Alfred Rosenberg y los propagandistas nazis anticristianos concentraron sus esfuerzos sobre todo en «el perverso rabino Pablo». Pero la verdad es que Pablo no inventó el cristianismo ni lo pervirtió: lo salvó de la extinción.

				Pablo fue el primer cristiano puro, el primero que comprendió integralmente el sistema teológico de Jesús, que aprehendió la magnitud de los cambios que implicaba y la integridad de la ruptura con la ley judaica. Aquí está la paradoja, pues por nacimiento Pablo era un judío puro, de la tribu de Benjamín. «Circuncidado al octavo día», se canta, «del pueblo de Israel, de la tribu de Benjamín, hebreo nacido de hebreos; por referencia a la ley, fariseo; por el celo, un perseguidor de la Iglesia; por la virtud, inmaculado ante la ley.» De acuerdo con una tradición transmitida por Jerónimo, sabemos que su familia provino del norte de Galilea, cerca del lago de Genezaret, y que era ultraconservadora. Los antecedentes fariseos se remontan a sus bisabuelos. La familia se había trasladado a Tarso en tiempos de la ocupación romana y sus miembros habían llegado a ser acaudalados ciudadanos romanos, pero conservaban su carácter de pilares de la diáspora conformista. La hermana de Pablo fue llevada a Jerusalén para casarse y el padre envió a Pablo al colegio rabínico de la ciudad. Hablaba griego y arameo, y leía las escrituras en hebreo con la misma soltura que la Versión de los Setenta. En su juventud Pablo había presenciado el martirio de Esteban y más tarde representó un papel importante en la ofensiva farisea desarrollada en la diáspora contra los cristianos helenizadores. Es importante comprender que no sólo Pablo se convirtió en cristiano. Muchos judíos podían hacerlo sin modificar demasiado las ideas. Pablo recorrió la totalidad del paisaje religioso, del sectarismo estrecho al universalismo militante y del legalismo riguroso al rechazo total de la ley (fue el primer cristiano que adoptó esa actitud: ni siquiera Jesús había llegado tan lejos). Pablo insiste en repetidas ocasiones en que su cambio de posición fue instantáneo y completo, de hecho, milagroso; no soportó cavilaciones íntimas y, en cambio, el propio Jesús le reveló instantáneamente la verdad en toda su plenitud. A menos que aceptemos la visión que ofrece Pablo de cómo llegó a ser adepto de Cristo, es imposible comprenderlo. Creía en ello tan apasionada y completamente como los discípulos que habían visto a Cristo resucitado; en realidad, él no distinguía entre los dos tipos de visión. Era el título que justificaba su rango de apóstol y su derecho a predicar el auténtico mensaje cristiano.

				Pero Pablo tenía más que un mandato divino en su misión ante los gentiles. Provenía de Tarso, que se había denominado «la Atenas de Asia Menor» y era un emporio comercial, un centro de cultos de todos los tipos, gnósticos, exóticos, orientales y estoicos. Era un foco de sincretismo, una encrucijada cultural y religiosa, una ciudad familiarizada con las extrañas procesiones religiosas al aire libre y el debate helénico en su interior. Pablo era un producto de esta diversidad y por lo tanto puede presentárselo como helenista o como rabino, como místico o como quiliasta, e incluso como gnóstico. Estaba bien dotado para ser el apóstol del universalismo, pero tras el rostro de Jano y las variables tácticas del evangelista profesional había una terrorífica consecuencia de la doctrina y el propósito interiores.

				Cuando llegó ante el Concilio de Jerusalén en el año 49 d.C. para exponer su tesis de la total libertad de acción en su misión ante los gentiles, su enseñanza estaba adquiriendo una forma madura. Se basaba no sólo en la comunicación directa proveniente de Dios, sino en la experiencia esclarecedora en el mundo. Pablo y su compañero podían destacar con tonos estridentes, y lo hicieron, el éxito de su exposición. Había encontrado una Iglesia que creía en el bautismo, que tenía un rito de la Última Cena y la creencia de que la muerte y la resurrección de Jesús eran una realización de la profecía, pero que también tendía a afirmar que la circuncisión estaba unida con la salvación, y que gran parte de la ley mosaica aún era válida —quizá la totalidad de la misma—. No era un programa apropiado para los conversos gentiles, aunque no suscitaba dificultades en el caso de los judíos de la diáspora. Los gentiles consideraban desagradable la circuncisión; en su mente estaba relacionada con los rasgos objetables de una nación que según Tácito se hallaba formada por «enemigos de la raza humana». Pero todavía más importante era el hecho de que Pablo descubrió que no podía explicar el carácter de la doctrina de Jesús sin utilizar conceptos y términos comprensibles para los que se habían formado en el mundo grecorromano. Jesús previó su propia pasión, pero no la había explicado. Pablo tenía que explicarla a un público de habla y pensamiento griegos. El acto de la salvación tenía que ser más amplio que el simple mesianismo de los judíos, que sonaba en los oídos de los griegos como mera política local y estaba atado al tiempo tanto como a la geografía. ¿Qué era Judea para ellos? Pablo comprobó que era muy difícil explicar por qué Jesús era judío y que era mucho más difícil aún explicar por qué tenía que ser judío. De esta forma, las circunstancias que condujeron a su crucifixión no eran pertinentes y él las omite. Al Jesús histórico Pablo simplemente lo identificó con el hijo preexistente de Dios, interpretando la crucifixión como un acto divino de intención salvadora y significado cósmico. Cuanto más predicaba Pablo de acuerdo con estos criterios, más claro le parecía que su evangelio helenizado estaba más cerca de la verdad —según él la entendía— que de la restricción impuesta por la estrecha visión del cristianismo judío, si en verdad podía llamarse así. El mundo helénico podía aceptar a Jesús como deidad, pero el judaísmo separaba absolutamente a Dios del hombre. En la literatura judía no había nada que sugiriera la idea de un salvador encarnado de la humanidad, que redimía en virtud de su propia muerte sacrificial.

				A medida que el Evangelio de Pablo se desarrolló, pudo advertirse que era extraño al pensamiento judío tradicional, cualquiera que fuese su tendencia, y eso a pesar de que contenía ingredientes judíos. El asunto puede resumirse del siguiente modo: Jesús de Nazaret procedía de la línea de David; nació de mujer, pero fue creado como Hijo de Dios, con todos sus atributos, gracias a su resurrección de entre los muertos. Vivió brevemente en Palestina, abrazó la pobreza terrenal y expió nuestros pecados con su muerte en la cruz. Dios resucitó al crucificado y enterrado, y con su mano derecha lo elevó al trono más excelso: «Por nosotros lo convirtió en el pecador que no conoció pecado, de modo que en él pudiésemos llegar a ser la virtud de Dios.» La muerte expiatoria de Jesús el Mesías, sacrificado por nuestros pecados, fue nuestra expiación y nuestra humanidad rescatada. Su muerte afecta la redención del cosmos y de toda la humanidad, pues en su muerte el mundo ha sido crucificado y ha comenzado a extinguirse; Cristo volverá prontamente del cielo, como el Hijo del Hombre. Tenemos aquí todos los elementos esenciales de las doctrinas básicas del cristianismo: la visión de la historia, el mecanismo de la salvación, el papel de la jerarquía de Cristo Jesús. A todo esto, que estaba implícito en las enseñanzas de Cristo, Pablo le confirió un carácter explícito, claro y completo. Es un sistema teológico, que sin duda admite un refinamiento infinito, pero que aparece completo en todos los aspectos esenciales. Es un cuerpo cósmico y universalista, de hecho un cuerpo helenizado, ya que el judío Pablo, cuya lengua natural era el arameo y cuyo griego era peculiar, había suministrado la función de la máquina procesadora helenizada y de ese modo había conseguido que el monoteísmo judaico fuese accesible a la totalidad del mundo romano.

				Pero había un aspecto fundamental del mecanismo de la salvación que acarreó problemas a Pablo; su intento por resolverlo lo llevó, lo mismo que a sus sucesores, a una serie interminable de nuevas dificultades. El advenimiento de Cristo a la Tierra puso en marcha el mecanismo: eso estaba claro. Pero, ¿cuándo culminaba? ¿Cuál era el plan temporal del cristianismo? La totalidad de la obra de Jesús implicaba que el apocalipsis era inminente; algunas de sus afirmaciones eran bastante explícitas en este aspecto. Es cierto que su enseñanza también contiene el concepto de una relación individual interior con Dios y de una salvación personal que determinan que el apocalipsis sea superfluo y carezca de importancia: el alma afronta su drama individual con Dios además de la vasta representación colectiva en la escena escatológica, con su escenografía terrorífica y sus efectos sonoros, su deux ex machina que desciende en el Segundo Advenimiento, la parousia. Pero faltaba descubrir e interpretar eso: una de las matrices ocultas del Evangelio de Jesús. La visión prima facie de la misión de Jesús era que constituía un preludio inmediato a un Juicio Final. De aquí el apremio de la tarea pentecostal, un apremio que Pablo compartió a lo largo de su vida, de modo que su esperanza final fue llevar la buena nueva, mientras aún había tiempo, a España (a sus ojos, «los confines de la Tierra»).

				Precisamente este sentimiento de premura confirió un sesgo particular a la teología de Pablo. Consiguió que a sus ojos la estructura acumulada del legalismo judío fuese sobremanera intolerable. Antes de su propia conversión Pablo había sido, según él mismo creía, un hombre virtuoso, respetuoso de la ley. La visión cegadora de la verdad le demostró que eso era una ilusión total. Comprendió que no había empezado a vivir hasta que vio a Dios a través de Jesucristo. Y la relación era absolutamente directa. Como él mismo dijo: «Estoy convencido de que ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los principados, ni las cosas presentes o las futuras, ni los poderes, y ninguna cosa creada, podrán separarnos del amor de Dios que está en Cristo Jesús, nuestro Señor.» O también: «Si Dios está por nosotros, ¿quién está contra nosotros?» De modo que para Pablo el advenimiento de Cristo cerraba automáticamente la antigua ley judía. Para él la ley se convirtió en maldición, pues no había hombre que pudiese respetar íntegramente sus 613 mandatos y prohibiciones; de ese modo todos se convertían en pecadores. En cierto sentido, era un incentivo directo que llevaba al pecado. Pablo no predicó la licencia, por el contrario, exhortó constantemente a respetar los mandamientos. Preconizó el activismo, sobre todo en la esfera de la caridad, y dijo a sus conversos que trabajasen. En su condición de rabino en embrión se le había enseñado un oficio: era fabricante de tiendas. Éste fue un signo práctico y simbólico de la gran terapia fundamental del trabajo, un concepto judío que él transmitió triunfalmente al cristianismo. Pero Pablo sabía que era absurdo suponer que la salvación estaba en la ley y en ceremonias externas como la circuncisión. La ley era formal; por lo tanto, su observación se fundaba inevitablemente en cierto grado de hipocresía; más aún, todos los sistemas de su interpretación eran necesariamente un intento de reformular algo inspirado en principio por Dios según la imagen deformante del hombre. Por supuesto, las obras buenas eran importantes: «Dios compensará a cada uno en concordancia con sus obras.» Pero la salvación venía principalmente a través de la fe (que era un renacimiento y una identificación con la auténtica virtud de Dios), tan perfecta que podía ser discernida sólo por Dios, que al proceder así confiere virtud al hombre. Los judíos habían tomado un camino errado al creer que sus obras demostrarían su virtud. Se creían los elegidos mientras respetasen la ley. Pero el signo de la elección no es la cuna, sino la promesa de Dios según se manifiesta en la gracia de la fe. Se aplicaba a todos, sin referencia a la raza, el sexo o la jerarquía. Por supuesto, si Israel entera demostraba celo en la conversión de los gentiles, cumpliría su función de nación elegida. Pero el propósito principal de la misión ante los gentiles era poner en movimiento el mecanismo de la elección de Dios. Pablo observó que las escrituras esbozaban un sistema de predestinación y mencionó el caso de Ezra: «Y tú separaste a Jacob para ti, pero a Esaú lo odiaste.» El concepto era todavía más terrorífico en los textos de Qumrān. Sin embargo en Pablo no hay un mandato que reproduzca la insistencia calvinista en la predestinación eterna del individuo a la salvación o la condenación. Pablo percibió la condenación como la sombra proyectada por la elección a partir de la gracia, que asegura la pureza del mensaje evangélico; no proponía una teoría acerca del sistema de selección de Dios, sino una explicación acerca de lo que le sucede a un hombre cuando conoce el Evangelio, elige y de esta forma es elegido.

				Este tremendo ataque a todo el concepto judaico de la relación del hombre con Dios y su sustitución por un nuevo sistema de salvación fue resumido en el gran ensayo de Pablo referido a una teología determinista, la Epístola a los Romanos. ¡Qué documento extraordinario recibido por una joven congregación que nunca había conocido al apóstol! Nadie ha comprendido plenamente esta epístola. Nadie tampoco puede permanecer indiferente ante ella. Es el más sugestivo de todos los documentos cristianos. Suele obligar a los hombres a reconsiderar toda su comprensión de la religión, incluso cuando han consagrado muchos años a la indagación teológica. La Epístola a los Romanos modificó profundamente el pensamiento de Agustín en los últimos años de su vida. Fue el detonador de la explosión de Lutero. Fue utilizada sucesivas veces para demoler y reconstruir sistemas teológicos, y los casos más recientes son los de Schweitzer, Bultmann y Barth. La mayoría de las revoluciones teológicas comenzaron con esta epístola, como en efecto fue el caso del propio movimiento de Pablo. La Epístola a los Romanos es un documento imperfecto, la obra de un hombre no del todo satisfecho con su propia argumentación: ésta es la clave de su mérito. La forma circular de la argumentación, su retorno constante a los mismos puntos de partida y a las mismas conclusiones, traicionan la ansiedad de un hombre que todavía veía —y sabía que veía— formas confusas a través de un vidrio. La imperfección de su visión ciertamente estaba implícita en la majestad de su concepción de Dios, el distanciamiento que alcanza entre Dios y el hombre, y el tiempo y la eternidad. Pablo era el beneficiario de una visión. Debemos aceptar su sinceridad en esto: sin duda, era el hecho más importante de toda su vida. Pero, como hombre que reclamaba la verdad absoluta, admitía que su visión había sido incompleta. La diferencia entre la teología de Jesús y la de Pablo no es meramente que una está implícita y la otra explícita; consiste en que Jesús veía como Dios, y Pablo pensaba como hombre. Pero el proceso de tratar de meditar el problema teológico convirtió a Pablo en una figura formidable. Por una parte, propone un obstáculo insuperable a cualquier operación humanista de rescate de Jesús —cualquier presentación de su figura como el más grande y el más noble de los seres humanos, despojado de sus atributos divinos—. Pablo insistió en que Jesús era Dios; es lo único que importa realmente acerca de su persona, porque de lo contrario la teología de Pablo se derrumba, y con ella el cristianismo. Pero Pablo es en la misma medida un obstáculo para los que desean convertir al cristianismo en un sistema cerrado. Creía en la libertad. Para él, el cristianismo era la única clase de libertad que importa, la liberación respecto de la ley y la entrega de la vida. Asociaba la libertad con la verdad, a la cual dispensaba una reverencia ilimitada. Al perseguir la verdad afirmó el derecho a pensar y a reflexionar hasta la conclusión definitiva. De hecho, el proceso de indagación se refleja en su teología salvacionista: aceptaba los límites y las obligaciones del amor, pero no la autoridad de la erudición y la tradición. Afirmó el derecho a pensar en el cabal sentido helenístico y, por lo tanto, demostró que la fe cristiana nada tiene que temer del poder del pensamiento. Schweitzer llamó a Pablo «el santo patrono del pensamiento en el cristianismo» y agregó: «Todos los que piensan para servir al Evangelio de Cristo destruyendo la libertad de pensamiento deben ocultar sus rostros ante él.»

				Este detallado análisis de la teología y la personalidad de Pablo ha sido necesario para iluminar el significado del Concilio de Jerusalén y sus secuelas en la historia entera del cristianismo. Detrás de la controversia sobre la circuncisión y la actitud frente a los conversos gentiles estaba en juego una gama entera de temas más profundos. Tampoco fue eficaz el compromiso sugerido de Santiago y Pedro. Se basaba en una norma del Levítico que contemplaba el agasajo a los extranjeros y permitía cierto aflojamiento de la ley. Era precisamente el tipo de casuística equivocada que, a juicio de Pablo, era ruinoso para el mensaje de Jesús. Pablo no intentó llevarlo a la práctica; las generaciones posteriores, desconcertadas por su significado, lo reinterpretaron como un mandato moral de carácter general (así aparece en los escritos de Ireneo, Tertuliano y Jerónimo). Pero tampoco los oponentes de Pablo se atuvieron a la norma apostólica. Tanto los Hechos como las Epístolas de Pablo muestran claramente que la lucha continuó y que llegó a ser más áspera. A los ojos de Pablo, se trataba literalmente de un asunto de vida o muerte, y sus propios escritos no intentan disimular la gravedad y la acrimonia de la disputa. El Concilio de Jerusalén reveló la existencia de un «partido del centro», dirigido con más o menos pusilanimidad por Pedro y Santiago. Después, el centro se desplomó y se rindió al ala judaísta de los fariseos cristianos: de ahí la vergonzosa negativa de Pedro a compartir la mesa con los gentiles de Antioquía y la severa reprensión de Pablo. A su tiempo, Pedro rompió con la Iglesia judeocristiana de Jerusalén, o por lo menos la abandonó. Aceptó la teología de Pablo —es muy posible que haya contribuido a ella con su propio conocimiento y sus percepciones— y se le unió en la misión ante los gentiles. Es muy probable que ambos muriesen juntos como mártires en Roma. Pero el resto de la Iglesia de Jerusalén mantuvo su conexión con el judaísmo y se mostró cada vez más hostil a los esfuerzos de Pablo. El intento de dividir la labor misionera estaba condenado al fracaso. Las misiones ante los judíos de la diáspora y ante los gentiles en Siria, Asia Menor y Grecia estaban destinadas a superponerse parcialmente. Los centros eran los mismos: las ciudades principales como Antioquía, Éfeso, Tarso, Corinto, Atenas, Tesalónica. Más aún, de hecho los primeros misioneros cristianos estaban asumiendo la obra de la antigua misión en la diáspora judía utilizando los mismos contactos y ayudantes, y las mismas casas. ¿Cómo hubiera sido posible separarlos? ¿Y cómo dos conjuntos de evangelistas, que reclamaban la misma autoridad y trabajaban en la misma área, predicaban dos evangelios que se distanciaban cada vez más uno del otro? Pablo se quejó repetidamente de los intentos de pervertir a las comunidades —las comunidades creadas con tanto amor por sus propios y titánicos esfuerzos— y apoderarse de ellas. Reaccionó enérgicamente; sus incesantes viajes, la carga inmensa de la tarea de su vida, a la que a veces presenta como superior a los recursos que posee, como casi insoportable, reflejaban su necesidad de luchar en dos frentes: contra la ignorancia por una parte, contra la obstrucción maliciosa por la otra. Por supuesto, contraatacó; la propia Epístola a los Romanos fue un movimiento preliminar, un manifiesto, para anunciar su llegada a Roma y un intento proyectado para evengelizar a la comunidad judeocristiana que allí vivía. Al parecer, ambos bandos usaron el dinero para suministrar el número más elevado posible de evangelistas y para sostener los esfuerzos de ayuda comunitaria y a sus administradores.

				La evidencia disponible sugiere que, después de sus grandes éxitos iniciales, Pablo perdió terreno constantemente. Los cristianos judíos tenían la enorme ventaja de poder utilizar recursos humanos y dinero de las comunidades de la diáspora. Más aún, podían afirmar con razón que estaban dirigidos por hombres que habían conocido personalmente a Jesús y recibido la verdad de la fuente. Entre ellos había miembros de la propia familia de Jesús, que intervinieron activamente en la campaña de Pablo. Por lo tanto, ¿quién era Pablo para proclamar el monopolio de la verdad? Su respuesta consistió en llamar la atención repetidas veces sobre su visión personal. Era su única credencial. Esto lo expuso inevitablemente a crueles ataques personales, que destacaron su vanidad y sus pretensiones; era culpable del «culto de la personalidad». Pablo lamentaba la dificultad de su posición, que le imponía una postura orgullosa y lo obligaba a formular afirmaciones que sonaban a vanagloria. Hacia el final de la cincuentena retornó a Jerusalén por última vez, en un inútil esfuerzo por concertar un arreglo. El ala judía intencionadamente lo obligó a realizar un gesto renuente de respeto al Templo, lo que lo llevó a ser arrestado y encarcelado. Pablo podía alegar la ciudadanía romana para escapar de las garras de los tribunales religiosos judaicos, pero la maraña legal en que se enredó —el traslado a Roma escoltado y después el arresto domiciliario— concluyó sólo con su muerte durante la persecución neroniana. De esta forma, la Iglesia de Jerusalén liquidó eficazmente la carrera misionera de Pablo.

				Lo que aseguró la supervivencia del cristianismo no fue el triunfo de Pablo en el terreno mismo sino la destrucción de Jerusalén y con ésta la destrucción de la fe judeocristiana. Una de las muchas razones colaterales por las que Pablo ansiaba separar del judaísmo la enseñanza de Cristo fue que quería rescatarla de la política irredentista judía. El Mesías político y militar judío nada significaba para los griegos y los romanos. A los ojos de Pablo, Jesús nunca había sido un Mesías en ese sentido. El cristianismo no se agotaba en este aspecto. Como judío de la diáspora, Pablo no se oponía a los romanos. Por el contrario, parece haber admirado el sistema romano y haberlo aprovechado. Su reivindicación pública de la ciudadanía romana fue más que un modo de escapar físicamente de la justicia de la ley, que ahora le parecía odiosa: era una renuncia simbólica a la condición judaica. Pablo no deseaba que el movimiento cristiano se viese perjudicado y quizá destruido por su compromiso con la búsqueda carente de importancia y desesperada, para él, de un Estado judío. ¡El reino de Cristo no era de este mundo! En este sentido, Pablo tenía absolutamente la misma posición que Josefo; si los dos se hubieran conocido, Pablo habría hallado un converso. Pero Pablo fue derrotado y la Iglesia judeocristiana de Jerusalén se acercó más al judaísmo y —dado su carácter de movimiento radical— al fanatismo zelota y al nacionalismo. Una traducción eslava de una versión temprana y no censurada de la historia de Josefo sugiere que los pasajes perdidos acerca del cristianismo destacan los objetivos políticos de los resurreccionistas judeocristianos en Judea. Durante los años sesenta la Iglesia de Jerusalén perdió su significado cristiano y los restos de su universalismo, a medida que se identificó con la rebelión cada vez más amplia contra Roma. Los zelotas recorrieron los distritos rurales. El terrorismo religioso se agravó en las ciudades. Las multitudinarias procesiones de los grandes festivales fueron la ocasión de súbitos asesinatos que provocaron disturbios y represalias brutales. Se derrumbaron la ley y el orden, y se achacó a Roma la culpa del agobio económico que siguió. En Jerusalén, un proletariado desesperado se volvió contra Roma, contra una aristocracia sacerdotal colaboracionista, y en favor de los hacedores de maravillas, los bandoleros patrióticos y los sectarios. La revuelta final y su represión duraron cuatro años. Impusieron una gran carga a los recursos militares y económicos del imperio, y Roma tuvo una actitud consecuentemente vengativa. El total de las pérdidas judías indicadas por Josefo suma casi un millón y medio de individuos. La cifra es exagerada, pero expresa fielmente los horrores de esos años. Hubo una nueva y desesperada diáspora. El Templo fue destruido y en adelante el judaísmo se convirtió en la religión del Talmud. La nación judía nunca se recuperó de este golpe, aunque la dispersión definitiva sobrevino el siglo siguiente, cuando Jerusalén fue arrasada y reconstruida como una ciudad colonial romana. Se procedió a dispersar a la comunidad judeocristiana; no cabe duda de que pereció la mayoría de sus jefes. Los sobrevivientes huyeron a Asia Menor, Oriente, Egipto y especialmente Alejandría.

				Por consiguiente, el centro de gravedad cristiano se desplazó a Roma y el vacío teológico dejado por la extinción de la Iglesia de Jerusalén fue ocupado por el sistema paulino. Siguió una serie de readaptaciones. El Cristo de Pablo no estaba afirmado en el Jesús histórico de la Iglesia de Jerusalén. Esta situación fue corregida por Marcos, que escribió la primera biografía de Jesús, donde se lo presenta como una deidad. En su Evangelio y en sus Hechos, Lucas completó la cirugía plástica asignando al tronco decapitado del Jesús de Jerusalén una cabeza paulina. El cambio de equilibrio y orientación de la Iglesia con el tiempo fue aceptado por la mayoría de las comunidades judeocristianas de África y Asia. Se refleja en una serie de documentos, por ejemplo el Evangelio de Mateo, que pulcramente se esfuerza por ser simultáneamente muy judío y muy cristiano, y el Evangelio de Juan, que señala el triunfo de la teología paulina. Pero otros fragmentos judeocristianos rehusaron cambiar y llegaron a ser heréticos. Tales fueron los ebionitas, o pobres, principalmente en Egipto. Se atribuían la condición de Iglesia auténtica y primitiva; habían permitido que los acontecimientos los sobrepasaran, perdieron su derecho a la ortodoxia y llegaron a ser tratados como falsos innovadores, una paradoja conocida en la historia de la religión. Es interesante que sus escritos y los de otros cristianos judíos de la década de los cincuenta presenten a Pablo como el Anticristo y el primer hereje. En realidad, los cristianos judíos de los años 50 fueron los primeros que incorporaron la idea de la herejía en la campaña contra Pablo y la helenización; de este modo, la flecha retrocedió rápidamente hacia el arquero. En el mismo judaísmo la herejía ya era un concepto maduro y enérgico. De ahí que, después del derrumbe del cristianismo judío, las autoridades judaicas ortodoxas no esperasen mucho tiempo para anatematizar al cristianismo como herejía. Alrededor del año 85, este juicio fue incorporado a la liturgia de las sinagogas: «Que los nazarenos y los herejes sean destruidos rápidamente y apartados del libro de la vida.» La herejía fue otro regalo judaico a la Iglesia cristiana, donde pronto comenzó a florecer lujuriosamente.

				Pero, ¿qué era la herejía cristiana? Y para el caso, ¿qué era la Iglesia? La mayor parte de nuestro conocimiento de la historia cristiana temprana proviene de los escritos del obispo Eusebio de Cesarea en el siglo IV. Eusebio fue en muchos aspectos un historiador concienzudo que tuvo acceso a multitud de fuentes que después han desaparecido. Pero creía (y por consiguiente le interesaba demostrar con su exposición de la prueba) que una Iglesia cristiana, munida con la plenitud de la enseñanza de Cristo y con la autoridad divina necesaria para esgrimirla, había sido ordenada por Jesús desde el principio mismo y, por lo tanto, estaba asentada desde la primera generación de apóstoles. Más aún, había sobrevivido triunfalmente a los intentos de distintos herejes por manipular la verdad que se había transferido intacta de una generación a la siguiente.

				Esta opinión es una reconstrucción con fines teológicos. Eusebio representaba el ala de la Iglesia que se había apoderado de los principales centros del poder, había organizado una firme tradición de obispos monárquicos y poco antes se había aliado con el Estado romano. Quería demostrar que la Iglesia que él representaba siempre había sido la corriente principal del cristianismo, tanto por la organización como por la fe. La verdad es muy distinta. Ya hemos visto que el legado original de la misión de Jesús, la Iglesia de Jerusalén, no se había adherido firmemente a la enseñanza de aquél y estaba retornando gradualmente al judaísmo antes de que se extinguiese de hecho y de que a su tiempo se tachara de herejes a sus restos. La cristología de Pablo, que más tarde se convirtió en la sustancia de la fe universal cristiana, provino de la diáspora y fue predicada por un personaje externo al que muchos miembros de la Iglesia de Jerusalén no reconocían en absoluto como apóstol. El cristianismo comenzó en un ámbito de confusión, controversia y cisma, y así continuó. Una Iglesia ortodoxa dominante, con una estructura eclesiástica visible, surgió sólo gradualmente y representó un proceso de selección natural, una supervivencia espiritual de los más aptos. Como suele suceder con este tipo de luchas, no fue muy edificante.

				La imagen darwiniana es adecuada: durante los siglos I y II de nuestra era el Mediterráneo central y oriental estaba saturado con una infinita multitud de ideas religiosas que pugnaban por extenderse. Todos los movimientos religiosos eran inestables y fisíparos; estos cultos no sólo se dividían y modificaban sino que se reestructuraban en nuevas formas. Un culto tenía que luchar no solamente por sobrevivir sino también para conservar su identidad. Jesús había producido ciertas percepciones y matrices que se difundieron rápidamente en una extensa área geográfica. Los seguidores de Jesús se dividieron desde el principio mismo con relación a las cuestiones de fe y práctica. Y cuanto más se alejaban de la base los misioneros, más probable era que sus enseñanzas discrepasen. Controlarlos implicaba la existencia de una organización eclesiástica. En Jerusalén había «jefes» y «pilares», funcionarios definidos imprecisamente y que respondían al modelo de la práctica judía, pero que eran ineficaces. El Concilio de Jerusalén era un fracaso. Delineó un consenso, pero no pudo llevarlo a la práctica. No era posible controlar a Pablo y cabe presumir que tampoco otros podían hacerlo. Ni siquiera en Jerusalén los «pilares» del partido centrista podían mantener su autoridad y retornaban paulatinamente al judaísmo. Después, llegó la catástrofe de los años 66 al 70, y la forma que entonces tenía la organización central de la Iglesia desapareció.

				Es cierto que los cristianos ya contaban con un cuerpo de doctrina homogéneo y sumamente viril: el evangelio paulino o kerygma. Tenía buenas probabilidades de sobrevivir y extenderse, pero no contaba con una organización que lo respaldase. Pablo no creía en eso. Creía en el Espíritu, que actuaba a través de su persona y de otros. ¿Por qué el hombre debía reglamentar cuando el Espíritu lo haría por él? Por supuesto, no deseaba un sistema fijo provisto de reglas y prohibiciones: «Si os conduce el Espíritu, no estáis bajo la ley.» La Iglesia era una inversión de la sociedad normal. Sus jefes ejercían la autoridad a través de dones del Espíritu, no por el cargo. Los dos dones más nobles eran la profecía y la enseñanza. Los apóstoles pusieron en marcha el proceso y después el Espíritu se hizo cargo y actuó a través de mucha gente: «Y Dios ha designado a los primeros apóstoles de la Iglesia, después a los profetas, a continuación a los maestros, después a los hacedores de milagros, después a los curadores, los ayudantes, los administradores, los oradores en varias lenguas.» El culto todavía estaba completamente desorganizado y no se sometía a un control especial. No había una organización destinada específicamente a manejar los fondos y no se distinguía entre una clase clerical y el laicado. Sin duda, había presbíteros en la Iglesia judeocristiana, pero no en las nuevas comunidades de conversos de Pablo. La atmósfera era la de un movimiento «revivalista» laxamente organizado. De tanto en tanto, muchos «hablaban con lenguas»; todos esperaban una pronta parousia. El control clerical parecía innecesario e inadecuado. La atmósfera en las iglesias paulinas se reproducía en otros lugares, en el marco de un movimiento que se extendía rápidamente.

				Admitido esto, era inevitable que la Iglesia se expandiese, no como un movimiento uniforme sino como una reunión de heterodoxias. Quizás «heterodoxias» sea una palabra equivocada, pues implica la existencia de una versión ortodoxa. El sistema paulino, en efecto, llegó a ser ortodoxo con el curso del tiempo, pero las restantes versiones cristianas que se difundieron a partir de Jerusalén no eran desviaciones de aquél y, en cambio, se desarrollaron independientemente. Por lo tanto, desde el principio hubo muchas variedades de cristianismo que tenían poco en común, pues se centraban en la creencia en la resurrección. Dos cosas las caracterizaban: las tradiciones orales de carácter individual, que a su tiempo hallaron expresión escrita en la forma de «evangelios», y, unidas a éstas, las aspiraciones a una sucesión apostólica. Cada Iglesia tenía su propia «historia de Jesús» y cada una había sido fundada por un miembro del grupo original que había traspasado la antorcha a un sucesor designado, y así sucesivamente. El factor más importante en todas estas iglesias tempranas fue el árbol genealógico de la verdad.

				Era un concepto griego más que judaico. En realidad, era esencialmente una idea gnóstica. Todavía nadie ha conseguido definir con precisión el «gnosticismo» o al menos demostrar si este movimiento precedió al cristianismo o se originó en él. Ciertamente, las sectas gnósticas estaban extendiéndose al mismo tiempo que las cristianas; ambas eran parte de la ósmosis religiosa general. Los gnósticos tenían dos preocupaciones fundamentales: la creencia en un mundo dual del bien y del mal, y la creencia en la existencia de un código secreto de la verdad, transmitido por la palabra oral o a través de escritos arcanos. El gnosticismo es una religión del «conocimiento» —tal es el significado de la palabra— que afirma poseer una explicación interior de la verdad. Por lo tanto era, y todavía es, un parásito espiritual que utilizaba como «vehículo» a otras religiones. El cristianismo cumplía muy bien esta función. Tenía un fundador misterioso, Jesús, que muy convenientemente había desaparecido, dejando tras de sí una colección de dichos y partidarios que los transmitían; y por supuesto, además de las formulaciones públicas había otras «secretas», pasadas de generación en generación por los miembros de la secta. Los grupos gnósticos se apoderaron de fragmentos del cristianismo, pero tendieron a desprenderlos de sus orígenes históricos. Estaban helenizándolo, del mismo modo que helenizaron otros cultos orientales (a menudo amalgamando los resultados). Su ética variaba: a veces eran ultrapuritanos y otras orgiásticos. Algunos grupos se apoderaron de la denuncia de la ley realizada por Pablo, para predicar la licencia total. Pablo luchó esforzadamente contra el gnosticismo pues advirtió que podía devorar al cristianismo y destruirlo. En Corinto conoció a cristianos cultos que habían reducido a Jesús a un mito. Entre los colosenses halló cristianos que adoraban a espíritus y ángeles intermedios. Era difícil combatir al gnosticismo porque, a semejanza de la hidra, tenía muchas cabezas y siempre estaba cambiando. Por supuesto, todas las sectas tenían sus propios códigos y en general se odiaban unas a otras. En algunas confluían la cosmogonía de Platón con la historia de Adán y Eva, y se la interpretaba de diferentes modos: así, los ofitas veneraban a las serpientes, pues sostenían que la serpiente se había impuesto a Dios y —por lo tanto— maldecían a Jesús en su liturgia. Algunos aceptaban la redención cristiana, pero excluían a Jesús como redentor: los samaritanos preferían a Simón el Mago y otros a Hércules.

				Los gnósticos más peligrosos eran los que intelectualmente habían penetrado profundamente en el cristianismo y después habían elaborado una variación que destruía al sistema. El grupo basilida en Egipto y los valentinianos en Roma, que discrepaban en otras cosas, rechazaban la encarnación y negaban que Jesús jamás hubiese sido hombre: el cuerpo de Jesús era una semblanza o dokesis. Los docetistas concitaban amplio apoyo en las culturas griegas porque separaban eficazmente al cristianismo de sus orígenes judaicos, una actitud que respondía a un reclamo popular, sobre todo entre los acomodados. En efecto, las personas de cultura griega tenían dificultades para entender por qué el cristianismo debía desear o necesitaba que se mantuviera la conexión judía. Consideraban que la Versión de los Setenta era un documento monstruoso, bárbaro y oscuro, o repugnante cuando era comprensible. ¿Por qué los cristianos debían permanecer en él? Esta línea era muy insidiosa porque se limitaba a llevar un poco más lejos la lógica de Pablo. Seguramente hubo ocasiones en que Pablo, pese a toda su judeidad, se sintió tentado a desechar también él la Versión de los Setenta. ¿Qué parte de la misma era auténtica? Valentino argumentaba que gran parte sencillamente había sido insertada por los ancianos judíos y que carecía de autoridad, mientras que muchas otras partes representaban compromisos con la opinión contemporánea, de modo que Moisés era el principal culpable. A medida que ciertas formas del cristianismo se extendieron y englobaron, o incluso determinaron a hombres muy alejados, las máculas más estridentes de las escrituras fueron examinadas de cerca. Hacia las primeras décadas del siglo II había además masas de textos cristianos que carecían de una jerarquía precisa y que hablaban con muchas lenguas. ¿Cuáles eran válidas y cuáles no?

				El problema atrajo la atención de Marción, un brillante y acaudalado converso griego del Ponto, que había llegado a Roma en las décadas de 120 o 130 para intervenir activamente en la propagación de la fe. Pertenecía a la escuela de Pablo e incluso fue su más grande adepto teológico. Representa dos vetas importantes y permanentes del cristianismo: el enfoque frío y racionalista del examen de las pruebas documentales de la Iglesia y una simple y espectacular filosofía del amor. Era, por así decirlo, una preencarnación de cierto tipo de erudito renacentista o un presagio de Erasmo. Marción creía que las enseñanzas esenciales de Pablo eran válidas y sabía que desde el punto de vista cronológico eran las más cercanas a Jesús. Su dificultad era el modo de conciliarlas con las enseñanzas del Antiguo Testamento o con los escritos cristianos posteriores a Pablo. Utilizando métodos históricos y críticos esencialmente análogos a los que aplican los modernos eruditos de las escrituras, identificó sólo siete Epístolas paulinas como auténticas y rechazó todos los demás documentos que circulaban con el nombre del apóstol. De los llamados evangelistas aceptó sólo partes de Lucas (en su Evangelio y las Actas) como elementos inspirados y rechazó el resto por entender que eran invenciones, racionalizaciones y mezclas posteriores. De este modo, el Nuevo Testamento quedó reducido a su esqueleto paulino; más aún, a juicio de Marción, la enseñanza de Pablo era esencialmente el Evangelio de Jesús. Rechazó in toto el Antiguo Testamento pues le pareció, como habían opinado muchos cristianos anteriormente, que hablaba de un Dios muy distinto, monstruoso, creador del mal, sangriento y patrono de rufianes como David. Por lo tanto, su análisis textual y el proceso por el que llegó al primer «canon» tuvieron cierta unidad: la ruptura con el judaísmo, iniciada por Pablo, debía ser total y era necesario expurgar o desechar los textos cristianos que tenían tendencias o compromisos judaizantes.

				No ha sobrevivido ninguna de las obras de Marción. Disputó con las autoridades cristianas de Roma en el año 144 d.C. y se dirigió a Oriente. Más tarde fue denunciado como hereje por Tertuliano, el más temprano y el más ruidoso de los cazadores de brujas cristianos. De modo que sus obras no han sobrevivido, excepto en extractos citados en libros que lo atacaban. La preservación de un autor antiguo exige un esfuerzo concreto a lo largo de un período prolongado. Los documentos cristianos de los primeros tiempos se produjeron en cantidades muy pequeñas, sobre papiro sumamente perecedero. Salvo cuando fueron reproducidos constantemente, no sobrevivieron. No había necesidad de censor, a menos que un heresiarca tuviese adeptos que a lo largo de sucesivas generaciones mantuviesen viva su obra. De manera que no conocemos los detalles del sistema de Marción. Su Dios era el Dios paulino del amor. Rechazó el miedo como una fuerza que Dios podía usar para imponer obediencia. Este apoyo sólo en el amor como mecanismo de sostén de la ética fue el eje principal de la crítica de Tertuliano a Marción y sus simpatizantes. Para ellos, dijo burlonamente: «Dios es pura y simplemente bueno. Ciertamente, prohíbe todo pecado, pero sólo de palabra... pues no quiere vuestro temor... no temen en absoluto a su Dios. Dicen que temen sólo a un ser malvado y que el bueno será amado. ¡Hombre absurdo! ¿Decís que aquél a quien llamáis Señor no debe ser temido, cuando el título mismo que le asignáis indica un poder que debe ser temido?» Sin el temor, los hombres «arderán en la lascivia» de los juegos frecuentes, los circos, los teatros —todos prohibidos a los cristianos— y se someterán instantáneamente a la persecución.

				La controversia de Marción con Tertuliano nos aporta una visión, quizá por primera vez, de dos tipos básicos de cristiano: el optimista racional que cree que el principio del amor es suficiente, pues el hombre posee un deseo esencial de hacer el bien, y el pesimista, convencido de la corruptibilidad esencial de las criaturas humanas y de la necesidad del mecanismo de la condenación. El cristianismo triunfador es esencialmente una coalición de opiniones y espiritualidades: necesita contener ambos tipos, incluso aunque generen cierto conflicto y cierta fricción. En este caso no atinó a acomodar a ninguno, por lo menos en Roma. Roma era universalista y la implacable poda que realizó Marción de los textos cristianos debía angostar los límites de su atracción. Además no creía en el matrimonio, pues entendía que la procreación era un invento del perverso Dios del Antiguo Testamento (o por lo menos eso afirmó Tertuliano). Marción era un carácter defectuoso: sus exégesis bíblicas revelan una mente superlativa; su doctrina de la caridad paulina, un carácter admirable, pero sus opiniones acerca del sexo lo dibujan como un excéntrico. Eran compatibles con la creencia en una parousia inminente, pero hacia la década de 140 la Iglesia se había adaptado a la posibilidad de una larga marcha y era necesario continuar con la procreación. La partida de Marción fue un duro golpe financiero para la Iglesia de Roma y su dinero le permitió atraer a una enorme masa de adeptos en Oriente. Sin embargo la creencia en el celibato necesariamente fue fatal para un movimiento herético.

				Tertuliano y Marción no se conocieron: pertenecían a generaciones muy distintas y Tertuliano atacaba una actitud mental más que una personalidad real. Ambos tenían intelectos poderosos. Además, Tertuliano era un maestro de la prosa, la prosa del retórico y el polemista. Se sentía cómodo tanto en latín como en griego, pero generalmente usaba el latín (fue el primer teólogo cristiano que procedió así). En efecto, su influencia fue enorme precisamente porque creó la latinidad eclesiástica, delineó sus conceptos lingüísticos y sus formulaciones, y gracias a su elocuencia la dotó de frases inolvidables e influyentes como: «la sangre de los mártires es la simiente de la Iglesia»; «la unidad de los herejes es el cisma»; «lo creo porque es absurdo». Esta última frase indica la distancia que lo separa del racionalista Marción. Tertuliano provenía de Cartago, donde, incluso en las últimas décadas del siglo II, había surgido una Iglesia regional de carácter particular, entusiasta, inmensamente valerosa, con una actitud de franco desafío a las autoridades seculares, muy perseguida, estrecha, intolerante, venenosa e incluso violenta en la polémica. Hay ciertas pruebas en el sentido de que Cartago y otras regiones del litoral africano fueron evangelizadas por cristianos zelotas y esenios, y que tuvieron una tradición muy temprana de militancia y resistencia a la autoridad y a la persecución. Tertuliano representó esta tradición. A sus ojos, la Iglesia era una preciosa elite de creyentes y había que defenderla de la contaminación, viniera de donde viniese; creía que el demonio recorría la tierra buscando a quien corromper. Los cristianos debían limitar al mínimo sus contactos con el Estado: debían negarse a servir en el ejército, en la burocracia oficial o incluso en las escuelas estatales; no podían ganarse la vida en el comercio relacionado, aun en forma indirecta, con la religión pagana. Lamentaba especialmente los intentos de los racionalistas, como Marción, de reconciliar la enseñanza cristiana con la filosofía griega: «¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén? ¿Qué tiene que ver la Academia con la Iglesia? ¿Qué tienen que ver los herejes con los cristianos? Nuestra instrucción proviene del pórtico de Salomón, a quien se había enseñado que debía buscarse al Señor en la sencillez del corazón. ¡Fuera con todos los intentos de producir un cristianismo estoico, platónico y dialéctico!»

				En su desprecio por la indagación intelectual, Tertuliano parecía contrario a Pablo. Sin embargo, en otro sentido se originó en la tradición paulina. Destacó el poder abrumador de la fe, el don precioso del elegido. Para él, los cristianos eran superhombres porque el espíritu actuaba en ellos. Tal es la concepción de la Iglesia en Pablo: una comunidad en donde el espíritu actuaba a través de los individuos, más que una jerarquía organizada en la que se ejercía la autoridad mediante el cargo. La ardiente fe de Tertuliano lo convirtió en azote de herejes y ávido propagandista de la Iglesia, uno de los mejores que tuvo jamás. Pero su alineamiento con la ortodoxia —en todo caso la ortodoxia según la concibe un régimen clerical— se oponía esencialmente a su propia naturaleza. Creyó que la comunicación directa con la deidad no sólo era posible sino esencial. Y lo mismo opinaron muchas otras personas. Fue una de las más antiguas tradiciones de la Iglesia y exhibió la impronta total de la autoridad paulina. Sin embargo la idea de un proclamador libre y autodesignado de la verdad era en definitiva incompatible con la idea de un sacerdocio regular, que asumía el deber de proteger el canon.

				La crisis culminó en la segunda mitad del siglo II, pero había venido gestándose durante mucho tiempo. El espíritu del cristianismo, impulsado rápidamente por evangelistas trashumantes, atrajo a los charlatanes. Algunos de los primeros documentos cristianos (y de las primeras falsificaciones piadosas) fueron intentos de aclarar la bona fides de los misioneros y advertencias contra la falsificación. Los paganos cultos se burlaban de la credulidad de los cristianos. Ese chispeante satírico griego que era Luciano, que tenía una visión despectiva de la credulidad humana, criticó con especial intensidad a los cristianos porque «recogen sus creencias de la tradición y no insisten en el aporte de pruebas definidas. Un falsificador profesional puede imponérseles y obtener rápidamente mucho dinero». Luciano ofreció como ejemplo al filósofo cínico Peregrino, que se incorporó al cristianismo en Palestina «y en un abrir y cerrar de ojos consiguió que todos pareciesen niños; era profeta, jefe del culto, director de la sinagoga, todo. Interpretó sus libros santos y compuso algunos por cuenta propia. Lo reverenciaron como a un dios, lo trataron como a un legislador y lo convirtieron en su jefe, por supuesto, después del hombre que presentó su culto al mundo y que fue crucificado en Palestina y a quien todavía veneran». Es posible que Peregrino haya sido un hombre más sincero que lo que afirma Luciano: más tarde, hacia el final de los Juegos Olímpicos del año 165, se quemó él mismo en una pira funeraria. Siempre era difícil distinguir entre los hombres auténticamente inspirados, los que se autoengañaban y los delincuentes corrientes. Por ingratos que pudieran ser los extáticos individuales y los que «hablaban en lenguas», siempre existía el peligro más grave de que cayesen bajo la seducción de un hombre destacado, carismático y profético que organizaría una contra-Iglesia. Así como las distintas formas del gnosticismo amenazaban con apoderarse de la personalidad de la Iglesia y absorberla en una maraña descompuesta de cultos subhelénicos, los carismáticos podían sepultar la voz unitaria de la Iglesia bajo una Babel de «profecías». Se creyó que había llegado ese momento alrededor del año 170, cuando Montano, un carismático que se autodescribía como el Paracleto, fue declarado enemigo de la Iglesia. Muchos de sus partidarios más cercanos eran mujeres y es evidente que representaron un papel destacado en el movimiento, como sucedió en efecto en una o dos de las congregaciones paulinas. Sus enemigos atacaron a Montano porque destruía matrimonios y después asignaba cargos eclesiásticos a esas matronas inspiradas que afluían para unírsele. El montanismo, o más bien los esfuerzos destinados a combatirlo, representaron un papel decisivo en la tarea de persuadir a los ortodoxos de la necesidad de excluir a las mujeres del ministerio. Tertuliano, aunque continuaba en la postura del propagandista ortodoxo, protestó frente a esta subversión del orden de la Iglesia: «¡El descaro de las mujeres de los herejes! Se atreven a enseñar, a disputar, a practicar exorcismos, a realizar curas, quizás incluso bautizan... Por supuesto, en ninguna parte el ascenso es más fácil que en un campo de rebeldes: ¡el mero hecho de estar allí es meritorio!» En su folleto Acerca del bautismo y el velo de las vírgenes, negó enfáticamente que las mujeres pudieran ejercer funciones ministeriales.

				Hubo dos líneas de ataque a los montanistas. Por una parte se los acusó de austeridad excesiva; así refería Hipólito, al defender la postura ortodoxa en su Refutatio omnium haeresium: «Trajeron novedades en forma de ayunos y ceremonias especiales, y dietas de rábanos adoptadas siguiendo el consejo inspirado de sus mujeres.» Pero Montano fue atacado también porque disponía de grandes sumas de dinero, se comportaba ostentosamente y pagaba estipendios a sus principales partidarios. Algunas de las calumnias ortodoxas dirigidas contra él son invenciones manifiestas. Eusebio repite la versión de que Montano y su principal profetisa murieron como resultado de un pacto suicida, pero él mismo indica que eso es invención. Muchas de las acusaciones formuladas sugieren sencillamente que los montanistas se comportaban como corresponde a la Iglesia, y de hecho eran la Iglesia en grandes áreas: recaudaban dinero, pagaban a su clero y hacían otras cosas por el estilo. La mejor indicación del nivel moral del movimiento es que Tertuliano, el azote de los herejes, más tarde se le incorporó. No pudo continuar apoyando a una ortodoxia que negaba un papel independiente al Espíritu e insistía en que toda la comunicación con la deidad debía realizarse usando los canales eclesiásticos regulares. Tan profunda era su convicción de la realidad de la intervención espiritual directa que aceptó aspectos de la misma que hasta ese momento había considerado repulsivos, sobre todo después de presenciar su eficacia. Cuando ya era montanista, escribió en De anima, hacia el final de su vida: «Tenemos ahora entre nosotros a una hermana a quien son concedidos los dones de la revelación y los experimenta en la iglesia durante los servicios dominicales, como una visión extática del Espíritu.»

				El caso de Tertuliano nos ofrece una visión de inestimable valor, en cierto sentido única, del funcionamiento de la Iglesia temprana. Tenemos aquí a un gran estadista de la Iglesia, un hombre de rectitud impecable y fe ardiente, que abraza la herejía. Su adhesión debilita totalmente los ataques ortodoxos a la moral y la conducta pública de los montanistas, y en todo caso imprime un sello de aprobación ética al movimiento. Los montanistas sin duda eran personas sinceras, piadosas y probablemente humildes y abstemias. Pero conocemos esto por accidente, o más bien por la decisión consciente de la autoridad ortodoxa de preservar a Tertuliano como personalidad y escritor teológico. Normalmente se habría permitido que se hundiese en el olvido o que sobreviviese como un fragmento caricaturizado. Pero fue no sólo el primero sino uno de los teólogos latinos más destacados; la parte principal de su obra constituye una tremenda afirmación de la fe cristiana. Era muy sugestivo leerlo entonces, como en efecto todavía lo es en la actualidad. Tertuliano era demasiado valioso para sacrificarlo a la uniformidad ortodoxa. Aunque fue el primer protestante, su arte lo salvó. La Iglesia continuó reproduciendo y usando sus obras, o lo principal de las mismas, y de este modo confirma la buena fe de los montanistas.

				Pero en general, los que disputaron con lo que más tarde se convirtió, o ya era, la tradición ortodoxa quedaron sepultados bajo una montaña de injurias eclesiásticas. El odium theologicum no era una innovación cristiana. Era parte de la herencia judaica, lo mismo que el concepto de herejía y el anatema. Como hemos visto, los tonos suaves y eirénicos de los Hechos, que presentan a la Iglesia primitiva como un cuerpo colegiado de senadores de espíritu ecuánime, que avanzan serenamente hacia decisiones colectivas, contradicen la realidad que hallamos en Pablo. En el ambiente de los hermanos en Cristo las palabras duras aparecieron temprano y luego se manifestó un constante agravamiento del intercambio de insultos. Durante el siglo II, la discusión con los herejes dejó el sitio a la polémica y la magnitud de las acusaciones ortodoxas; la perversidad de los insultos generalmente correspondió al éxito del movimiento. Con la acentuación de la polémica, llegó a ser necesario atacar la moral tanto como la doctrina de los opositores. De hecho, pronto se desarrolló la teoría de que el error doctrinario inevitablemente llevaba al relajamiento moral. Los polemistas ortodoxos podían inventar y creer de buena fe en las imputaciones. Se acusó de glotonería y avaricia a los funcionarios montanistas simplemente porque recibían sueldos. El ortodoxo Apolonio acusó a Alejandro, a quien llamó hereje, de asaltante de caminos; celebraba repulsivos festines con la profetisa Priscila y ella era codiciosa. La acusación continúa: «¿Un auténtico profeta usa afeites? ¿Se tiñe las cejas y los párpados? ¿Le agradan los adornos? ¿Juega? ¿Se dedica a los dados? ¿Presta dinero a interés?» Lo que era práctica normal en todos los cristianos —la costumbre de llamar vírgenes a las viudas, el pago a los sacerdotes, el empleo del dinero para salvar de las cárceles oficiales a los hermanos perseguidos— en las sectas heréticas aparecía como una actitud perversa. Las sectas que atraían a un público más amplio en general eran las más austeras y las que manifestaban mayor temor de Dios; pero siendo las de más éxito, debían ser criticadas con particular acritud usando argumentos morales.

				Por consiguiente, se observa una siniestra «ley de Goebbels» en las polémicas tempranas entre cristianos: cuanto más estridente el insulto, más inflada la mentira. En una circular dirigida a los obispos alrededor del año 324, el obispo Alejandro de Alejandría escribió, refiriéndose a los arianos:

				Impulsados por la avaricia y la ambición, estos canallas están conspirando constantemente para apoderarse de las diócesis más ricas... los enloquece el demonio que actúa en ellos... son hábiles mentirosos... incubaron una conspiración... tienen viles propósitos... son ladrones que habitan lujosas guaridas... organizaron una pandilla para combatir a Cristo... provocan desórdenes contra nosotros... persuaden a la gente de que nos persiga... sus mujeres inmorales... las mujeres que los siguen recorren las calles con indecente atuendo y desacreditan al cristianismo...

				Cosas de este tipo. Se observa un endurecimiento constante y deprimente del vocabulario de la invectiva durante los dos primeros siglos; por ejemplo, se decía a los ortodoxos que en los maniqueos «es imposible hallar modestia ni sentido del honor ni castidad; su código moral es un montón de falsedades, sus creencias religiosas fueron formadas por el demonio y su sacrificio es la inmoralidad misma». Allí donde han sobrevivido escritos, comprobamos que los herejes, los cismáticos y los críticos de los ortodoxos usaban el mismo lenguaje. Isidoro de Pelusio describió al obispo antinestoriano Cirilo de Alejandría como «un hombre decidido a perseguir sus rencores privados más que a buscar la verdadera fe de Jesucristo»; y otro crítico, el obispo Teodoreto de Cirro, saludó la muerte de Cirilo con estas palabras: «Los vivos están complacidos. Quizá los muertos se lamenten, temerosos de que se les imponga su compañía... Ojalá la corporación de sepultureros deposite sobre su tumba una piedra enorme y pesada, no sea que vuelva a nosotros y nos revele otra vez su mente sin fe. Que lleve sus nuevas doctrinas al Infierno y predique día y noche a los condenados.» Provocan desconcierto las listas de ofensas que eclesiásticos distinguidos se arrojan unos a otros. El historiador Sozónemo relata que en el Consejo de Tiro, en el año 335, Atanasio, obispo ortodoxo de Alejandría, fue acusado de romper un cáliz místico, destrozar una silla episcopal, ordenar sin causa una detención, deponer ilegalmente a un obispo, someterlo a una guardia militar y torturarlo, golpear físicamente a otros obispos, conseguir su obispado mediante el perjurio, quebrar y cortar el brazo de uno de sus antagonistas, quemarle la casa, atarlo a una columna y flagelarlo, y arrojarlo ilegalmente a un calabozo; todo esto, además de enseñar una falsa doctrina.

				El veneno usado en estas polémicas endémicas refleja la inestabilidad fundamental de la creencia cristiana durante los primeros siglos, antes de que se hubiese establecido un canon de los escritos del Nuevo Testamento, desarrollado las formulaciones de un credo que los resumiera y creado una estructura eclesiástica regular que protegiese y difundiera esas creencias acordadas. Antes de la última mitad del siglo III no es posible hablar de una corriente dominante del cristianismo. Hasta donde podemos juzgar, hacia fines del siglo I y prácticamente a lo largo del siglo II, la mayoría de los cristianos creía en distintas variedades del gnosticismo cristiano o pertenecía a sectas «revivalistas» agrupadas alrededor de individuos carismáticos. Eusebio, que trataba de llevar los orígenes de la uniformidad y la ortodoxia tan cerca como fuese posible de la generación de los apóstoles, a cada momento utiliza términos como «innumerables», «muchísimos», «todos» cuando se refiere a la Iglesia ortodoxa, su magnitud, su influencia, su éxito, sus defensores y sus sacrificios heroicos, que no se ven confirmadas por la prueba, ni siquiera cuando él las cita. Sobre todo, exagera el volumen de la literatura ortodoxa proveniente de los tiempos más tempranos. Su propósito era demostrar que en los dos primeros siglos se había elaborado una enorme cantidad de libros que formulaban la verdadera fe, que tenían una gran circulación, estaban fielmente preservados y eran muy antiguos; de esta forma la verdadera fe se incrementaba y difundía tan vigorosamente que estaban destruyendo a los herejes o reduciéndolos a minúsculos enclaves. Pero los libros a los que se refiere Eusebio no han sobrevivido y no parece que él los haya leído, a juzgar por sus referencias. ¿Por qué debían llegar hasta el siglo IV para desaparecer después? Por otra parte, la abrumadora mayoría de los escritos heréticos, incluidas las diatribas entre herejías rivales, ha desaparecido. A menudo sobreviven sus títulos y éstos, en muchos casos, no sugieren la existencia de polémicas —las obras de sectas que luchan por sobrevivir frente a la ortodoxia— sino que son la enseñanza regular de la fe establecida de la mayoría.

				Si estudiamos las «listas sucesorias» de ciertos obispados, aparece un panorama muy complejo de la ortodoxia y la heterodoxia durante el período temprano. Hacia el siglo III, se habían recopilado o redactado en la mayoría de las grandes ciudades del imperio —y fueron reproducidas por Eusebio— listas de obispos, cada uno de los cuales había consagrado a su sucesor; estas listas se remontaban a la fundación original de la sede por alguno de los apóstoles. La idea fue concebida inicialmente por los gnósticos, que confeccionaron listas de los maestros, y de los maestros de estos maestros, que se remontaban a Jesús y transmitían el conocimiento sacro. Basílides, uno de los herejes gnósticos, apeló a Glaucio, descrito como intérprete de Pedro, y de ese modo se remontó a Pedro y a Cristo; otro gnóstico, Valentino, afirmó que había sido instruido por Teodas, discípulo de Pablo; tanto los carpocracianos como los nasenianos apelaban a Mariamne, a quien Santiago, hermano de Jesús, entregó los secretos. Durante el siglo II este método gnóstico fue adoptado por el cristianismo ortodoxo. Más aún, hasta cierto punto fue sistematizado, alrededor del año 180, por Hegesipo, escritor ortodoxo de Oriente. Sus escritos se han perdido, pero, de acuerdo con Eusebio, realizó viajes para recopilar datos sobre la sucesión en diferentes Iglesias, y después escribió un enorme volumen en el que «ofreció la tradición sin deformaciones de la predicación apostólica en la forma más sencilla posible». Identificó la continuidad intelectual, preservada sobre una base personal, con una continuidad legalista y sacramental. Por consiguiente, unió la tradición y la sucesión «válidas» con el orden y la unanimidad. Los maestros primitivos fueron identificados y luego se transformaron en una serie de obispos monárquicos. No hubo una falsificación consciente, pues hacia la segunda mitad del siglo II se suponía que siempre habían existido tales obispos; lo único que se necesitaba era avivar los recuerdos de la gente para obtener los detalles. Después podía ordenarse la lista. De ahí que, cuanto más extensa e impresionante era la lista, más tardía era la fecha de compilación y menor la exactitud. Pero Eusebio presenta las listas como prueba de que la ortodoxia poseía una tradición permanente desde los tiempos más antiguos en todas las grandes sedes episcopales y de que todos los movimientos heréticos fueron aberraciones posteriores separadas de la corriente principal del cristianismo.

				Sin embargo, cuando se profundiza el tema, se perfila un panorama distinto. En Edesa, al borde del desierto de Siria, las pruebas de la organización inicial del cristianismo eran falsificaciones, casi seguramente amañadas bajo la dirección del obispo Kune, el primer obispo ortodoxo y de hecho contemporáneo de Eusebio. Al parecer, el cristianismo llegó a la región llevado por los marcionitas, alrededor del año 150, y más tarde floreció en varias formas no ortodoxas, incluida la maniquea. Se utilizaban diferentes textos del Nuevo Testamento, que variaban en aspectos importantes y esenciales. Por lo tanto, la ortodoxia no llegó hasta las últimas décadas del siglo III.

				Asimismo, los primeros grupos cristianos de Egipto fueron heterodoxos, juzgados según las normas posteriores. Nacieron alrededor de principios del siglo I y eran gnósticos cristianos. Su enseñanza, puesta por escrito en esta época, era el «Evangelio de los Egipcios», en lengua copta, un documento después declarado herético. Algunos descubrimientos muy recientes en el valle del Alto Nilo sugieren que el gnosticismo fue también la forma dominante del cristianismo en el Alto Egipto durante este tiempo. En Alejandría y el Bajo Egipto había una comunidad judeocristiana que usaba el «Evangelio de los Hebreos», más tarde también declarado herético. La ortodoxia no se afirmó hasta la época del obispo Demetrio, 189-231, que creó una serie de diferentes sedes y confeccionó un árbol genealógico con destino a su propio obispado de Alejandría, que remonta la fundación, a través de diez predecesores míticos, hasta Marcos, y así hasta Pedro y Jesús. La ortodoxia fue sencillamente una de las distintas formas de cristianismo durante el siglo III y es posible que no llegara a prevalecer hasta la época de Eusebio.

				Incluso en Antioquía, donde tanto Pedro como Pablo se habían mostrado activos, parece que hubo confusión hasta fines del siglo II. Antioquía albergaba una multitud de cultos religiosos esotéricos. El gnosticismo era poderoso y es posible que se haya impuesto al cristianismo después de la partida de los apóstoles. Parece que algunos cristianos primitivos del lugar usaban un texto herético, el llamado Evangelio de Pedro. Quizá la «sucesión apostólica» se perdió totalmente. Cuando Julio Africano, la principal fuente de las listas episcopales de Eusebio, trató de compilar una para Antioquía, halló sólo seis nombres para cubrir el mismo lapso que estaba representado por doce figuras en Roma y diez en Alejandría. En realidad, en Antioquía la ortodoxia data del episcopado de Ignacio, a fines del siglo II, quien tuvo que liberarse y liberar a su diócesis de la tradición gnóstica local y traer de otros lugares clérigos ortodoxos para facilitar el proceso. Tenemos pruebas de que el mismo tipo de proceso se repitió en Asia Menor occidental, en Tesalónica y en Creta. Donde hay evidencias, éstas indican que el proceso de alcanzar la uniformidad, y por lo tanto de conferir sentido a la ortodoxia, comenzó sólo hacia fines del siglo II y estaba lejos de haber terminado hacia fines del III.

				Una serie de factores posibilitó este proceso. El primero fue la evolución del canon de los escritos del Nuevo Testamento. Aunque la tradición oral continuó siendo importante hasta fines del siglo II, la mayoría de las tradiciones había hallado forma escrita en el curso de las primeras décadas; constituía una enorme masa de escritos, de la cual sólo una parte ha llegado a nosotros, y abarca una amplia gama de doctrinas y asertos, muchas veces contradictorios. La Iglesia afrontaba desde temprano este irritante problema, como lo demuestra la obra del obispo Papías, e inicialmente tendía a adoptar una política rigurosa, excluyendo todo lo que a su juicio no estaba relacionado comprobadamente con alguno de los apóstoles. Sin duda, durante este período los cristianos aún tenían conciencia del modo en que las tradiciones pasaban a la forma escrita y, con respecto al ingrediente de fraude durante la etapa posapostólica, sabían a qué atenerse mucho más que los legisladores posteriores de los concilios de la Iglesia. Pero Marción llevó demasiado lejos esta tendencia: sus métodos exegéticos, aunque impresionantes, no sólo habían separado por completo el cristianismo del judaísmo —deformando de ese modo el carácter y el trasfondo intelectual de la obra de Jesús—, sino que habrían reducido el Nuevo Testamento prácticamente al cuerpo paulino auténtico. El Jesús histórico habría desaparecido, el cristianismo se habría helenizado por completo y de ese modo habría sido mucho más vulnerable a la penetración y la desintegración gnósticas. Cuando se reacciona frente a los criterios de Marción, se manifiesta la tendencia a formar un canon menos exclusivo. Sobrevive un fragmento de fines del siglo II (en una traducción latina del siglo VIII, impresa por primera vez en 1740 por L. A. Muratori), que enuncia las obras «recibidas» y revela una importante ampliación desde los tiempos de Papías. Se tendía instintivamente a proponer una visión multifocal de Jesús y sus ideas y, por lo tanto, a ampliar el ámbito de atracción de sus enseñanzas y su interpretación. Esto implicaba aceptar un elevado número de contradicciones teológicas y éticas, e incluso históricas y fácticas; pero de ese modo se preservaba el espíritu universalista del cristianismo y se adoptaba una versión más fiel de la tradición del propio Jesús como fuente de innumerables matrices y percepciones, antes que de una teología homogénea como la de Pablo.

				La expansión del canon fue un arma contra la herejía. Toda la prueba disponible sugiere que estos heresiarcas no crearon las herejías sino que se limitaron a organizar modos populares preexistentes o, en algunos casos, lucharon en defensa de tradiciones que estaban siendo pisoteadas por el avance de la ortodoxia. Un canon global permitía a la Iglesia realizar una llamada más amplia a las poblaciones heréticas o, para decirlo de otro modo, incluir bajo su sombrilla de la fe a los partidarios de tradiciones antiguas y divergentes. Al mismo tiempo, el proceso de selección y canonización permitía que los líderes ortodoxos demolieran los documentos peligrosos una vez que habían capturado a sus adeptos. Así, durante los siglos III, IV y V muchos de los «evangelios» escritos, sobre todo los que estaban penetrados por el gnosticismo, fueron excluidos y por lo tanto desaparecieron. Al mismo tiempo, los elementos peligrosos del canon hasta cierto punto pudieron ser desactivados mediante el recurso de anexar a sus autores documentos más ortodoxos. Por ejemplo, se atribuyeron a Pablo, perjudicado por la adhesión de Marción, las llamadas «epístolas pastorales», que tienen el acento de la Iglesia ortodoxa en ascenso; el Evangelio de Juan, muy usado por los montanistas y otros heréticos —y ciertamente en determinado momento candidato a la exclusión— fue salvado mediante el recurso de atribuir a su presunto autor tres epístolas inobjetables. Hubo regateos entre centros rivales de la cristiandad y cada vez más entre Oriente y Occidente. Éste insistió con éxito en la eliminación de muchos documentos alejandrinos, pero no pudo imponer a Oriente una serie de importantes escritos romanos de principios del siglo II. Casi fracasó con la Revelación, acerca de la cual la mayoría de los griegos mostraba su escepticismo incluso durante el siglo VIII; algunos nunca la aceptaron. La Epístola a los Hebreos, como sabía la mayoría de los padres primitivos, no pertenecía a Pablo. Fue excluida del fragmento de Muratori y rechazada por Tertuliano y prácticamente por todos en Occidente. La primera figura latina notable que la aceptó como canónica fue Hilario, obispo de Poitiers, a mediados del siglo IV. Pero era popular en Oriente y finalmente fue elevada a la jerarquía de obra paulina, como resultado de un acuerdo en el Concilio de Cartago, en el año 419, aunque sabemos que Agustín, el más influyente de los eclesiásticos de ese momento, estaba seguro de que no había sido escrita por Pablo. En general, la figura determinante en la evolución del canon fue Eusebio, cuyo propósito era asociar de manera más estrecha la enseñanza y la estructura reales de la Iglesia con sus credenciales documentales; después de su muerte, ciertos documentos que a los ojos de Eusebio eran dudosos fueron aceptados como canónicos; el proceso de hecho quedó terminado hacia el año 367, cuando Atanasio incluyó una lista en su Carta de Pascua. Por esta época el Nuevo Testamento, más o menos como lo conocemos, se había impuesto en general a las antiguas escrituras hebreas como el principal instrumento de enseñanza de la Iglesia. Era un instrumento forjado por la Iglesia y no a la inversa.

				Más aún, la idea misma de un cuerpo de «nuevas escrituras», que contenían la esencia de la fe cristiana, ayudó a las fuerzas que estaban creando una Iglesia institucional. Pablo había escrito en una época en que todavía se creía inminente la parousia, aunque hacia el fin de su vida comenzaba a desvanecerse la esperanza de que sobreviniese inmediatamente. Durante las dos generaciones siguientes, los cristianos tuvieron que afrontar el problema de una escatología que se alejaba constantemente y aceptar que el período de espera del apocalipsis era la «normalidad». Durante cierto tiempo la idea de una resurrección general y de las expectativas individuales del cielo en la muerte coexistieron, sin reconciliarse; más tarde, la primera pasó gradualmente a segundo plano. La ética de nuevo se convirtió en un ente complicado y sutil. La sencilla llamada escatológica de Pablo al arrepentimiento, las exhortaciones a «vigilar» cedieron el lugar a la idea de la «vida cristiana», según se expresaba en las epístolas pastorales y la Epístola a los Hebreos, que le fueron imputadas. Por consiguiente, de nuevo se manifestó la tendencia a presentar la normatividad de la vida como la condición de la salvación y el gran mandamiento ético de los evangelios adquirió la jerarquía de una nueva ley. Pero la ley implicaba obediencia y la obediencia implicaba autoridad. ¿Cuál era esta autoridad? La Iglesia. ¿Cómo estaba formada la Iglesia? Por los hombres que la dirigían.

				El mismo proceso de razonamiento se manifestaba en la fe y en la ética. La Epístola a los Hebreos destacaba la importancia de la fe y de su confesión pública por los cristianos. La primera Epístola de Juan introdujo la idea de la confesión como defensa contra la herejía y el falso saber. Hasta aquí, la confesión determinaba una decisión en favor o en contra de la fe; ahora era una decisión en favor o en contra de determinados grupos de la Iglesia. En resumen, había que interpretar la confesión. El autor de 1 Juan insistió en que todos los que rechazaban su interpretación no sólo rechazaban parte de la fe sino la fe, porque ésta era indivisible. Vemos aquí el ascenso del dogma. No sólo era necesario clasificar los escritos sagrados como autorizados o no, sino que había que explicarlos —y la explicación misma debía tener carácter de autoridad—. ¿Quién estaba a cargo del proceso? La Iglesia. ¿Cómo estaba formada la Iglesia? Por los hombres que la dirigían.

				La idea de un clero parece haber sido un matrimonio entre los conceptos griegos y los judaicos. Los ancianos de la Iglesia judeocristiana de Jerusalén poseían un factor de autoridad; eran «pilares». Los obispos y los diáconos de la Iglesia gentil inicialmente tenían funciones puramente espirituales. Eran carismáticos, no organizadores, recaudadores de fondos o legisladores. Ésta era la situación descrita en las Epístolas auténticas de Pablo y también en las Actas de Lucas. Pero por la época en que aparecen las primeras fuentes romanas, a principios del siglo II, ya se había forjado la matriz de una estructura clerical. La primera Epístola de Clemente destacó la importancia de «la decencia y el orden» en la Iglesia. Parte de este orden era una estructura jerárquica. Las mujeres estaban sometidas a los hombres, los jóvenes a los viejos, la «multitud» a los presbíteros o bien a los obispos y los diáconos seleccionados con este propósito. Ya se había desarrollado una teoría histórica del episcopado: «Nuestros apóstoles sabían, a través de nuestro Señor Jesucristo, que habría disputa acerca del nombre del obispo. Por esta razón, como poseían presciencia completa, designaron a los hombres mencionados más arriba y decretaron que, cuando estos hombres muriesen, otros hombres fidedignos ocupasen sus cargos.» Por la época en que Ignacio de Antioquía escribió su carta, quizá veinte años más tarde, el orden jerárquico se había desarrollado aún más y el clero estaba dividido en rangos: el obispo, el consejo de los presbíteros y los diáconos. Ignacio, que muy posiblemente compuso himnos e introdujo el canto antifonal en la Iglesia, utilizó una imagen musical: sólo si todos ejecutaran sus partes tal como estaba indicado, se preservaría la unidad esencial de la Iglesia. Alrededor de esta etapa, según se desprende de las epístolas pastorales, había desaparecido la democracia primitiva del período escatológico: la comunidad había perdido su libertad, los obispos enseñaban la verdad autorizada y se entendía que el cargo era el instrumento de preservación de la tradición apostólica. Como hemos visto, la autoridad del obispo había sido fortalecida mediante la compilación de listas episcopales que se remontaban a los fundamentos apostólicos. Todas estas Iglesias redactaron sus listas; ninguna Iglesia tuvo que soportar sola la carga de demostrar que su enseñanza no era la que se había impartido originariamente. De esta forma las Iglesias afirmaron la intercomunión y la defensa mutua contra la herejía, sobre la base del episcopado monárquico y su genealogía apostólica.

				Una vez que se afirmó el episcopado con el carácter de principio unificador de la Iglesia, quedó abierto el camino para abordar nuevos procesos. La idea de la sucesión, subrayada inicialmente para salvaguardar la creencia en la tradición, fue separada de su marco y usada para crear una doctrina del desempeño espiritual. Tertuliano lo explica en términos legales: los obispos eran «herederos» de la propiedad espiritual. Parte de su propiedad residía en que su autoridad era válida en todos lados, porque se convertían en personas especiales a causa de su cargo. ¿Cómo habían llegado a convertirse en herederos? La respuesta fue suministrada brevemente por Hipólito de Roma, que escribió a principios del siglo III con el concepto de un poder santificador especial en la consagración episcopal. Hipólito arguyó que este servicio era el medio por el cual los obispos, como los apóstoles antes que ellos, recibían la triple autoridad del sumo sacerdocio, la enseñanza y el cargo de «vigilantes». Podían ser ordenados sólo por otros obispos; así, por primera vez se afirmó una diferenciación sacra en los ritos de consagración.

				La creación de una Iglesia internacional, que se desplazó lentamente de la diversidad doctrinaria a la semblanza de la ortodoxia sobre la base de un canon convenido y el apoyo de la institución de los obispos, fue esencialmente la obra del siglo II. Fue una tarea pragmática, ejecutada como respuesta al derrumbe de la esperanza escatológica y en el marco de una feroz y permanente batalla contra la herejía; se elaboró la teoría para racionalizar y justificar el cambio más que para promoverlo. El carácter que la Iglesia —o más bien la tendencia cada vez más dominante en el seno de la Iglesia— estaba adquiriendo era empírico y global; tendía a rechazar las interpretaciones ideológicas unilaterales. Así, Marción, el ultrapaulino, y Tertuliano, el defensor de los carismáticos, se vieron excluidos. Esta política fue beneficiosa, incluso a costa del sacrificio de talentos espléndidos. Significó que la Iglesia, que actuaba a partir del principio del sentido común colectivo, era un refugio para un espectro muy amplio de la opinión. En Occidente, la diversidad estaba desapareciendo deprisa; en Oriente, la ortodoxia estaba convirtiéndose en la tradición individual más amplia hacia las primeras décadas del siglo III. La Iglesia era ahora una fuerza extensa y numerosa en el imperio, y atraía a hombres ricos y muy educados. Por lo tanto, era inevitable que, respondiendo a una necesidad, hubiese un cambio de eje del desarrollo puramente práctico a la determinación consciente de una política.

				Esta actitud se expresó de dos modos: el intento de convertir el cristianismo en un sistema filosófico y político, y el desarrollo de medios de control para impedir que esta intelectualización de la fe la destruyese. Este doble proceso comenzó a actuar durante las décadas tempranas e intermedias del siglo III; Orígenes resumió el primer elemento y Cipriano el segundo. Si Pablo aportó a la primera generación de cristianos las provechosas cualidades de un teólogo formado, Orígenes fue el primer gran filósofo que reflexionó sobre la nueva religión a partir de los primeros principios. Según el resumen de su enemigo en el campo de la filosofía, el anticristiano Porfirio, «introdujo ideas griegas en fábulas extranjeras» —es decir, confirió a una religión oriental bárbara la respetabilidad intelectual de una defensa filosófica—. Orígenes fue también un fenómeno. Como dijo admirablemente Eusebio, «incluso los episodios de su cuna merecen mención». Orígenes provenía de Alejandría, la segunda ciudad del imperio y su centro intelectual; el martirio de su padre lo dejó huérfano a los diecisiete años, con seis hermanos menores. Fue un prodigio de laboriosidad, que a los dieciocho años era jefe de la Escuela Catequística, ya formado como erudito literario y maestro. Pero en este punto, probablemente en el año 203, se convirtió en fanático religioso y conservó esa actitud durante los cincuenta años siguientes. Renunció a su empleo y vendió sus libros para concentrar su atención en la religión. Dormía en el suelo, no comía carne, no bebía vino, tenía una sola túnica y carecía de zapatos. Casi seguramente se autocastró, obedeciendo al texto notorio, Mateo 19:12: «Hay algunos que se han convertido en eunucos por el bien del reino del cielo.» El saber de Orígenes era gigantesco y pertenecía a un tipo sumamente original: siempre se remontaba a las fuentes y meditaba personalmente la totalidad del proceso. Aprendió hebreo y, de acuerdo con la versión de Eusebio, «se posesionó de los escritos originales que estaban en manos de los judíos, en los auténticos caracteres hebreos». Estos materiales lo llevaron a descubrir textos perdidos; en el caso de los salmos, Orígenes recopiló no sólo los cuatro textos conocidos sino tres más, que él mismo exhumó, incluso «uno que encontró en Jericó, en un vaso». El resultado fue un enorme tomo, el Hexapla, que probablemente existió sólo en un manuscrito, ahora perdido, que reproduce los siete textos alternativos en columnas paralelas. Aplicó los mismos principios de investigación original a todos los aspectos del cristianismo y la literatura sagrada. Al parecer, trabajaba el día entero y la mayor parte de la noche, y era un escritor obsesivo. Incluso el resistente Jerónimo más tarde se quejó: «¿Acaso alguien ha leído todo lo que Orígenes escribió?» Sus comentarios de las Escrituras fueron tan vastos que ninguno ha llegado completo a nosotros. Algunos se perdieron y otros sobreviven en la forma de paráfrasis drásticas.

				El efecto de la obra de Orígenes fue crear una nueva ciencia, la teología bíblica, con la que exploró cada oración de las Escrituras sistemáticamente, en busca de significados ocultos, de distintos estratos de sentido, de alegorías, etc. A partir de los elementos de esta vasta erudición en el tema de las Escrituras, Orígenes construyó, en su obra Primeros principios, una filosofía cristiana que posibilitaba interpretar todos los aspectos del mundo. Hasta aquí, los cristianos habían desechado la filosofía como un cuerpo impertinente o pagano, o sencillamente se habían adueñado de Platón y otros autores, les habían asignado la categoría de cristianos incipientes y habían acomodado la superestructura paulina sobre esos fundamentos. Orígenes desechó esta tradición, rechazó por falsos a los filósofos griegos y creó una nueva síntesis sobre la base del conocimiento profano y sagrado. Por consiguiente, ofreció al mundo la primera teoría del conocimiento concebida completamente en el marco de las premisas cristianas y se anticipó tanto a los enciclopedistas como lo hizo Isidoro de Sevilla con respecto a las Summae sistemáticas de los escolásticos medievales. Con Orígenes, la cristiandad dejó de ser un apéndice del mundo clásico y se convirtió intelectualmente en un universo por derecho propio. También, aunque todavía sólo por implicación, comenzó a convertirse en una sociedad con perfiles particulares. Orígenes fue el primer teórico del clericalismo, así como de otros aspectos del cristianismo maduro. Sus relaciones con la Iglesia fueron tormentosas. No pudo conseguir que su propio obispo de Alejandría lo ordenase y provocó la censura clerical predicando como laico en Palestina; fue ordenado de manera no canónica y, más tarde, a menudo fue atacado con la acusación de que propagaba una falsa doctrina. No sentía respeto por el clero en tanto que reunión de individuos y en general ofrecía un cuadro sombrío de la avaricia y la ambición de estas personas. Sin embargo esa actitud de ningún modo debilita su exaltación de la dignidad y el poder de la función eclesiástica. Más aún, se podría decir que Orígenes puede permitirse reprender a los clérigos precisamente porque cree que su posición como casta es indestructible. Orígenes aceptaba una distinción absoluta entre el clero y el laicado. Le aportó cierta aura jurídica. Representó a la Iglesia, en cuanto parte de su teoría del saber universal, como una entidad sociológica sagrada. La analogía es la que la compara con un Estado político. Por supuesto, la Iglesia debía tener sus propios príncipes y sus reyes. Por supuesto, gobernaban a sus comunidades mucho mejor que los correspondientes funcionarios oficiales. Su posición era infinitamente más elevada y más sagrada, pues gobernaban cosas espirituales, pero su jerarquía era análoga a la de los jueces y los gobernantes seculares y, por lo tanto, el laicado debía mostrarles reverencia y obediencia, incluso si sus miembros eran hombres ineficaces o perversos.

				En el amplio sistema filosófico creado por Orígenes, había espacio para un sistema interno de normatividad y disciplina. Lo aportó su contemporáneo más joven, Cipriano de Cartago. Si Orígenes esbozó el concepto de un universo cristiano, Cipriano reveló el mecanismo necesario para mantenerlo unido y lograr que funcionara. Estos diferentes ejes reflejan los antecedentes de ambos. Orígenes era un intelectual. Cipriano provenía de una familia adinerada, con una tradición de servicio público al imperio; dos años después de su conversión fue designado obispo. Tuvo que afrontar los problemas prácticos de la persecución, la supervivencia y la defensa frente a los ataques. Su solución fue reunir los hilos, que estaban formándose, del orden y la autoridad eclesiásticos y entretejerlos en un apretado sistema de control absoluto. Razonó del siguiente modo: la Iglesia era una institución divina, la Esposa de Cristo, la Iglesia madre, la mediadora de toda salvación. Era una, indivisa y católica. Sólo en la relación con ella los católicos podían tener vida. Fuera de su sagrada fraternidad no había más que error y sombras. Los sacramentos, el ordenamiento episcopal, la confesión de la fe e incluso la propia Biblia perdían su sentido si se utilizaban fuera de la verdadera Iglesia. Ésta era también una comunidad humana y visible, que se manifestaba sólo en una forma organizada. El individuo no podía salvarse por el contacto directo con Dios. La jerarquía cuidadosamente escalonada, sin la cual la Iglesia no podía existir, fue creada por Cristo y los apóstoles. Se permitía al laicado asistir a la elección del obispo, pero la verdadera elección estaba a cargo de todos los presbíteros, y, sobre todo, de los obispos vecinos. Además los obispos, encabezados por el Metropolitano, tenían el derecho de remoción. A través del obispo «deben ejecutarse todas las medidas eclesiásticas, sea cual fuere su carácter». Sin la función del obispo no podía haber Iglesia y sin la Iglesia no había salvación. El hombre que determinaba quién era o quién no era miembro de la Iglesia y, por lo tanto, pasible de salvación, era el obispo. Él interpretaba las escrituras a la luz de las necesidades de la Iglesia en una situación dada, pues el único mandato inequívoco que aquéllas contenían era el imperativo de mantenerse fiel a la Iglesia y obedecer sus reglas. Por lo tanto, con Cipriano la libertad predicada por Pablo y basada en el poder de la verdad cristiana fue negada a los miembros comunes de la Iglesia; se conservó sólo en beneficio de los obispos, a través de quienes el Espíritu Santo aún actuaba, que colectivamente representaban a la totalidad de los miembros de la Iglesia. Se les concedieron amplios poderes de actuación, sujetos siempre a la verdad tradicional y comprobada de la Iglesia y las escrituras. Había gobernantes que actuaban e interpretaban una ley. Con el obispo Cipriano, la analogía con el gobierno secular llegó a ser muy estrecha.

				No obstante, carecía de un elemento: la «figura de emperador» o sumo sacerdote. Todavía Cipriano tomaba como referencia a una colectividad de obispos semejante, podría decirse, a los ancianos o los pilares de la Iglesia de Jerusalén más de un siglo y medio antes. Pero como los propios obispos fundaban su autoridad en la tradición derivada de la ascendencia apostólica, era evidente que algunas Iglesias, y por lo tanto ciertos obispos, tenían más peso que otros. Jerusalén era la Iglesia madre, donde habían actuado todos los apóstoles, pero la comunidad de Jerusalén había dejado de existir hacia el año 70 d.C. y nunca recuperó su primitiva condición. Fuera de Jerusalén, la única fundación apostólica era Roma, pues se creía que tanto Pedro como Pablo habían sufrido allí el martirologio. Se alude al martirio de Pedro en el Evangelio de Juan, 13:26 y 21:18-19, y tanto la Epístola de Clemente a los Corintios como la Carta de Ignacio a los Romanos indican que sucedió en Roma. La afirmación fue explicitada por Eusebio, que citó a Gaio (alrededor del 200) y a Dionisio, obispo de Corinto, como autoridades en la materia; y hay otro enunciado en la Crónica de Sulpicio Severo (muerto en 420). Eusebio y Dionisio coinciden en que Pablo fue decapitado y Pedro crucificado. Esta creencia en el sentido de que los dos apóstoles fueron ejecutados y enterrados en Roma sin duda era muy antigua. Tertuliano la aceptaba como un hecho; en su época ya existía un monumento en la Colina del Vaticano, que se había erigido alrededor del año 160. Algunas excavaciones recientes demuestran que fue levantado en honor de Pedro y que quienes lo construyeron creían que estaba enterrado allí. Gaio mencionó este monumento y también uno consagrado a san Pablo en el camino de Ostia, el actual asiento de San Pablo Extramuros. Hubo también un tercer monumento conjunto en la Via Appia, donde se celebraron servicios el 29 de junio ya durante el siglo II. La relación de Roma con los dos apóstoles más grandes nunca fue discutida y se aprovechó desde los tiempos más antiguos. Roma contaba con la genealogía más impresionante de todas las iglesias tempranas. Más aún, podría decirse que tenía un embarras de richesse, no un apóstol sino dos. Pero Pedro era el fundador más valioso, porque en cierto sentido podía considerárselo el apóstol principal, el colaborador más estrecho de Jesús y el beneficiario del famoso texto de la «piedra y las llaves» en Mateo. No hay pruebas de que Roma aprovechase este texto para afirmar su primacía antes del año 250 —y entonces, cosa interesante, chocando con el agresivo obispo Cipriano—, pero es evidente que durante la segunda mitad del siglo II, y sin duda como respuesta a la herejía paulina de Marción —la primera herejía que la propia Roma afrontó— Pablo fue eliminado de todo lo que representase un vínculo con el episcopado de Roma y el cargo fue anexionado firmemente sólo a la figura de Pedro. De hecho, el primer obispo romano en un sentido real fue probablemente Sotero, 166-174, pero por esa época el concepto de una tradición episcopal que se remontaba a Jesús ya estaba bien definido y es posible que Roma estuviese promoviendo el proceso que convirtió a «su» apóstol Pedro en el fundador de la Iglesia de Antioquía y a su ayudante Marcos en fundador de Alejandría, con lo cual la segunda y la tercera ciudad del imperio se convirtieron en colonias eclesiásticas romanas.

				Incluso antes de esta etapa hay pruebas de que Roma estaba usando su posición como capital imperial para influir sobre la Iglesia en otros centros y crear así un historial de intervención con éxito. El primero de estos casos del que tenemos constancia es la Carta de Clemente a los Corintios, en la que Clemente apoya el orden establecido. Hubo otros casos durante el siglo II, generalmente en lo que parecían cuestiones marginales: la práctica del culto, la fecha de la Pascua, etc. Se apelaba a Roma por entender que era la mejor autoridad apostólica y ella respondía prontamente. Tenía una reputación temprana de fe sólida: era la primera Iglesia que había sufrido una persecución oficial sistemática y había sobrevivido triunfante. También era ortodoxa; es decir, se pensaba que había preservado intacta la enseñanza de Pedro y Pablo. La zona de peligro de la herejía, del gnosticismo, de la inestabilidad y la ósmosis de los credos estaba en el este, sobre todo en Siria, Asia Menor y Egipto. Roma estaba muy alejada de la infección. Parece haber excluido desde el principio mismo las tendencias gnósticas. Estableció la norma en la definición del canon, eliminando los textos espurios y produciendo otros autorizados. No conoció la experiencia de la herejía hasta Marción y entonces lo obligó prontamente a actuar en Asia; también derrotó el desafío montanista (el montanismo floreció en Asia mucho después de haber sido eliminado de los círculos cristianos de Roma). Los grandes polemistas antiheréticos —Hegesipo, Justino, Rhodon, Milcíades— se orientaban hacia Roma y la mayoría de ellos vivía y trabajaba allí. Roma aprovechó no sólo su fundación apostólica sino también sus relaciones con la capital del imperio: era la pauta de la fe y el rito, la organización, la exactitud textual y la práctica cristiana general. Fue la primera Iglesia cristiana que eliminó las tendencias minoritarias y presentó al mundo un frente homogéneo. En vista de esta situación, era natural que Roma pasara a explorar los asuntos de otras Iglesias, con vistas a promover la victoria de la corriente «ortodoxa», es decir, romana.

				Más aún, Roma disponía de una excusa excelente para dicha interferencia. Desde los tiempos más antiguos había ayudado con dinero a las Iglesias más pequeñas y en dificultades. Era caridad, pero caridad que cada vez más estaba signada por un propósito. Sin duda, el dinero acompañó a la Carta de Clemente a Corinto y allí contribuyó a convertir el partido minoritario en el mayoritario. Apolonio, cuando escribe contra los montanistas, dice que por supuesto el dinero representó un papel importante en el conflicto religioso, como en otro tipo cualquiera de lucha. De la descripción (reconocidamente más tardía) que hace Eusebio del empleo del dinero por Constantino para promover el cristianismo, podemos deducir la variedad de modos en que el poder financiero influía sobre el desarrollo religioso. Se utilizaba el dinero para retirar de las prisiones oficiales a destacados maestros cristianos, para pagar rescate por hombres valiosos que habían sido enviados a las minas de Cerdeña, para organizar comunidades con los esclavos libertos y los pobres, para sostener los servicios de bienestar social y suministrar fianzas, o incluso sobornar a los jueces. La comunidad romana era rica y llegó a serlo mucho más durante el siglo II. Hacia el fin de este siglo vemos a Dionisio de Corinto escribiendo agradecido: «Desde el principio ha sido vuestra costumbre tratar con bondad sin desmayos a todos los cristianos y enviar contribuciones a muchas iglesias de todas las ciudades... así, vosotros los romanos habéis observado la ancestral costumbre romana que vuestro reverenciado obispo Sotero no sólo mantuvo sino amplió, proveyendo generosamente los abundantes suministros distribuidos entre la gente de Dios.» Un mensaje similar, de Dionisio de Alejandría, dice que «Siria entera» recibía dicha ayuda; agrega que las donaciones venían acompañadas por cartas —sin duda, con consejos e instrucciones—. Con el dinero romano llegaba una presión suave pero tenaz que promovía la adaptación a las normas romanas.

				Es fácil proyectar hacia atrás esos procesos, la extensión de la ortodoxia, el ascenso del episcopado monárquico, el papel especial de Roma, la aplicación de una política intencionada, perseguida incansablemente de una generación a otra con el propósito de crear un sistema de derecho eclesiástico, una clase clerical privilegiada y una fe autoritaria. En efecto, esto era lo que comenzaba a delinearse hacia el siglo III. Pero el factor de planeamiento en relación con este propósito no se refleja en los documentos. Éstos sugieren más bien una serie de respuestas ad hoc a situaciones reales y luego la tendencia a utilizar dichas reacciones como precedentes o plataformas sobre los que se levantan estructuras más ambiciosas. Durante este período el conjunto de la Iglesia estaba luchando por su propia supervivencia. En su seno había una lucha constante y multifacética entre filosofías y sistemas rivales. La primera batalla llegó a ser inevitable a causa de la renuencia del cristianismo a conservar el carácter de un simple culto y su pretensión de ser la religión universal. La segunda fue un reflejo del evidente deseo de su fundador de crear una religión de la diversidad tanto como de la universalidad, de ser «todo para todos los hombres». El ministerio de Jesús se desenvolvió en una atmósfera de disenso, de agrias polémicas y de espíritu partidario; terminó en la muerte violenta. El espíritu de la Iglesia temprana se expresó bien en las Epístolas de Pablo, que sugieren acritud doctrinaria y polémicas no resueltas. No hubo un período de serenidad en la historia de la Iglesia. En su primera generación estuvo a un paso de ser reabsorbida por el judaísmo. Más tarde, por lo menos durante un siglo, corrió el riesgo de convertirse en una religión ultraterrena, que ordenaba inflexiblemente la vida sobre la base de normas sobrehumanas, o en un complicado culto de los misterios para uso de los conocedores intelectuales. No había futuro a largo plazo en ninguna de las dos direcciones. La Iglesia sobrevivió y se introdujo constantemente en todos los niveles sociales sobre una enorme extensión, evitando o asimilando los extremos, apelando al compromiso, desarrollando un temperamento urbano y erigiendo estructuras de tipo secular para preservar su unidad y dirigir sus asuntos. Hubo en consecuencia una pérdida de espiritualidad o, como había dicho Pablo, de libertad. Hubo un aumento de la estabilidad y la fuerza colectiva. Hacia fines del siglo III el cristianismo podía enfrentar y desafiar a la estructura más poderosa de la historia antigua: el Imperio romano.
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