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    Aquel día de febrero, el sol brillaba en París y en el aeropuerto de Le Bourget se reflejaba desde un cielo de invernales tonos azulados sobre las pistas todavía húmedas a causa de la lluvia de la noche anterior. En la sala de espera donde se encontraban, el día parecía tan agradable que decidieron salir a la terraza, pero, una vez allí, comprobaron que el radiante sol apenas calentaba y que la alegre brisa que extendía las mangas de viento horizontalmente era tan cortante como el filo de un cuchillo. Desanimados, se refugiaron en el restaurante a esperar la llegada del vuelo de Emma, y allí estaban ahora, sentados a una mesa tomando café y fumando los Gauloises de Christopher. Tan absortos estaban el uno en el otro que ni siquiera se percataban de la inevitable atención que despertaba su llamativo aspecto. Emma, alta y muy morena, llevaba el cabello negro peinado hacia atrás y sujeto con una diadema de carey, formando una negra cortina que le caía por la espalda hasta la cintura. Su rostro, de recta nariz y cuadrada y firme barbilla, demasiado huesudo y de rasgos excesivamente acusados como para ser bonito, poseía, sin embargo, un encanto especial gracias a sus grandes y peculiares ojos gris azulados y su ancha boca, capaz de hacer una mueca de desconsuelo cuando no lograba salirse con la suya, pero también de sonreír ampliamente cuando estaba contenta, como lo estaba en aquel momento. Aquel frío pero radiante día de sol, vestía un vistoso traje pantalón de color verde y un polo blanco que acentuaba el tono aceitunado de su tez, si bien la sofisticación de su atuendo quedaba un tanto empañada por la montaña de maletas y bolsos de viaje que la rodeaba y que un espectador desprevenido hubiera considerado como rescatada milagrosamente de una catástrofe aérea.




    En realidad se trataba de la acumulación de seis años de estancia en el extranjero, pero eso nadie lo sabía. Tres maletas ya se habían entregado en el mostrador, previo pago de una fuerte suma por exceso de equipaje. Pero aún quedaban una bolsa de lona, una bolsa de papel de Prisunic de la que asomaban unas largas barras de pan francés, un cesto lleno a rebosar de libros y discos, un impermeable, un par de botas de esquiar y un enorme sombrero de paja.




    Christopher contempló el equipaje, preguntándose con sereno distanciamiento cómo iban a transportar todo aquello hasta el aparato.




    —Podrías ponerte el sombrero de paja, las botas de esquiar y el impermeable. De esa manera, habría tres cosas menos que llevar.




    —Ya llevo zapatos, y el sombrero se lo llevaría el viento. Y el impermeable es horrible. Cuando me lo pongo, parezco una refugiada. No sé por qué lo he traído.




    —Yo te diré por qué. Porque en Londres estará lloviendo.




    —Puede que no.




    —Allí siempre llueve. —Christopher encendió otro Gauloise con la colilla del anterior—. Otra buena razón para quedarte conmigo en París.




    —Ya lo hemos discutido cientos de veces. Quiero volver a Inglaterra.




    Christopher sonrió sin rencor. Solo había bromeado. Cuando sonreía, sus ojos moteados de amarillo se curvaban hacia arriba y, en combinación con su indolente y larguirucha figura, le conferían una apariencia curiosamente felina. Vestía unas prendas informales de vivos colores y aire ligeramente bohemio. Ajustados pantalones de pana, viejas zapatillas deportivas, camisa azul de algodón sobre un jersey amarillo y chaqueta de cuero muy vieja y con los codos y el cuello lustrosos por el uso. Parecía francés, pero en realidad era tan inglés como Emma, e incluso estaba lejanamente emparentado con ella, pues años atrás, cuando Emma tenía seis años y él diez, el padre de Emma, Ben Litton, se había casado con Hester Ferris, la madre de Christopher. La unión solo se había mantenido dieciocho meses, tras los cuales se deshizo. Ahora Emma la recordaba como el único período de su vida en que había conocido algo vagamente parecido a una vida familiar normal.




    Fue Hester la que insistió en comprar la casa de Porthkerris. Ben tenía allí desde hacía varios años un estudio que, sin embargo, carecía de las mínimas comodidades, por lo que, tras echar un vistazo al escuálido ambiente en el que hubiera tenido que vivir, Hester decidió adquirir dos casas de pescadores que reformó y decoró con exquisito gusto. A Ben no le interesaba lo más mínimo aquella actividad, pues la casa pertenecía en realidad a Hester y fue ella quien insistió en que hubiera una cocina que funcionara, un calentador que calentara el agua y una gran chimenea con fuego de leña, la cual se convirtió en epicentro del hogar alrededor del cual los niños solían reunirse para jugar.




    Sus intenciones eran muy buenas, pero los métodos para llevarlas a la práctica no fueron tan afortunados. Quiso hacerle algunas concesiones a Ben, pues era consciente de haberse casado con un genio, conocía la fama de este y estaba dispuesta a hacer la vista gorda ante sus aventuras amorosas, sus poco recomendables amistades y su irresponsable actitud en relación con el dinero. Pero, al final, tal como suele ocurrir incluso en los matrimonios normales, las pequeñas cosas la derrotaron. Las comidas que su esposo olvidaba comer. Las facturas sin importancia que este pasaba varios meses sin pagar. Y el hecho de que Ben prefiriera beber en el pub en lugar de hacerlo mesuradamente en casa y en su compañía. La derrotó la negativa de su marido a instalar un teléfono y a comprar un automóvil, el interminable desfile de supuestos indigentes que él invitaba a dormir en el sofá del salón y, finalmente, su absoluta incapacidad de manifestarle en algún momento el mínimo afecto.




    Al final, lo abandonó llevándose a Christopher y casi inmediatamente presentó una demanda de divorcio. Ben la aceptó encantado y se alegró de no ver a aquel chiquillo con quien nunca había congeniado. Estaba celoso de su prioridad masculina y quería ser el único hombre importante de la casa, pero Christopher, que solo tenía diez años, se negaba a pasar inadvertido. A pesar de los esfuerzos de Hester, el antagonismo persistió. La prestancia física del niño, lejos de atraer el ojo pictórico de Ben, surtió justo el efecto contrario; cuando ella insistió en que le hiciera un retrato a su hijo, Ben se negó.




    Tras la ruptura, la vida en Porthkerris regresó a su antigua y acostumbrada rutina. Emma y Ben eran atendidos por una serie de mujeres muy poco hacendosas que solían ser modelos o estudiantes de pintura y que entraban y salían de la vida de Ben Litton con la monótona regularidad de una ordenada cola de espectadores ante la taquilla de un cine. Lo único que todas ellas tenían en común era la adulación a Ben y un altivo desprecio por las labores domésticas. Aunque procuraban prestarle a Emma la menor atención posible, la niña no echaba de menos a Hester tanto como la gente pensaba, pues era tan reacia como su padre a que otros le organizaran la vida y la obligaran a llevar vestidos limpios y bien abrochados. No obstante, la partida de Christopher dejó en su vida un vacío que nada pudo llenar. Durante cierto tiempo lamentó su ausencia e incluso quiso escribirle una carta, pero no se atrevió a pedirle la dirección a Ben. Una vez, sintiéndose desesperadamente sola, huyó para ir en su busca. Se dirigió a pie a la estación e intentó comprar un billete para Londres, un lugar que a ella le pareció tan bueno como cualquier otro para buscarle. Pero solo tenía un chelín y nueve peniques y el jefe de estación, que la conocía, la condujo a un despacho que olía a lámparas de petróleo y al carbón de tren que usaba en su chimenea, le ofreció una taza del té que había preparado en una tetera de esmalte y la acompañó a casa. Ben estaba trabajando y ni siquiera se había percatado de su ausencia. A partir de entonces, Emma jamás volvió a intentar ir en busca de Christopher.




    Cuando Emma tenía trece años, a Ben le ofrecieron una plaza de profesor por dos años en la Universidad de Texas y este la aceptó de inmediato sin pensar en su hija. Hubo algunas discusiones acerca del futuro de Emma y, cuando le preguntaron a Ben qué iba a hacer con la niña, contestó que se la llevaría consigo a Texas, pero alguien —probablemente Marcus Bernstein— le hizo comprender que Emma estaría mejor lejos de él y entonces decidió enviarla a una escuela de Suiza. Emma permaneció tres años ininterrumpidos en Lausana, y después pasó otro año en Florencia, estudiando italiano y arte renacentista. Al finalizar aquel período, su padre se encontraba en Japón, pero, cuando ella sugirió la posibilidad de reunirse allí con él, Ben le contestó por telegrama: ÚNICA CAMA DISPONIBLE OCUPADA POR ENCANTADORA GEISHA. POR QUÉ NO INTENTAS VIVIR EN PARÍS.




    Emma, que ya había cumplido los diecisiete años y había agotado su capacidad de asombro, se tomó las cosas con calma y aceptó el consejo. Encontró trabajo en casa de la familia Duprés, que vivía en una alta y bonita casa de Saint-Germain. El padre era profesor de medicina y la madre enseñaba en una escuela. Emma atendía a los tres hijos, por cierto muy educados, les enseñaba inglés e italiano y, en agosto, los acompañó a la sencilla vivienda con jardín que la familia poseía en La Baule mientras esperaba pacientemente el regreso de Ben a Inglaterra. Su padre permaneció dieciocho meses en Japón y a su regreso se quedó un mes en Nueva York. Marcus Bernstein se trasladó allí para recibirle y, como siempre, Emma se enteró del motivo de aquella reunión no a través del propio Ben y ni siquiera de Leo, que era su habitual fuente de información, sino de un largo artículo profusamente ilustrado que publicó la revista francesa Realités, en el que se hablaba del recién construido Museo de Bellas Artes de Queenstown, Virginia. El museo lo había costeado una viuda en honor de su difunto marido, un acaudalado virginiano llamado Kenneth Ryan, y la inauguración de la Sección de Pintura se haría con una retrospectiva de la obra de Ben Litton, desde sus paisajes de antes de la guerra hasta sus más recientes obras abstractas.




    Semejante exposición era sin duda un honor y un homenaje a su valía, pero sugería inevitablemente la idea de un pintor venerable, una reliquia de las artes. Contemplando una de las fotografías de Ben, toda ángulos y contrastes, tez morena, prominente barbilla y cabello blanco como la nieve, Emma se preguntó qué sentiría su padre ante aquella manifestación de veneración, él, que durante toda su vida se había rebelado contra los convencionalismos. No se lo imaginaba convertido sumisamente en una reliquia.




    —¡Pero qué hombre! —exclamó madame Duprés cuando Emma le enseñó la fotografía—. Es muy atractivo.




    —Sí —dijo Emma lanzando un suspiro mientras pensaba que eso era lo malo.




    Ben regresó a Londres con Marcus en enero e inmediatamente se trasladó a Porthkerris para seguir pintando. Así se lo confirmó Marcus a la joven en una carta. El mismo día en que la recibió, Emma le comunicó la noticia a madame Duprés. Trataron de convencerla, halagarla y sobornarla para que cambiara de idea, pero ella se mostró inflexible. Llevaba seis años sin apenas ver a su padre. Ya era hora de que ambos volvieran a reunirse. Quería regresar a Porthkerris y vivir con él.




    Al final, los Duprés comprendieron que no podrían hacer nada y se resignaron a perderla. Emma reservó pasaje y empezó a hacer el equipaje, desechando muchas de las cosas que había acumulado a lo largo de seis años y colocando lo demás en una serie de viejas maletas que, por desgracia, no fueron suficientes, por lo cual tuvo que adquirir un enorme cesto francés de la compra donde colocó todos los objetos que no cabían en otro sitio. Faltaban dos días para su regreso a casa y la tarde era fría y desapacible. Madame Duprés estaba en casa y Emma la dejó con los niños y salió sola. Para su asombro, comprobó que estaba cayendo una fría llovizna. Los adoquines de la angosta calle brillaban a causa de la humedad y los altos edificios blanqueados permanecían mudos y en silencio cual rostros inexpresivos que quisieran protegerse de la lobreguez circundante. Oyó el silbido de un remolcador del río mientras una gaviota que volaba entre la bruma emitía un lúgubre chillido. De pronto, la ilusión de Porthkerris fue más real que la realidad de París, hasta el extremo de que la decisión de regresar, aletargada durante tanto tiempo en lo más recóndito de su mente, cristalizó en la sensación de encontrarse allí.




    Aquella calle desembocaría no en la ruidosa rue Saint-Germain sino en la calle del puerto; a aquella hora, la marea ya habría subido y sobre las grises aguas del puerto se mecerían muchas embarcaciones y, más allá del muelle norte, la fuerte marejada del Atlántico aparecería rematada por la blanca espuma del oleaje. Y se aspirarían los familiares olores del pescado del mercado y de los bollos de azafrán recién hechos en la panadería; las tiendecitas de la temporada estival estarían cerradas y Ben trabajaría en su estudio con las manos enfundadas en mitones para protegerse del frío y el colorido de su paleta contrastaría con las grises nubes enmarcadas por la alta ventana que miraba al norte.




    Emma estaba a punto de regresar a casa. En dos días estaría allí. Mientras la lluvia le mojaba el rostro, experimentó una repentina sensación de impaciente y consolador apremio que la indujo a echar a correr hacia la pequeña épicerie de la rue Saint-Germain donde podría comprar un cesto.




    Era un pequeño establecimiento en el que se aspiraban los aromas del pan recién hecho, las salchichas de carne aromatizadas con ajo, las ristras de cebollas que colgaban del techo y el vino a granel que consumían los obreros del barrio. Los cestos se encontraban en la entrada, atados y suspendidos de una cuerda. Emma no se atrevió a desatarlos y a escoger uno, temiendo que todos cayeran al suelo, por lo que entró para pedir que alguien lo hiciera por ella. La gruesa mujer del lunar en la cara estaba atendiendo a un cliente y Emma esperó. El cliente era un joven rubio con un impermeable completamente mojado. Estaba comprando una barra larga de pan y un trozo de mantequilla. Emma lo observó y pensó que era atractivo, por lo menos visto de espaldas.




    —Combien? —preguntó el joven.




    La gorda hizo la suma con un lápiz y se lo dijo. El joven pagó, se volvió, miró con una sonrisa a Emma y se encaminó hacia la salida.




    Pero se detuvo en seco. Sujetando con la mano el marco de la puerta, se volvió para echar un segundo vistazo. Ella vio el color ámbar de sus ojos y su leve sonrisa de incredulidad.




    El rostro era el mismo, un conocido rostro infantil en un desconocido cuerpo de hombre. Teniendo tan próxima la ilusión de Porthkerris, pensó que el joven no era más que una prolongación de aquella ilusión, un truco de su exaltada imaginación. No era él. No podía ser él…




    —Christo —dijo como si llamarlo con aquel nombre que solo ella utilizaba fuera lo más natural del mundo.




    —No puedo creerlo —se limitó a susurrar él, soltando los paquetes y extendiendo los brazos mientras Emma se precipitaba y se estrechaba con fuerza contra la mojada pechera del impermeable.




    Disponían de dos días.




    —Mi hermano está en París —le dijo Emma a madame Duprés.




    Madame Duprés, que era muy comprensiva y ya se había resignado a perderla, permitió que Emma los pasara en compañía de Christopher. Emplearon aquellos dos días en largos paseos por las calles de la ciudad; deteniéndose en los puentes para contemplar el paso de las barcazas que se dirigían hacia el sur; sentándose a tomar café en las terrazas al aire libre junto a los pequeños veladores de hierro; y refugiándose, cuando llovía, en Notre Dame o en el Louvre, sentados en los peldaños bajo la Victoria de Samotracia mientras conversaban sin cesar. Tenían muchas cosas que preguntarse y que decirse. Christopher, tras varias salidas en falso, había decidido dedicarse a la carrera de actor en contra de los deseos de su madre, la cual, tras convivir dieciocho meses con Ben Litton, había quedado saturada de temperamento artístico para el resto de sus días, pero él se había obstinado e incluso había obtenido una beca de la Real Academia de Arte Dramático. Había trabajado dos años en un teatro de repertorio de Escocia y después se había trasladado a Londres, donde había trabajado para la televisión, y más tarde había aceptado una invitación de un amigo cuya madre tenía una casa en Saint-Tropez.




    —¿Saint-Tropez en invierno? —preguntó Emma.




    —Tenía que ser entonces o nunca. En verano no nos la hubieran prestado.




    —Pero ¿no hacía mucho frío?




    —Un frío terrible. No paraba de llover. Y cuando soplaba el viento, las persianas chirriaban como en las películas de terror.




    En enero regresó a Londres para entrevistarse con su agente y allí le ofrecieron un contrato de un año con una pequeña compañía del sur de Inglaterra. No era la clase de trabajo que él quería, pero mejor aquello que nada; además, se le estaba acabando el dinero y el lugar no quedaba muy lejos de Londres. Sin embargo, como no empezaba a trabajar hasta principios de marzo, había regresado a Francia, terminando su recorrido en París donde había encontrado a Emma. Ahora lamentaba que ella tuviera que regresar tan pronto a Inglaterra y procuraba hacerla cambiar de opinión para que aplazara el vuelo y se quedara con él en París.




    —No lo entiendes. Tengo que ir.




    —Él ni siquiera te lo ha pedido. Le vas a complicar la vida y serás un estorbo en sus aventuras amorosas.




    —Jamás lo he sido —dijo Emma riéndose al ver la obstinada expresión de su rostro—. De todos modos, sería absurdo que me quedara si tú regresas a Inglaterra el mes que viene.




    —Ojalá no tuviera que hacerlo —dijo Christopher, haciendo una mueca—. Ese teatro de Brookford debe de ser un fiasco. Me perderé en la jungla de las representaciones de quince días. Además, faltan todavía dos semanas. Y si tú te quedaras en París…




    —No, Christo.




    —Alquilaríamos una pequeña buhardilla. Piensa en lo mucho que nos divertiríamos. Todas las noches pan y queso para cenar y litros de vino tinto.




    —No, Christo.




    —París en primavera…, el cielo azul, las flores y todas esas cosas maravillosas.




    —Aún no estamos en primavera. Es invierno.




    —¿Siempre has sido tan dura e implacable?




    A pesar de los esfuerzos de Christopher, Emma no aceptó quedarse y, al final, él tuvo que admitir su derrota.




    —Muy bien; pues si no puedo convencerte, me comportaré como un británico bien educado e iré a despedirte al aeropuerto.




    —Me parece perfecto.




    —Para mí es un sacrificio. Odio las despedidas.




    En eso Emma coincidía. A veces tenía la sensación de haberse pasado toda la vida despidiéndose de la gente y el simple rumor de un tren poniéndose en marcha en una estación era suficiente para provocarle las lágrimas.




    —Pero esta despedida será distinta.




    —¿En qué sentido? —preguntó él.




    —No es un adiós sino un hasta la vista. Una simple pausa entre dos holas.




    —Mi padre y tu madre no lo aprobarán.




    —Eso no tiene importancia —dijo Emma—. Nos hemos vuelto a encontrar y, de momento, es lo único que importa.




    




    Se oyó un clic por los altavoces y una voz femenina anunció: «Air France anuncia la salida de su vuelo 402 con destino a Londres…».




    —Ese es mi vuelo —dijo Emma.




    Apagaron los cigarrillos, se levantaron y empezaron a recoger el equipaje. Christopher cogió la bolsa de lona, la de papel de Prisunic y el amplio y abultado cesto. Emma se colgó el impermeable del hombro y cogió la bolsa de mano, las botas de esquiar y el sombrero.




    —Podrías ponerte el sombrero —dijo Christopher—. De esa manera completarías el atuendo.




    —Se lo llevaría el viento. Y además, me sienta fatal.




    Bajaron los peldaños y cruzaron el vasto y reluciente pavimento para dirigirse a la puerta de salida donde ya se estaba formando una pequeña cola de pasajeros.




    —Emma, ¿piensas ir hoy mismo a Porthkerris?




    —Sí. Tomaré el primer tren.




    —¿Tienes dinero, quiero decir libras, chelines y peniques?




    No se le había ocurrido pensarlo.




    —No, pero da igual. Ya cobraré un cheque en alguna parte.




    Se incorporaron a la cola detrás de un hombre de negocios británico que solo llevaba el pasaporte y una delgada cartera de documentos. Christopher se inclinó hacia adelante.




    —Disculpe, señor.




    El hombre se volvió y se encontró con el rostro de Christopher a escasos centímetros del suyo. Christopher le estaba mirando con su expresión más sincera.




    —Lamento molestarle, pero nos encontramos en una situación apurada. Mi hermana regresa a Londres tras seis años de ausencia. Lleva mucho equipaje y está recuperándose de una grave operación…




    Emma recordó el comentario de su padre, según el cual Christopher nunca se conformaba con decir una pequeña mentira si podía decir una más gorda. Le miró mientras el joven soltaba aquel descarado cuento y llegó a la conclusión de que este había acertado en la elección de su carrera. Era un actor consumado.




    El hombre de negocios, pillado por sorpresa, no pudo encontrar ninguna excusa para escabullirse.




    —Bueno, supongo que sí…




    —Es usted muy amable…




    El hombre se colocó la bolsa de lona y la bolsa de papel bajo un brazo y el cesto, junto con su cartera de documentos, bajo el otro. Emma se compadeció de él.




    —Es solo hasta que lleguemos al avión. Es muy amable de su parte. Como puede usted ver, mi hermano no me acompaña…




    La cola empezó a moverse y llegaron a la barrera.




    —Adiós, mi querida Emma —dijo Christopher.




    —Adiós, Christo.




    Ambos se besaron. Una mano cogió el pasaporte, lo abrió y le estampó un sello.




    —Adiós.




    Ambos quedaron separados por la barrera, por las formalidades de la aduana y por los demás viajeros.




    —Adiós.




    Emma esperaba que Christopher se quedara y la viera subir al avión, pero, cuando se volvió para agitar el sombrero de paja a modo de despedida, él ya se había dado la vuelta y se alejaba con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de cuero mientras la luz arrancaba reflejos dorados de su rubio cabello.
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    Aquel día de febrero en Londres llovía. Había empezado a llover a las siete de la mañana y no había parado. A las once y media solo un puñado de personas había visitado la exposición y cabía sospechar que las más entusiastas solo habían entrado para guarecerse de la lluvia. Se quitaban los impermeables, dejaban los paraguas chorreando agua y miraban alrededor, quejándose del mal tiempo antes incluso de comprar un catálogo.




    A las once y media entró un estadounidense que se alojaba en el Hilton e inmediatamente preguntó por el señor Bernstein. Iba decidido a comprar un cuadro. Peggy, la recepcionista, cogió la tarjeta que el hombre tendía y cruzó unas palabras con él. Luego le dijo que tuviera la bondad de esperar un momento y entró en el despacho de Robert.




    —Señor Morrow, un estadounidense que se llama… —consultó la tarjeta— Lowell Cheeke pregunta por el señor Bernstein. Estuvo aquí hace una semana. El señor Bernstein le mostró el Ben Litton de los ciervos y él se mostró interesado, pero se fue sin tomar una decisión. Dijo que quería pensárselo.




    —¿Le ha dicho usted que el señor Bernstein se encuentra en Edimburgo?




    —Sí, pero no puede esperar. Regresa a Estados Unidos pasado mañana.




    —Será mejor que le reciba —dijo Robert.




    Se levantó y, mientras Peggy abría la puerta e invitaba al estadounidense a pasar, ordenó rápidamente la superficie de su escritorio; apiló unas cartas, vació un cenicero en la papelera y empujó esta bajo el escritorio.




    —El señor Cheeke —dijo Peggy, anunciando al visitante cual si fuera una bien adiestrada camarera.




    Robert rodeó el escritorio para estrecharle la mano.




    —Encantado de conocerle, señor Cheeke. Soy Robert Morrow, el socio del señor Bernstein. Lamento decirle que él se encuentra en Edimburgo, pero tal vez yo podría ayudarle…




    Lowell Cheeke era un hombre bajito y vigoroso que llevaba un impermeable de dacrón y un sombrero de ala estrecha. Ambas prendas estaban mojadas, lo cual significaba que el señor Cheeke no se había desplazado hasta allí en taxi. Con la ayuda de Robert se las quitó y dejó al descubierto un traje azul marino de terylene y una camisa de nailon a rayas finas. Llevaba gafas de cristal sin, montura y miraba con unos fríos ojos grises. Su aspecto no dejaba adivinar su verdadero potencial artístico.




    —Muchas gracias… —dijo Cheeke—. Menuda mañana…




    —Pues parece que hay para rato. ¿Un cigarrillo, señor Cheeke?




    —No, gracias, ya no fumo. —Emitió una tosecita un tanto forzada—. Mi mujer me obligó a dejarlo.




    Ambos sonrieron ante aquella muestra de la idiosincrasia femenina, pero la sonrisa no llegó hasta los ojos de Cheeke. Este se acercó a un sillón, se sentó y cruzó cómodamente las piernas. Daba la impresión de encontrarse completamente a sus anchas.




    —Estuve aquí hace una semana, señor Morrow, y el señor Bernstein me mostró un lienzo de Ben Litton… Seguramente la recepcionista ya se lo ha dicho.




    —Sí, en efecto, el cuadro de los ciervos.




    —Me gustaría volverlo a ver. Regreso a Estados Unidos pasado mañana y tengo que tomar una decisión.




    —Por supuesto, faltaría más…




    El cuadro esperaba la decisión de Cheeke, apoyado contra una pared del despacho donde Marcus lo había dejado. Robert empujó el caballete acolchado hacia el centro de la estancia, lo volvió de cara a la luz y modificó cuidadosamente la posición del Ben Litton. Era un óleo de gran formato en el que aparecían tres ciervos en un bosque. La luz se filtraba a través de las ramas apenas esbozadas y el artista había utilizado una considerable cantidad de blanco, lo cual confería a la obra un aire un tanto etéreo. Sin embargo, su característica más interesante era que no se había pintado sobre lienzo sino sobre yute, por lo que la áspera textura de dicho tejido había difuminado los trazos del pincel del artista confiriéndoles el mismo aspecto que el de los perfiles de una fotografía de movimiento tomada a alta velocidad.




    El estadounidense modificó la posición de su sillón y concentró el gélido rayo de sus gafas en la pintura. Robert se retiró discretamente al fondo de la estancia para permitir que Cheeke estudiara tranquilamente el cuadro. La redonda cabeza de cabello cortado casi al rape de su posible cliente le impedía ver en parte la pintura. Personalmente, el cuadro le gustaba a pesar de no ser un gran admirador de Ben Litton. Su obra le parecía un poco afectada y no siempre fácil de comprender —un reflejo tal vez de la propia personalidad del artista—, pero aquella fugaz escena silvestre bien merecía que uno la tuviera en su casa en la certeza de que jamás se cansaría de contemplarla.




    Cheeke se levantó del sillón, se acercó a la tela, la examinó minuciosamente; retrocedió de nuevo y se apoyó contra el borde del escritorio de Robert.




    —¿Por qué cree usted, señor Morrow —preguntó sin volver la cabeza—, que Litton decidió pintar sobre arpillera?




    A Robert le hizo gracia la palabra «arpillera». Sintió deseos de contestar con irreverencia «probablemente porque debía de haber un viejo saco tirado por allí», pero le pareció que Cheeke no lo encajaría demasiado bien. Cheeke estaba allí dispuesto a gastar dinero…, lo cual era siempre una cosa muy seria. Llegó a la conclusión de que el estadounidense quería comprar el Litton como inversión y confió en que el negocio le resultara fructífero.




    —Lamento no poder contestar a eso, señor Cheeke, pero no cabe duda de que la arpillera confiere a la obra una cualidad extremadamente original —contestó.




    El señor Cheeke volvió la cabeza y le dirigió una fría sonrisa por encima del hombro.




    —Sobre estas cuestiones no está usted tan bien informado como el señor Bernstein.




    —No —admitió Robert—, creo que no.




    El señor Cheeke volvió a sumirse en la contemplación del cuadro. El silencio se prolongaba y Robert empezaba a perder la concentración. Oyó unos leves sonidos: el tictac de su propio reloj de pulsera; un murmullo de voces al otro lado de la puerta; el amortiguado rumor, semejante al distante oleaje marino, del tráfico de Piccadilly.




    El estadounidense lanzó un profundo suspiro y rebuscó algo en los bolsillos de su traje. Un pañuelo tal vez. Un poco de calderilla para la carrera del taxi hasta el Hilton. Su atención se había esfumado. Robert no había logrado convencerle de que merecía la pena comprar el Litton. Daría una excusa y se marcharía.




    Pero Cheeke en realidad estaba buscando la pluma. Cuando se volvió, Robert observó que ya sostenía el talonario de cheques en una mano.




    Una vez finalizada la transacción, Cheeke se relajó y se convirtió en un ser un poco más humano, incluso se quitó las gafas y las guardó en una funda de cuero, aceptó una copa de jerez y se pasó un buen rato conversando animadamente con Robert acerca de Marcus Bernstein, de Ben Litton y de los tres lienzos que había comprado en su anterior visita a Londres, los cuales, junto con su más reciente adquisición, iban a formar el núcleo de su pequeña colección privada. Robert le comentó la retrospectiva de Litton que se iba a inaugurar en Queenstown, Virginia, en abril, y Cheeke lo anotó en su agenda. Luego, ambos se levantaron, Robert lo ayudó a ponerse el impermeable, le entregó su sombrero y le estrechó la mano.




    —Ha sido un placer conocerle y hacer negocios con usted, señor Morrow.




    —Espero verle la próxima vez que venga a Londres.




    —Descuide, vendré a visitarle…




    Robert abrió la puerta y ambos salieron a la galería. La exposición de aquella quincena estaba dedicada a una colección de lienzos de pájaros y animales pintados por un desconocido sudamericano de apellido impronunciable, un hombre de origen humilde que había conseguido aprender a pintar. Marcus lo había conocido el año anterior en Nueva York, su obra le había llamado la atención y allí mismo le había invitado a exponer en Londres. Ahora, sus vistosos cuadros cubrían las paredes verde paja de la galería Bernstein y, en aquella desapacible mañana, parecían llenar la sala con todo el verdor y la luminosidad de un clima más benigno. A los críticos les había encantado. Desde la inauguración diez días atrás, la galería no había estado vacía ni un solo instante y todos los cuadros se habían vendido en menos de veinticuatro horas.




    En aquel momento, sin embargo, solo había tres personas en la sala. Una de ellas era Peggy, discretamente sentada detrás de su escritorio semicircular, examinando las galeradas de un nuevo catálogo. Otra era un hombre tocado con sombrero negro que estaba efectuando un lento recorrido de inspección. Y la tercera era una joven sentada de cara al despacho en el mullido sofá circular que había en el centro. Llevaba un vistoso traje pantalón de color verde y estaba tan rodeada de maletas que daba la impresión de haber entrado en la galería creyendo que era la sala de espera de una estación.




    Robert, haciendo gala de un considerable autodominio, consiguió comportarse como si la chica no estuviera allí. Junto con Cheeke, cruzó la estancia en dirección a la salida mientras inclinaba la cabeza para prestar atención a los comentarios intrascendentes de su cliente. Las hojas de la puerta de cristal se abrieron y se volvieron a cerrar a su espalda y ambos fueron engullidos por la lobreguez de la deprimente mañana.




    —¿Ese es el señor Morrow? —preguntó Emma Litton.




    Peggy levantó la vista.




    —Pues sí.




    Emma no estaba acostumbrada a pasar inadvertida. Aquella rápida mirada indiferente la había hecho sentirse incómoda. Lamentaba que Marcus estuviera en Edimburgo. Cruzó las piernas y las volvió a descruzar. Oyó el rumor de un taxi que se ponía en marcha. La puerta de cristal se volvió a abrir y Robert Morrow entró de nuevo en la galería. Sin pronunciar palabra, se puso las manos en los bolsillos y estudió tranquilamente a Emma en medio del caótico equipaje que la rodeaba.




    Emma nunca había visto a un hombre que encajara menos que aquel con el tópico aspecto de un galerista. Tenía la clase de rostro de alguien que, medio aturdido y sin afeitar, es ayudado a salir de una pequeña embarcación de vela al término de una vuelta al mundo en solitario; o de alguien que, con los ojos protegidos por gafas ahumadas, contempla el panorama desde la cumbre de una montaña recién conquistada. En cambio allí, en la refinada y enrarecida atmósfera de la galería Bernstein, estaba totalmente fuera de lugar. Era alto y de espalda muy ancha y piernas muy largas, todo ello incongruentemente subrayado por un impecable traje gris oscuro hecho a la medida. Tal vez en su juventud había sido pelirrojo, pero el tiempo había conferido a su cabello un color castaño leonado, en contraste con el cual sus ojos grises parecían tan pálidos como el acero. Emma se extrañó de que sus altos y pronunciados pómulos y su larga y firme mandíbula pudieran resultar tan atractivos, pero entonces recordó la opinión de Ben: el carácter de un hombre reside no en sus ojos, donde las emociones son fugaces y siempre se pueden disimular, sino en la forma de su boca. La de aquel hombre era ancha, tenía un prominente labio inferior y en aquellos momentos parecía esforzarse en reprimir la risa.
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