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  A Carmela, Cata, Martu, Valu, Paqui y Mincho,


  que son todo para mí. 


  A mis viejos, Jacqueline y Diego.


   A mis hermanos, Rodrigo, Flor y Mary


   (que conoció mis días de risa).


  PRÓLOGO. “EL SEÑOR OLÍMPICO”


  por Javier Mascherano1


  En mi carrera me ha tocado jugar en distintas instituciones y siempre tuve objetivos importantes. Generalmente, el final fue el deseado y todos los logros fueron intensamente festejados junto a mis compañeros. Cada uno de ellos estará para siempre en mi corazón.


  Sin embargo, si tengo que elegir una experiencia donde, sobre todo, uno rescata el amateurismo más puro y vuelve a las fuentes, esos son los Juegos Olímpicos de Atenas y Beijing. Poder convivir con deportistas de diferentes disciplinas —algunos famosos y otros desconocidos para el deporte profesional— me internó en un mundo que disfruté como pocas veces y que seguramente no se volverá a repetir.


  Los Juegos Olímpicos tienen la particularidad de que permiten familiarizarnos con deportes que pocas veces o quizás nunca vimos siquiera por televisión. En este ítem, Gonzalo Bonadeo es un pilar importante para todos los argentinos, la voz más autorizada que puede haber en el periodismo de nuestro país para conocer las reglas y reconocer a los grandes de cada disciplina.


  Durante los años que no participé en los Juegos, pude apreciar en el relato de Gonzalo lo apasionante y lo dramático de este evento maravilloso. Por eso, puedo decir humildemente que para mí él es “El Señor Olímpico”.


  
     1 Medalla dorada con la Selección Argentina de fútbol en Atenas 2004 y Beijing 2008.

  


  PALABRAS PRELIMINARES. ALGÚN EMPUJONCITO Y CIERTAS “COMPLICIDADES”


  por Diego Bonadeo


  Envanece prologar —en este caso “coprologar” con un ser humano y futbolista de las cualidades de Javier Mascherano— un libro escrito por quien cuando a uno le preguntan “¿Usted es el papá de...?”, uno se anticipa y contesta con orgullo y cierto sentido de la apropiación: “No, Gonzalo es mi hijo”.


  Además, este ejercicio tiene el encanto —y cierto misterio también— de no tener la más supina idea de los pormenores del trabajo, aunque conociendo a mi hijo, como tal, como padre, como periodista y como paladar negro para casi todo, puedo adivinar, por escribirlo así —y perdón por el neologismo— algunos “pormayores”.


  Gonzalo nace al deporte antes que al periodismo, lo que no es novedoso para quienes se dedican a esta actividad. A los dos años y pocos meses ya le había enseñado que los jugadores de rugby del combinado universitario británico Oxford-Cambridge que aparecían fotografiados en la tapa de la revista “Tercer tiempo” eran Hadman y Jones y ya por esa época se paraba “como Perico Pérez” (arquero de River en la década del sesenta) para “atajar” tiros libres.


  Acompañar a su padre como referí de divisiones inferiores de rugby a los cinco o seis años los sábados por la mañana, así como hacerme pata a las cuatro de la mañana y luego en las correspondientes repeticiones (mediodía, cuatro o cinco de la tarde y noche) de la televisación de la final de remo de los Juegos Olímpicos de Múnich en 1972 con Alberto Demiddi como representante argentino, en el entrañable Canal 7 todavía en blanco y negro, ya a los nueve años, pronosticaban algo parecido a lo que es su vínculo hoy en día con cualquier deporte.


  Desde entonces y hasta ahora han pasado cuarenta y pico de años, y por nuestras vidas en común, montones de cosas.


  Cuando yo cumplí, en 1968, uno de mis sueños periodísticos más codiciados, al cubrir los Juegos Olímpicos de México, jamás podía soñar con que mi hijo mayor sería algunos años después la mayor referencia que podía tener esta profesión en la cobertura de prácticamente todos los deportes que cada cuatro años integran el calendario.


  Yo no le di una profesión a mi hijo, solamente algún empujoncito al principio y ciertas “complicidades” —como hubiera dicho Serrat— en cuanto al idioma y al periodismo después. Dicen por ahí que en lo suyo es el mejor. Y yo estoy de acuerdo...
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Capítulo I. “Olímpico”


Alberto Laya, un prócer



  La última vez que lo vi fue en la esquina de Marcelo T. de Alvear y Suipacha. El encuentro duró un suspiro. Culpa mía. No son pocas las veces en la vida en las que uno no baja un cambio y le dedica al momento el tiempo que merece. Él caminaba despacito bajo el sol sin saber que sería uno de sus últimos paseos. Yo me dirigía a la grabación de un programa de rugby para Telesport. Apurado, como casi siempre que voy a la tele. Alguna vez asumiré que eso es el estrés.


  Alberto Laya me saludó con el afecto de siempre y prendió un cigarrillo como dispuesto a empezar una charla. Casi sin detenerme, lo abracé y ensayé una respuesta que enfaticé con la promesa de un pronto encuentro que jamás se produjo. Una semana más tarde, un recuadro al pie de la tapa del diario La Nación anunciaba su muerte debajo de un viejo retrato en blanco y negro, apenas menos desangelado que una foto carnet. Creo que nunca digerí su muerte. Ni mi apuro del momento.


  Alberto fue un prócer del periodismo especializado en deportes2. No recuerdo a nadie escribir sobre deportes como él. Aún hoy, gracias a la recopilación hecha por Rafael Saralegui, puede encontrarse el libro con una selección de sus columnas3, publicadas en la sección “Mirador Deportivo” cada jueves durante décadas bajo el seudónimo de Olímpico.


  Alberto fue mi primer jefe. Lo jubilaron como editor de Deportes apenas un par de años después de mi debut, en febrero de 1981. Lo retiraron por su edad y no por su talento; mucho menos, por sus sucesores. Como tanto fenómeno, Laya dejó herederos de capacidad inversamente proporcional a sus deseos de ser recordado.


  De día, solo se lo escuchaba hablar peyorativamente sobre sus virtudes. Se refería a su columna como “la masturbación”. De noche, después de un par de whiskies, confesaba que nada le importaba más que ese texto que cada miércoles revisaba en el taller de edición como la madre primeriza que no soporta estar ni un segundo sin chequear la respiración de su bebé. Alberto escribía con una virtud mágica e indiscriminada. Alguna vez —a pedido de Fernando Niembro si mal no recuerdo— dedicó una columna a un relator colombiano —Pache Andrade— que había llegado a la Argentina para, muy infructuosamente, cubrir el espacio dejado en Radio Mitre por Víctor Hugo Morales. El texto se tituló “La Voz”. Allí, Laya hablaba de una voz celestial, única, capaz de ocupar todos los espacios. Poco que ver con el pobre Pache, que debutó confundiendo durante buena parte del primer tiempo a los jugadores de River con los de San Lorenzo, nada menos.


  Al igual que Dante Panzeri, Laya marcó a fuego una época y un estilo. Amigos y adversarios, elevaron a niveles inimaginables un oficio caracterizado por la vulgaridad, la ignorancia y la torpeza expresiva. Uno, desde la sutileza y la ironía fina; el otro, desde las vísceras. Algo así como los Borges y Bioy Casares del periodismo deportivo. Alberto fue, por encima de todo, periodista. Aun por encima de la familia y del dinero. Y por encima de todo, periodista de diario. Un purista obsesivo del idioma.


  Todavía puedo escucharlo explicar que no se entra “a” sino “en” un lugar. Que no se dice “detrás mío”, sino “detrás de mí”. Que nadie va “rumbo a Europa”, sino “para Europa”, ya que el término “rumbo” indica una orientación cardinal y no un destino fijo. Que “adiestrador” no es sinónimo de “entrenador” o “director técnico”, porque no se adiestran seres humanos sino animales. Y que presea es sinónimo de medalla, pero que, aun siendo el español un idioma tan rico, es mejor evitar ciertos términos. “Vea, hijo, presea es una palabra de mierda. Repita medalla las veces que quiera, pero no use presea”, me sugirió alguna vez con la misma contundencia con la que insistía que el queísmo es tan malo como el dequeísmo, solo que tiene mejor prensa.


  Quienes amamos al periodismo gráfico mucho más que lo que el periodismo gráfico nos ama a nosotros llegamos al punto de tener una reacción casi de alergia cuando leemos algo mal escrito. En mi caso, la culpa es de Alberto Laya. De él aprendí también varios asuntos relacionados con el olimpismo bien entendido, siempre con algún fundamento.


  Una medalla olímpica no es de oro ni de plata, sino dorada o plateada. Aun en tiempos de héroes millonarios por su condición de tales, el olimpismo sostiene una esencia amateur, por ejemplo, en sus medallas. No solo se considera al oro y a la plata como un premio en metálico —no así al bronce—, sino que, teniendo en cuenta la cantidad de oro usado en su elaboración, las medallas acuñadas, por ejemplo, para los últimos campeones olímpicos no valdrían en una casa de empeño más de 1500 pesos argentinos.


  Olimpíada no es sinónimo de Juego Olímpico, sino que se denomina así justamente al período de cuatro años entre un Juego y otro.


  Decir que, en saltos ornamentales, lo que se evalúa es que el clavadista salpique la menor cantidad de agua posible es una reducción infantil que nos remite a la pileta del club, cuando nos tirábamos de bomba para molestar a esa chica de nariz respingada que tanto nos gustaba. No salpicar es la consecuencia habitual de una de las grandes virtudes de esos deportistas: la entrada en el agua con el cuerpo bien extendido y lo más perpendicular posible a la superficie.


  No existe el récord mundial en remo. Es imposible imponer un tiempo como registro absoluto cuando cambian las condiciones no solamente de un torneo a otro —pruebas en un lago, en un río o en un canal aliviador—, sino que el viento mismo puede modificar brutalmente las características de una regata respecto de la otra en cuestión de minutos.


  Los viejos maestros del atletismo jamás hubieran permitido que se estableciera como real el concepto de récord mundial de maratón. Jamás un recorrido es parecido al otro. Los 42 kilómetros y 195 metros de Berlín no se parecen a los de Londres ni a los de Nueva York donde, además, los dos kilómetros finales dentro del Central Park son de un sube y baja casi sádico para el último esfuerzo de los atletas.


  Lo que nunca pudo explicarme Alberto es por qué no viajé a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1984. En marzo de ese año me invitó un café en el comedor del diario, por entonces en el edificio de Bouchard 557, al lado del Luna Park. Lejos de cualquier solemnidad —no era su estilo—, pero en tono muy bajo —como si me estuviese confiando una infidelidad a la esposa que ya no tenía—, me dijo que me había designado para viajar a esos Juegos. Creo que a mis 21 años, no era ni un poco consciente de lo que eso significaba. Tampoco lo comprobaría, ya que jamás me subí al avión.


  
     2 El día en que, en diciembre de 1983, salí a la calle para cubrir las elecciones que ganó Alfonsín, supe que el Periodismo Deportivo no era una profesión sino una circunstancia.


    3 Publicado en 2007 por la Academia Nacional de Periodismo, bajo el título: Alberto Laya, El Mirador Olímpico.
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 Capítulo II. Los Juegos que no viví


Un poco de historia (y algunos mitos)



  De un lado, la vanidad del historiador que cree ser dueño del relato definitivo. Del otro, la necesidad del curioso, que disfruta del episodio sin más pretensión que la de descubrir una historia nueva. Parecen posturas irreconciliables pero conviven permanentemente en el juego —a veces, cínico— entre quien busca minuciosamente el dato final y la mayoría de los mortales que “queremos saber”. A veces, pareciera darnos lo mismo el origen de la epopeya de Juana de Arco que el de las nalgas de Kim Kardashian. Shakespeare termina siendo poco más que un señor inglés que se dedicó a lo mismo que Alberto Migré, pero mucho antes y sin televisión.


  En todo caso, no es ni dramático ni decisivo ser más o menos laxo en el detalle. La raíz del asunto pasa por generar interés en la historia. Desde luego que no da lo mismo un sabio que no para de buscar y de aprender que un oportunista que convierte en libro un puñado de leyendas populares.


  Con los Juegos Olímpicos pasa algo único respecto del resto de las competencias deportivas. En ningún otro ámbito del músculo al servicio del talento, la historia sublima episodios, héroes y villanos hasta emparejarlos con las Cruzadas, los viajes de Marco Polo o el Cruce de los Andes.


  Jamás me animaría a poner en un plano de equivalencia los episodios más sensibles de la humanidad con la leyenda de Dorando Pietri o la charla secreta entre Manu Ginóbili y Gregg Popovich camino a Beijing. Pero cuesta encontrar alrededor de otro certamen atlético tanta historia para contar, tanto cuento por conocer.


  No es culpa del olimpismo que seamos sustancialmente ignorantes respecto de sus verdades. Al fin y al cabo, la historia en general —especialmente, la doméstica— empezó poco tiempo atrás a contarse fuera de los convencionalismos de los manuales escolares o de los pregones del cuentito básico en formato de próceres inmaculados y malvados muy bien elegidos o apenas mencionados. La paradoja de una historia que empieza a contarse ahora, después de que se la deformó o parcializó durante más de un siglo.


  Como en cualquier rubro, también las gestas de los héroes olímpicos están tan llenas de fantasías como de verdades. Les propongo honrar sus memorias despojándonos de prejuicios. Llevo años leyendo sus historias según la óptica de infinidad de investigadores. Rigurosos algunos; entrañablemente exagerados, otros. En todos los casos, valió la pena entregarme virgen a la lectura, aunque a veces pareciera viajar sin escalas de Wikipedia a Felipe Pigna, Tomás Eloy Martínez o Pacho O’Donnell.


  No busquemos la verdad final. Disfrutemos de la existencia de esos hombres y mujeres que merecen quedar para siempre en la memoria. Son la esencia de los Juegos que no viví.


  Natación de verano en aguas de invierno


  No existe en Budapest un registro oficial que asegure que un tal Milos Lajos haya muerto ahogado en las aguas del Danubio durante el verano de 1891. Quienes homenajearon las proezas deportivas de Alfred, su hijo, aseguran que esa tragedia fue la razón inspiradora de su carrera como nadador: apenas 13 años tenía cuando murió su padre. Cuatro años después ganó el campeonato europeo y en 1896 se convirtió en el primer campeón olímpico en natación, uno de los dos deportes —atletismo, el otro— sin el cual el olimpismo perdería gran parte de su atractivo. En realidad, Lajos ganó dos de las tres competencias del 7 de abril de 1896: los 100 y los 1500 metros estilo libre, proeza de una versatilidad sin precedentes en la especialidad.


  La jornada inaugural pareció darle la razón al barón Pierre de Coubertin por entregarle a Atenas la sede de los primeros Juegos de la Era Moderna: más de 20.000 personas se agolparon en la orilla de la Bahía de Zea, en la zona de El Pireo. Al aire libre y en aguas abiertas, así se realizaron aquellas competencias. Sin los límites que impone una pileta, fueron trece los participantes de una primera final en la que la supuesta partida, la supuesta vuelta y los supuestos andariveles fueron señalados con calabazas huecas atadas con soga para evitar más caos del que ya podemos presumir.


  La marca del campeón fue de más de 1 minuto y 22 segundos, ridícula no solo para los tiempos actuales: fue 20 segundos más lenta que la del segundo título de la especialidad, logrado por otro húngaro ocho años después. El motivo principal fueron los 13 grados de temperatura del agua en un día extremadamente destemplado para la habitual primavera griega. Teniendo en cuenta que la temperatura ideal del agua para la natación competitiva se sitúa casi en el doble de esa cifra, se entiende por qué, un rato más tarde, tras ganar los 1500, Lajos confesó que sus ganas de ganar fueron la nada misma comparadas con sus ganas de sobrevivir.


  Cinco meses de Juegos Olímpicos


  Cuando Uruguay logró el bicampeonato olímpico en 1928, al francés Jules Rimet no le quedó más remedio que llevar su primer Campeonato Mundial de fútbol a la tierra de Artigas, Zitarrosa y Obdulio Varela. Recién en la tercera edición —Mussolini mediante, en 1934— Rimet logró que el Mundial se organizara en Francia. Para su desgracia, Coubertin —también francés— tardó mucho menos en llevar los Juegos a su país.


  Entre abril y noviembre de 1900, París fue sede de la Exposición Mundial. Para tener una idea de la dimensión del emprendimiento, no solo hubo más de 50 millones de visitantes, sino que cuatro de las infinitas maravillas parisienses se construyeron para la ocasión: el Petit Palais, el Grand Palais, el puente Alejandro III y la estación de trenes en la que finalmente se instaló el fabuloso Museo de Orsai.


  El padre del olimpismo moderno lo pensó bien. Colarse en una movida de semejante magnitud sería un espaldarazo definitivo para las competencias. Lejos de ello, los responsables de la Feria dejaron al deporte en un plano secundario. De hecho, Alfred Picard, director general de la muestra, no mostró el mínimo interés por el deporte durante la Exposición. Aquellos Juegos de París 1900 no tuvieron ni siquiera ceremonias de apertura y clausura y las competencias se desarrollaron de manera discontinua entre mayo y octubre de ese año.


  Los registros de las actividades deportivas de la Exposición no mencionan los Juegos Olímpicos, sino los Concursos Internacionales de Ejercicios Físicos y Deportes. Entre las disciplinas consideradas no oficiales —pero que igualmente formaron parte del calendario— figuraron competencias entre bomberos y guardavidas.


  Tal vez no sea casual que el gran multicampeón de esos Juegos haya sido el estadounidense Ray Ewry, que en un solo día ganó las pruebas de salto en largo, salto en alto y salto triple sin carrera, competencias eliminadas del programa olímpico a partir de 1908.


  En medio del bochorno, hubo un argentino. Si bien nuestra historia olímpica registra a Ámsterdam como el debut oficial, en los registros del Comité Olímpico Internacional (COI) figura representando a nuestro país el esgrimista Eduardo Camet, quinto en espada individual. No debe extrañar: la Argentina fue uno de los doce países fundadores del Comité Olímpico.


  El desprecio de París, probable consecuencia de la Derrota de la Sorbona —en 1895, los consejeros locales habían pedido la sede finalmente adjudicada a Atenas—, tuvo su condena histórica en el maleficio que le hizo perder a manos de Beijing y Londres las sedes de 2008 y 2012. Es más, aun hoy está en duda que obtenga la de 2024, Juegos que seguramente se realizarán en Europa. Una vez más, estaría de por medio una Exposición Universal, la que la capital francesa aspira albergar en 2025.


  Los Juegos Olímpicos, heridos de muerte


  El Movimiento Olímpico tuvo que modificar drásticamente sus costumbres luego del escándalo de los sobornos que se pagaron desde Salt Lake City para ser sede de los Juegos de Invierno de 2002. Para ese entonces, las batallas por conseguir los Juegos costaban cientos de millones de dólares en pagos ilegales a miembros del COI, con fondos de los contribuyentes de ciudades que, muchas veces, quedaban eliminadas en el primer corte de la clasificación. Como en tantos otros asuntos, sin el consentimiento ni el conocimiento de los contribuyentes. Lejos de esos tiempos, luego del fiasco de París, a Coubertin y sus muchachos les costaba conseguir casa para los Juegos de 1904. Finalmente, por gestión del presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, los Juegos fueron a Saint Louis…, durante la Louisiana Purchase Exhibition. Otra vez la maldita Feria Universal.


  Mientras algunos historiadores reconocen la gratitud de Coubertin por el gesto norteamericano de darles continuidad a sus Juegos, otros aseguran que ni siquiera se tomó el trabajo de concurrir a las competencias, disputadas nuevamente durante varios meses. La historia deja a la intemperie que, ante la necesidad, la tradición de que los Juegos solo deben durar 16 días pasa a tener la legitimidad de un billete de tres dólares.


  De las más de 80 pruebas realizadas en Saint Louis 1904, en la mitad solo participaron atletas norteamericanos y la presencia de dos aborígenes africanos corriendo la maratón fue considerada groseramente por crónicas de la época, que la analizaron más como una “curiosidad zoológica” que como un detalle deportivo.


  Sin embargo, Saint Louis puede jactarse de haber organizado los Juegos que estrenaron las medallas dorada, plateada y de bronce, y de haber atestiguado el debut de disciplinas como el boxeo y la lucha libre. También fue testigo de la gesta de George Eyser, un alemán naturalizado estadounidense, ganador de seis medallas en gimnasia. A Eyser no le afectó demasiado la amputación de su pierna izquierda, sufrida años atrás al ser atropellado por un tren. Fue el único atleta con una discapacidad semejante en participar de un Juego Olímpico hasta la aparición de la sudafricana Natalie Du Toit en las aguas abiertas de Beijing 2008 y del tristemente célebre Oscar Pistorius, semifinalista en los 400 metros llanos en Londres 2012.


  El papá de Sherlock Holmes y el taxista italiano


  Cada edición de un Juego Olímpico merece un libro entero —incluso las más precarias que acabo de recordar—, pero esto vale sobre todo para Londres 1908 que, por varios factores, fue un tiempo reivindicatorio para Coubertin y sus socios.


  Fueron los Juegos del sueco Oscar Swahn, medalla dorada en tiro (blanco móvil) a los 72 años, el campeón olímpico más viejo de la historia. Y los de John Taylor, el primer campeón olímpico norteamericano negro, que murió de tifus un par de meses después del certamen.


  También fueron los Juegos en los que el equipo británico ganó casi tantas medallas como el resto de los diecinueve países cuyos atletas ocuparon un lugar en el podio. Y los de otra presencia argentina fuera de los registros convencionales. Según la investigación de Herrman DeWael, un tal Horatio Torromé —nació en Río de Janeiro y vivió casi toda su vida en Inglaterra— representó a nuestro país en patinaje artístico, competencia realizada en un club de Knightsbridge durante octubre pero bajo la órbita de los Juegos de verano, ya que aún no existían los de invierno. Torromé había intentado integrar el equipo británico y finalmente logró el aval del Comité Argentino. Fue último en la prueba individual.


  Sin embargo, por encima de todo, Londres 1908 fueron los Juegos de Dorando Pietri, el italiano retacón que fue descalificado luego de llegar primero en la maratón más famosa de la historia. Se largó en la mañana del 24 de julio, uno de los días más calurosos de aquel año. Algunas de las escasas imágenes de la época muestran a varios de los 56 atletas detenidos en los puestos de aprovisionamiento como acodados en la barra de un bar, sin la menor intención de sostener su ritmo de carrera.


  El primero en entrar en el estadio de White City fue Dorando Pietri, un italiano que jamás había corrido los 42 kilómetros y 195 metros, pero que había ganado claramente el selectivo olímpico seis meses antes.


  Pietri comenzó a tambalearse apenas pisó la pista. Cayó y se levantó varias veces en pocos metros, entre otras cosas porque un grupo de oficiales lo sujetó de los brazos y ayudó a orientarlo hasta la meta. Tanto lo ayudaron que Dorando fue descalificado y la victoria fue adjudicada al norteamericano John Hayes, uno de los campeones olímpicos menos populares de la historia. Por el contrario, tal fue la simpatía provocada por el italiano que, durante el año siguiente, fue invitado a participar de una serie de exhibiciones contra Hayes en los Estados Unidos: ganó 17 de las 22 que disputaron.


  Como tantos otros íconos del olimpismo, la leyenda de Dorando fue creciendo con el tiempo. Por ejemplo, algunos dicen que Pietri no llegó agotado al estadio, sino mareado de tanto tomar vino tinto en los puestos de aprovisionamiento, algo habitual para la época en la que se pensaba más en el estímulo que en la posibilidad de que semejante calor terminara en una borrachera. Quien hubiera podido dar fe de ello fue uno de los periodistas que acompañó a Pietri en los metros decisivos de aquella maratón. En los segundos finales de la filmación de esa competencia se ve a un cronista de The Times, un escocés grandote, de traje y espléndidos mostachos, llamado Arthur Conan Doyle, que veinte años antes había parido a un tal Sherlock Holmes.


  Las crónicas vinculadas con Pietri en los años posteriores a su lanzamiento al estrellato van de la gloria a la tragedia sin escalas. Hay quien lo idealiza y destaca que, desde 1908, ganó 84 de las 128 carreras de fondo que disputó y que hizo una auténtica fortuna corriendo por dinero. Otros recuerdan que se ganó la vida manejando un taxi en Nápoles luego de que su hermano se quedara con todo su dinero.


  La leyenda de Filípides


  Los Juegos Olímpicos están repletos de leyendas y fantasías. Y está muy bien que así sea. Más allá de lo tentadora que es la desmitificación para muchos periodistas, aquello de que un puñado de competencias deportivas pueden interrumpir, por acuerdo tácito, hasta las invasiones de un pueblo a otro tiene un encanto que ojalá pudiéramos endosarle al presente. Una de esas leyendas adjudica al mérito del sacrificado Filípides el origen de la carrera de Maratón.


  La versión más común indica que Filípides fue un soldado griego que falleció después de haber recorrido 37 kilómetros entre Olimpia y Atenas justo después de anunciar la victoria ante el ejército persa. Algo así como el “muero contento, hemos batido al enemigo” del Sargento Cabral. Sin embargo, las crónicas de Herodoto señalan que Filípides falleció agotado luego de caminar los más de 200 kilómetros que hay entre Atenas y Esparta, donde fue a solicitar refuerzos. Tampoco hay que descartar que Filípides haya sido solo un personaje de ficción detrás del cual el autor homenajeó la notable condición atlética de muchos de los soldados de aquel ejército griego, capaces de correr desde Maratón hasta Atenas para defender a la ciudad del asedio persa.


  Como sea, el Barón de Coubertin decidió homenajearlo incluyendo en los primeros Juegos modernos (Atenas 1896) una carrera denominada “Maratón” reservada para hombres4. Cuestionado Filípides, recalculadas las distancias entre Maratón y Atenas, ¿de dónde salen los 42 kilómetros y 195 metros como distancia oficial de la competencia? De los ingleses, claro.


  Durante los primeros Juegos de esos tiempos, la carrera era de 42 kilómetros. Los 195 metros se agregaron en la versión de Londres 1908 y llegaron para quedarse. Esa fue la distancia a la que hubo que extender la prueba para llegar desde el Castillo de Windsor (largada) hasta el estadio de White City (llegada).


  ¿No se podía asegurar el redondeo en 42 kilómetros? Fue la idea original, pero los organizadores se vieron obligados a retrasar el punto de partida en casi dos cuadras ya que la reina Alexandra quería ver el comienzo de la prueba desde el ventanal de su dormitorio.


  Algunos historiadores señalan que, en realidad, la largada fue justo debajo de la nursery real del castillo, donde la reina acaba de dar a luz. Sin embargo, en el momento de la prueba Alexandra tenía 63 años y sus cinco hijos ya habían nacido a finales del siglo anterior.


  El mejor atleta del mundo, un “sucio profesional”


  “Usted, señor, es el mejor atleta el mundo”, aseguran que le dijo el rey Gustavo V de Suecia al norteamericano Jim Thorpe mientras lo premiaba por ser el ganador del decatlón de los Juegos de Estocolmo, en 1912. ¿Se lo dijo en sueco? ¿Se lo dijo en inglés? ¿Se lo dijo? Creo que no. Las primeras referencias periodísticas al respecto son posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Hasta entonces, ningún historiador había dicho algo al respecto. Hay fotos que confirman que el rey sueco premió a Thorpe, aunque no entregándole la medalla dorada —flor de bodrio, en esos tiempos todas las medallas se entregaban durante la ceremonia de clausura— sino una pieza de artesanía que puso en juego para el decatlón así como como el zar Nicolás II de Rusia lo hizo para el pentatlón, también ganado por Thorpe. Hombre generoso el tal Nicolás: fue un regalo suyo a París la construcción del puente Alejandro III en ocasión de la mencionada Exposición Universal de 1900.


  Thorpe era, efectivamente, el mejor atleta del mundo. Un prodigio capaz de saltar en alto 1,75 metros en tiempos en los que, con esa marca, se podía ganar la medalla plateada en los Juegos. ¡Tenía 19 años y lo hizo saltando con ropa de calle!


  Thorpe llegó a Estocolmo 1912 luego de ganar los selectivos norteamericanos en el pentatlón (debido a la poca cantidad de participantes se anuló el del decatlón, para el cual fue automáticamente elegido). Uno de sus compañeros de ruta fue Avery Brundage, futuro presidente del Comité Olímpico Internacional, que finalizó sexto en el penta.


  Pero los vínculos de Thorpe con el deporte y con la gente notoria están lejos de circunscribirse al olimpismo y a uno de los más desafortunados personajes del movimiento de los anillos (más adelante hablaremos del antisemitismo de Brundage). Este fenómeno de 1,85 metros y 92 kilos nacido en la nación sauk y meskwaki (Sac and Fox, de las tribus del medio oeste norteamericano) ya jugaba notablemente al fútbol americano colegial mucho antes de viajar a Suecia. Su más notable adversario fue Dwight Eisenhower, presidente norteamericano, quien recordó haberle visto hacer cosas que jamás logró ningún otro jugador. “Y sin haberse entrenado jamás”, agregó Eisenhower, tiempo después de la muerte de Thorpe, en 1953.


  Lo mismo podría haberse dicho de su virtud para jugar al béisbol, aunque no se había destacado a nivel colegial. Como tantos otros estudiantes de escasos recursos y mucho talento, Thorpe aprovechaba los veranos para ganar algún dinero jugando en equipos de ligas profesionales menores. Tan menores que las ganancias rara vez excedían los 3 dólares por partido; en proporción, no mucho más que 50 dólares de la actualidad.


  El Worcester Telegram & Gazette es un periódico nacido en 1866 que aún hoy circula en el estado de Massachusetts. A fines de enero de 1913, denunció que Thorpe había jugado por dinero al béisbol en un equipo de la Liga de Carolina del Este, dos años antes de su gesta olímpica. Thorpe jamás negó la información y solo explicó que no comprendía que hubiese estado haciendo algo malo. En efecto, Thorpe no participó de ninguna competencia olímpica —ni siquiera selectiva— durante ese tiempo. Fue sancionado por la AAU (Unión Atlética Amateur) que le quitó estatus de tal y solicitó al COI que hiciera lo mismo. De tal modo, le sacaron a Thorpe ambas medallas y los respectivos récords.


  Más que fuertes fueron las sospechas de racismo: eran tiempos en los que los habitantes de origen indio o mixto no eran necesariamente considerados ciudadanos de los Estados Unidos. Por un lado, aunque las reglas de conducta de aquel entonces establecían que cualquier reclamo sobre un resultado en los Juegos debía hacerse dentro de los 30 días posteriores a la prueba, la denuncia se conoció solo seis meses después de la competencia. Por el otro, el COI le quitó las medallas a Thorpe, pero no procedió a consagrar campeones a los respectivos segundos, tal como sucede con los casos de doping u otro tipo de descalificación.


  Más tarde que temprano, llegó la reivindicación. En 1982, el COI le restituyó las medallas a Thorpe. Las recibieron sus nietos: Jim había muerto treinta años atrás. Una vez más, la moralina y el cinismo pudieron más que la grandiosidad de un deportista que fue primero en 8 de las 15 disciplinas involucradas en sus títulos de Estocolmo, que se dio tiempo para ser cuarto en salto en alto y séptimo en salto en largo, que ingresó en el Salón de la Fama del fútbol americano, brilló en el béisbol de los New York Yankees y hasta se sospecha que se lució en el básquetbol como parte de las giras de Jim Thorpe and His World-Famous Indians.


  Deportes de invierno, Juegos de verano


  Los de Amberes 1920 fueron los últimos Juegos Olímpicos de verano antes del nacimiento del de los de invierno. Aun comprendiendo las circunstancias, cuesta imaginarse al patinaje artístico —regresó después de su debut en 1908— y el hockey sobre hielo fuera del contexto del frío, la nieve, las montañas, el half-pipe y el curling. Si bien tomaron el recaudo de que esos torneos no se realizaran al mismo tiempo que el resto —estos, en abril; el resto, en agosto—, la presencia de suecos patinadores y —cuándo no— canadienses campeones de hockey en el medallero convencional no deja de ser una extravagancia.


  Fueron Juegos con fuerte influencia institucional gracias al estreno de la bandera olímpica —la insignia blanca con los cinco anillos— y a que por primera vez se realizó el juramento de los deportistas. Además, se destacó la medalla dorada en Literatura ganada por los alemanes Georges Hohrod y Martin Eschbach, por una Oda al deporte que, en realidad, escribió Coubertin. Destáquese que no hubo segundo, tercero ni ningún otro competidor en el rubro.


  El rugby, que por penúltima vez se jugó olímpicamente de quince hombres, también aportó lo suyo. Ausente Inglaterra —no quisieron interferir en la liga local— y tras la renuncia a último momento de rumanos, checoslovacos y belgas, el torneo se redujo a un solo partido entre Francia, gran favorito, y Estados Unidos, sorpresivo ganador por 8 a 0. Curiosamente, hay imágenes de buena calidad de aquel partido jugado en el estadio del Beerschot, equipo de fútbol caído en desgracia en 2013 debido a una crisis financiera que lo desplazó de la Primera División a la categoría amateur del fútbol belga. Esas imágenes muestran el primer try norteamericano del que participa decisivamente James Kirksey, quien se llevó de Bélgica otras dos medallas en atletismo: una dorada como relevo final de la posta 4×100 y una plateada en los 100 metros, escolta de Charlie Paddock, un dandy de la época, amigo de Mary Pickford y Maurice Chevallier, soldado de la Primera Guerra Mundial que murió mientras cumplía tareas militares en Alaska durante la Segunda Guerra. Y el gran perdedor, según la película Carrozas de Fuego.


  ¿El cine o la vida real?


  No hay dudas de que Carrozas de Fuego (película que se estrenó en 1981, con dirección de Hugh Hudson y música de Vangelis) es el más acabado y entrañable homenaje que el cine les ha realizado a los Juegos Olímpicos. Verla sirve para entender por qué la magia de los Juegos les permite sobrevivir a tantas miserias fuera de las canchas, las pistas y las piletas. Sin embargo, la historia escrita por Collin Welland difiere bastante respecto de lo que realmente sucedió con Eric Liddell y Harold Abrahams, sus protagonistas.


  Empecemos con Liddell. Devoto cristiano nacido en China, ciudadano británico de padres escoceses, Eric tenía previsto competir en 200 y 400 metros varios meses antes de partir. Es decir, no se enteró en el barco sobre la programación en día domingo de los 100 y la posta, lo que lo excluyó de sus pruebas favoritas. Lo que sí es cierto es que Liddel decidió jugarse todas las cartas en los 400, luego de ser tercero en los 200, corriendo de una manera poco ortodoxa, casi con la intensidad y la desesperación de las imágenes de los entrenamientos a orillas del mar en Saint Andrews. Liddell murió en 1945 en un campo de concentración japonés en tierra china, adonde había regresado para sumarse a las tareas evangelizadoras de su padre.


  Por su parte, Harold Abrahams jamás corrió la célebre carrera del Trinity College de Cambridge (más adelante veremos qué campeón olímpico sí lo hizo). Tampoco consideraba los 100 metros como la revancha del fracaso en los 200: desde siempre y aún hoy, la prueba más corta se realiza antes que la otra en el calendario olímpico. Tampoco hubo un finalista de apellido Watson, sino un neozelandés llamado Arthur Porritt, que ganó la medalla de bronce y se negó a que su nombre figurara en la película. Son sutilezas que no consiguen opacar ni el brillo de la película ni la épica del triunfo de Abrahams, último británico campeón de los 100 metros hasta Moscú 1980.


  Como siempre, hay espacio para las leyendas. Una, que fue el propio Abrahams —con un seudónimo— quien escribió una carta al London Time criticando su designación para representar a Gran Bretaña en cuatro pruebas de esos Juegos. Otra, el valor del recurso que le impuso su entrenador, Sam Mussabini, de poner trozos de papel a lo largo del recorrido marcando dónde debía dar cada paso, mientras que Abrahams debía recogerlos pisándolos con los clavos de sus spikes5.


  Finalmente, la paradoja. La mayoría de los trofeos de Abrahams fueron subastados por Christie’s a principios de los 90. Todos fueron comprados por el millonario Mohamed Al Fayed, quien los exhibió largo tiempo en Harrod’s de Londres. Su hijo, Dodi, fue quien murió junto con la princesa Diana en la tragedia del Túnel del Alma, en París. Dodi fue uno de los productores de Carrozas de Fuego, aunque aseguran que la película en sí no le importaba demasiado. En una entrevista a David Puttnam que publicó el Daily Mail el 13 de julio de 2012, el productor ejecutivo de la película ganadora de cuatro premios Oscar en 1982 aseguró que tuvo que echar del set a Dodi tras descubrirlo tratando de repartir cocaína entre quienes estaban allí en ese momento.


  Antes de que el cine modificara los parámetros, los de París 1924 fueron los Juegos del primer título olímpico del fútbol uruguayo —un auténtico Mundial—, de la consagración definitiva del fondista finlandés Paavo Nurmi, ganador de los 1500 metros, los 5000 y el cross country, y de la aparición del más famoso Tarzán de todos los tiempos: Johnny Weismüller ganó tres medallas doradas en natación y una de bronce con el equipo norteamericano de waterpolo.


  Y llegamos nosotros…


  De los 81 deportistas que mandó la Argentina a su debut olímpico oficial en Ámsterdam 1928, 31 se subieron al podio: un porcentaje de eficacia imposible de igualar en la actualidad. Nuestro país sumó tres medallas doradas, tres plateadas y una de bronce, repartidas entre boxeadores, nadadores, esgrimistas y futbolistas, incluidos Luis Monti y Mumo Orsi, subcampeones mundiales de 1930 con la Argentina y campeones de 1934 con Italia. Técnicamente, nuestro primer campeón olímpico fue el nadador Alberto Zorrilla, que ganó los 400 metros libre el 9 de agosto de 1928.


  Uruguay consiguió su bicampeonato olímpico de fútbol —2 a 1 en el desempate contra la Argentina—, Paavo Nurmi ganó su novena dorada, Johnny Weismüller sus últimas dos antes de empezar a nadar entre cocodrilos y Clara Marangoni la plateada en la prueba por equipos de gimnasia. Esta señora italiana es —asegura la Gazzetta dello Sport— la última medallista viva de aquellos Juegos. Acaba de cumplir 100 años. Tenía 12 durante los Juegos y, según las reglas actuales —desde 1997 no se permiten gimnastas de menos de 16 años—, jamás hubiera podido competir.


  ¿Mujer? ¿Hombre? ¿Ambos?


  Los amantes de no hacer nada para que las cosas no cambien, podrán decir que ya en 1932 el deporte argentino tenía problemas estructurales insalvables. La crisis del 29 fue el argumento usado por el gobierno de Agustín P. Justo para reducir al máximo el presupuesto de la delegación argentina en Los Ángeles. Se ve que la crisis duró poco y el mismo Justo pudo regalar las tierras fiscales donde se construyeron tanto la Bombonera como el Monumental. O tal vez continuó el efecto de la crisis y daba mejor prensa ser generosos con los dos clubes más populares del país que con el equipo olímpico. Nada nuevo.


  Ya en los Estados Unidos, la delegación argentina perdió a su vocero y abanderado, Alberto Zorrilla, quien además manifestó su repudio a la decisión del gobierno retirándose de los 400 metros libre, prueba que había ganado en 1928. Aun así, hubo nuevamente tres medallas doradas: otras dos en boxeo y la de Juan Carlos Zabala, el “Ñandú Criollo”, en la maratón.


  En Los Ángeles 1932 debutaron las villas olímpicas y se estrenaron los podios y los himnos de los países campeones. Uno de esos himnos fue el de Polonia, que sonó en homenaje al triunfo de Stanislava Walasieviczowna en los 100 metros llanos. En tiempos en los que casi no existía la posibilidad de ver atletas negros en las principales competencias, no debía sorprender demasiado el triunfo en la velocidad de una atleta europea. Muchos menos si esa atleta se había instalado a los pocos meses de nacida en los Estados Unidos y había competido desde pequeña por su colegio en Cleveland. Es más, bajo el nombre de Stella Walsh ganó varios torneos de la Asociación Atlética Amateur y se apuraron los trámites para incorporarla en el equipo norteamericano en Los Ángeles. Sin embargo, dos días antes de que le dieran oficialmente la ciudadanía, Stella aceptó un trabajo en el consulado polaco en Nueva York y decidió representar a Polonia. Ganó los 100 metros de modo contundente aunque, al decir del entrenador de su escolta, la canadiense Hilda Strike, lo hizo “dando zancadas casi masculinas” o lo que sea que eso quiera decir.


  Heroína en su tierra natal, Stella solo aceptó la ciudadanía estadounidense en 1947, cuando Polonia quedó bajo dominio soviético. De todos modos, siempre radicada en Cleveland, siguió vinculada con distintas actividades de polacos en los Estados Unidos. Como tal, el 4 de diciembre de 1978 fue a una tienda a comprar cintas rojas y blancas en ocasión de una gira del seleccionado polaco de básquet. Stella murió baleada en medio de un incidente producido en el estacionamiento del centro comercial, sin que tuviera nada que ver con el asunto. Autopsia mediante, se estableció un cuadro de genitalidad ambigua donde no solo no se advertía claramente la condición femenina sino que se detectaron pequeños pene y testículos. Según David Wallechinsky, quizás el más notable y enfático historiador olímpico, su característica era la de mosaicismo, condición en realidad más relacionada con lo genético. Otra investigación aseguró que Stella tenía tanto cromosomas 45XO como 46XY.


  Nadie se animó —ni entonces ni ahora— a discutir su condición y sus logros siguen firmes en la historia. Pero cuesta ignorar que, a partir de su caso, el control de la femineidad pasó a ser una obsesión olímpica que cayó sobre las espaldas —y algunas barbas— de, especialmente, las atletas alemanas del Este. Y de Caster Semenya, la fenomenal mediofondista sudafricana a quien las groseras insinuaciones del dirigente olímpico Dick Pound, prejuzgando por su aspecto físico, le arruinaron tanto la carrera deportiva como su adolescencia.


  Algo parecido a lo que hizo Hitler cuatro años más tarde cuando, ofendido porque la campeona de los 100 metros, la norteamericana Helen Stephens, se negó a ser agasajada en el salón privado del dictador nazi en el estadio Olímpico, aseguró que “esa mujer no pasaría un test de sexualidad”. Estuvo cerca: Stella Walsh fue segunda en esa final.


  Los Juegos de Hitler


  El 14 de mayo de 1938, en el Estadio Olímpico de Berlín, el seleccionado inglés de fútbol enfrentó por última vez al de la Alemania unificada hasta la semifinal del Mundial 1990, en Italia. Inglaterra ganó por 6 a 3, pero para los medios alemanes el resultado fue lo de menos. El real triunfo había sido el del aparato de propaganda de Hitler, ya que el mundo vio las imágenes —en este instante podrían verlas en YouTube— del seleccionado visitante rindiéndole pleitesía al dictador practicando en la previa el saludo nazi por orden del Foreign Office. Esto sucedió dos años después de los Juegos Olímpicos de Berlín 1936 que, lejos de haber expuesto a Hitler en sus excesos, afianzó la sensación de que ninguna potencia le daba la espalda al monstruo en ciernes. En aquel mismo 1938, por ejemplo, la revista Time eligió a Hitler como “Hombre del Año”.


  Los Juegos del 36 fueron un éxito en organización. Los estadios son, aún hoy, un portento de belleza arquitectónica y su película oficial —Olympia, la primera del olimpismo— es una maravilla más de la mítica y polémica Leni Riefenstahl, la cineasta favorita y amiga personal de Hitler.


  En línea con el “homenaje” británico apenas un año antes de comenzar la guerra, la delegación norteamericana hizo lo suyo durante Berlín 1936 cuando bajó de la posta 4×100 al judío Marty Glickman bajo el argumento de que ya habían fastidiado lo suficiente a Hitler con el suceso de un negro (Jesse Owens).


  La decisión la tomó el jefe de Misión estadounidense, un tal Avery Brundage, el mismo que había sido compañero de equipo de Jim Thorpe en 1912, el mismo que, como presidente del COI, anunció la continuidad de Múnich 1972 en medio de la matanza de atletas israelíes. Un antisemita hecho y derecho.


  Para mediados de 1936, Luz Long era el segundo mejor saltador en largo del mundo, solo superado por Jesse Owens. Rubio, ojos azules, 1,84 metros de altura y nacido en Leipzig, la cuna adoptiva de Johann Sebastian Bach: pocos deportistas representaban más fielmente el prototipo del ideal ario que Hitler pretendía imponer durante los Juegos de Berlín. Y ninguno lo decepcionó más. No fue, justamente, una decepción deportiva. En efecto, Long ganó la medalla plateada para la que era favorito y Owens confirmó su hegemonía ganando la dorada. Long defraudó a Hitler por haber ayudado a su rival, quien a esa altura, con la dorada en los 100 metros y el pase a la final de los 200 garantizados, era poco menos que el enemigo de toda Alemania. Según la visión del déspota, claro.


  Los registros audiovisuales de la prueba del salto en largo solo muestran los tramos decisivos de la final del 4 de agosto por la tarde. Owens, líder durante las cuatro primeras ruedas, se vio sorprendido por un quinto salto de Long (7,87 metros), que pasó a ser primero por desempate de segunda mejor marca. El norteamericano respondió de inmediato: 7,94 metros en la quinta rueda y 8,06 metros en la sexta. Long fue el primero en alentar a Owens durante las ruedas finales. Según la leyenda, trasladada al cine en 1984 (The Jesse Owens Story), Long estimuló al público alemán para que, también ellos, gritaran por su adversario.


  Sin embargo, el real motivo del fastidio del Führer fue cuando, por la mañana, Long ayudó a que Owens se clasificara para la final luego de que los árbitros lo sancionaran con dos saltos nulos de los tres disponibles en la rueda previa. El alemán sugirió al norteamericano que marcara con su buzo de entrenamiento una referencia de pique lejana a la tabla para evitar una nueva sanción. “Una marca tuya mediocre bastará para clasificarte”, aseguran que le dijo Long. ¿En inglés? ¿En alemán? ¿Se lo dijo alguna vez? Testigos presenciales niegan que eso haya sucedido.


  El desempate lo dio la vida misma: Long combatió en la Segunda Guerra Mundial como miembro de la unidad Hermann Göhring de la Luftwaffe, la Fuerza Aérea alemana. Herido durante la entrada de los aliados en Sicilia, murió en un hospital británico en 1943. Poco antes, alcanzó a mandar una carta a su amigo Owens pidiendo que, por favor, algún día volviera a Berlín a contarle a su hijo que habían sido grandes amigos. Tan real fue aquella historia que hay un documental que muestra el regreso de Owens al estadio de sus días más gloriosos, ya veterano y de la mano del hijo de Long.


  Y un día Patoruzú fue húngaro


  Hay tres momentos incomparables de los Juegos Olímpicos de Londres 1948, los de la austeridad, apenas tres años después del final de la Segunda Guerra Mundial: el triunfo de Pascual Pérez en la categoría mosca de boxeo (el otro título lo logró el pesado Rafael Iglesias), la inolvidable victoria de Delfo Cabrera en la maratón (con el agregado de haber superado al líder de la prueba dentro mismo del estadio de Wembley) y el desfile inaugural en el que, gracias a la película oficial de los Juegos, se ve por primera vez en colores la bandera celeste y blanca, llevada por el nadador Alfredo Yantorno. En efecto, fue un muy buen Juego para el deporte argentino, con un total de siete medallas y otras 15 performances dentro de los ocho primeros (diplomas olímpicos).


  Una de esas grandes actuaciones fue la de Enrique Díaz Sáenz Valiente, campeón mundial de tiro en la especialidad de 25 metros con pistola rápida. Conocido en el ambiente automovilístico como “Patoruzú”, Enrique llegó como gran favorito a Londres. Finalizada la primera de las dos ruedas de treinta disparos, el argentino figuraba segundo a apenas dos puntos del líder, el húngaro Károly Takács. Casi sin errores, Takács afianzó su liderazgo y ganó la prueba por 580 a 571 puntos.


  “Ya aprendiste demasiado”, le dijo no sin ironía Patoruzú a su rival, que se había confesado con modestia en los días previos cuando lo vieron llegar a la Villa Olímpica. Takács ya era un notable tirador cuando lo marginaron del equipo olímpico para Berlín 1936 por su condición de suboficial del ejército de su país (para entonces, solo los oficiales podían participar). ¿Por qué tanta sorpresa, entonces? Takács era diestro de nacimiento y, como tal, había brillado en competencias previas a la guerra. Luego de que una granada en mal estado le causó la pérdida de la mano derecha, Károly tuvo que aprender a tirar con la zurda; así ganó en Londres, repitió en Helsinki y se convirtió en el segundo campeón olímpico “discapacitado” de la historia. El mejor ejemplo para, al menos en el deporte, repasar nuestro concepto de “discapacidad”.


  De Locomotora a barrendero


  Helsinki 1952 fueron los Juegos del debut de la Unión Soviética, de Israel y de la República Popular China, lo que motivó el retiro de Taiwán. Fueron también los Juegos de dos próceres de las pruebas atléticas de larga distancia, como Paavo Nurmi y Hannes Kohlemainen, encendiendo el pebetero. Y los de la medalla dorada en remo de Tranquilo Capozzo y Eduardo Guerrero, quienes con un bote antiguo y pesado, prestado por los muchachos el Club Regatas de San Nicolás —llegó roto a la Villa y fue reparado con herramientas prestadas por los soviéticos—, ganaron el 13er y último título olímpico argentino hasta que, 52 años después, en Beijing, el fútbol —por la mañana— y el básquet —por la noche— rompieron el maleficio.


  Por encima de todo, los Juegos Olímpicos de Helsinki fueron los de Emil Zatopek, la “Locomotora Humana”, un militar checoslovaco que corría como no se le aconsejaría a nadie pero que ganó en Finlandia los 5000 metros, los 10.000 metros y la maratón. No solo nadie logró tal proeza en un mismo Juego, sino que, actualmente, es improbable que un atleta se anime siquiera a inscribirse en las tres carreras.


  Para los argentinos, la más emblemática de todas las pruebas atléticas fue, nuevamente, la maratón. Reynaldo Gorno logró un fenomenal segundo puesto, mientras que Delfo Cabrera, sexto, corrió afectado por un problema hepático. Y anímico, debido a la muerte de Evita pocas horas antes de aquella carrera que se disputó el 27 de julio. Sin embargo, nada lo afectó más que la mismísima presencia de Zatopek, quien ganó con un tiempo de récord olímpico, pese a que fue la primera maratón de su vida.


  Parte de mis orgullos más ocultos fue haberlo entrevistado cuando vino a la Argentina en 1984. Aún guardo en alguna caja de mudanza mi foto de posadolescente con flequillo charlando con él en el predio de Adidas en Tortuguitas, acompañado por Dana Zatopkova, su esposa, también campeona olímpica en Helsinki (dato curioso: nacieron el mismo día del mismo año).


  Asunto recurrente en nuestro recorrido olímpico, Zatopek fue otra víctima del uso político del ídolo deportivo y la persecución cuando a ese ídolo se le ocurre pensar diferente. Persona de influencia dentro del Partido Comunista, Emil fue degradado cuando eligió apoyar al sector democrático de la agrupación. Luego de la Primavera de Praga fue enviado a trabajar en minas de carbón y llegó a ser el barrendero más popular del país.


  Antes de la humillación, alcanzó a tener un gesto que lo dimensiona: invitó a Praga al australiano Ron Clarke, uno de los grandes fondistas de todos los tiempos. Clarke fue el primer hombre en bajar los 28 minutos en los 10.000 metros y era el gran favorito para las dos pruebas de fondo en México 1968 hasta que los efectos de la altura lo dejaron al borde de la extenuación. Jamás tuvo una medalla dorada, hasta que Zatopek le regaló una de las que ganó en Helsinki.
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