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  El chorrito de aceite que Sylvia vertía sobre la escarola era de oro puro a la luz de los sarmientos que ardían en la chimenea, destinados a reducirse a brasas en las que Ramón, que aguardaba fumando su pipa, pronto prepararía las chuletas. La solana estaba abierta a la oscuridad de los cerros, aglomerada aquí y allá en puñados de viejos castaños —restos del bosque ejemplarmente utilizado en la urbanización— que ocultaban por completo todas las demás casas que se alzaron en torno de esta masía central modernizada. Una mariposa nocturna, gorda, blanda, torpe, chocó contra el trozo de espalda que la blusa folk  de Sylvia dejaba desnudo, pero a juzgar por el hilo de oro que continuó cayendo imperturbable sobre la ensalada ella no sintió este embate, como si su perfecta superficie dorsal estuviera constituida por algún pulido material inerte. Sin embargo, ese leve choque debió poner en movimiento ciertos mecanismos escondidos bajo la corteza de la espalda, porque Sylvia pronunció estas palabras casi como una respuesta inmediata a la presión de la mariposa: 




			—Lástima que Magdalena no haya podido venir... es tan simpática. Os pudierais haber decidido por una de las casas hoy mismo y ya está... 




			Sentí que el tono idílico del día transcurrido eligiendo casa en la urbanización repentinamente cambiaba de signo con las palabras de Sylvia, como cuando de pronto, sin que nada lo justifique, la leche se corta o se pone agria. Al principio creí que era porque me pareció sentir que reaparecía la nota irónica respecto a Magdalena en lo que Sylvia decía, y que el repentino agriamiento se debía sólo a mi natural rechazo hacia las mujeres que, enteradas hace poco de la emancipación femenina en un ambiente para el que esta actitud resulta todavía arriesgada, aplican machaconamente su catecismo contra las «pobres», las víctimas de sus maridos y de su propia pusilanimidad, que se ven obligadas a permanecer atadas en la ciudad junto a sus niños durante los week-ends. Pero no, no fue eso lo que produjo la alteración en la marea, el brusco cambio del placer al sobresalto: sentí que más allá de teorías y de ironizaciones, Sylvia estaba implorando la presencia de Magdalena, la necesitaba como apoyo o ayuda o protección contra no sabía yo qué peligros. Pero, ¿qué protección era necesaria en este agradable mundo que habitábamos, donde el mal no existía porque todo era inmediatamente digerido? Nadie ignoraba que Sylvia y Ramón eran perfectos: su prolongada relación de estructura impecable era universalmente admirada por estar situada más allá —o más acá— del amor, y aunque hoy por hoy resultaba kitsch darle importancia a un detalle de esa naturaleza, también era posible que lo incluyera: no, las palabras de Sylvia sobre Magdalena no revelaban inseguridad al comparar la relación de mi mujer con nuestros hijos y la suya respecto a su hijo, ahora en manos de un marido enquistado en el color local de la vida social madrileña. Cualquier inseguridad resultaba fuera de lugar porque Ramón era Ramón del Solar: se quitó la pipa de la boca, se acercó al fuego que inflamó su rostro como el de un hechicero, soplando hasta agotar las llamas y dejar una brasada de ascuas. Dijo: 




			—Las chuletas... 




			Al pasárselas, Sylvia insistió: 




			—Y Magdalena tiene tan buen gusto... 




			¿La había saboreado? Quizá porque pasó la carne junto con decir esas palabras, pensé repentinamente que aludía a ese «sabor» de Magdalena que sólo yo conocía, y esto me hizo replegarme ante la antropófaga Sylvia. Pero se refería, naturalmente, a otra clase de «gusto»: al «gusto» que había presidido, como el valor más alto, nuestra visita a las casas durante la tarde, proporcionándonos un idioma común, un «gusto» relacionado con el discernimiento estético determinado por el medio social en que vivíamos. Fue esto lo que bruscamente, para mí, lo agrió todo: Sylvia no podía condolerse de la ausencia de Magdalena esta noche por la sencillísima razón de que nos conocía apenas; y esta insistencia sobre su buen gusto, sobre la falta que nos hacía, estas alabanzas repetidas que delataban una sensibilidad un poco corta, ya que, sin duda, el idioma de las sugerencias no le parecía suficiente, era una pesada exageración que desvirtuaba posibilidades futuras, puesto que los cuatro nos habíamos conocido sólo la noche anterior: es cierto, sin embargo, que tanto ellos como nosotros conocíamos de sobra nuestras leyendas mutuas, pero era ridículo, además de falso, pretender que había habido tiempo suficiente para que la promesa de amistad entrevista y de simpatía inmediata, esa posibilidad de compartir tanto el sentido del humor como el sentido de lo estético atisbada anoche en el cocktail  en casa de Ricardo y Raimunda Roig, sobrepasara una embrionaria afinidad: por el momento, y aunque Sylvia quisiera pretender otra cosa, Sylvia y Ramón eran bidimensionales para nosotros, apenas con más relieve que el resto de los personajes hacinados como en un gran poster gesticulante del cocktail de anoche, tal como nosotros, sin duda, debíamos serlo para ellos. 




			Se podía discutir si Ricardo y Raimunda Roig eran o no el centro de cierto mundo barcelonés. Se podía discutir, incluso —y de hecho se discutía con una frecuencia que olía a pura propaganda pagada a sus detractores—, si eran bellos, talentosos, inteligentes, y hasta si eran honrados en sus posiciones estetizantes e izquierdizantes: pero esta ubicuidad de su existencia polémica los hacía universalmente codiciados, y a todas partes los seguían una corte y los que ellos mismos y esa corte se dignaban momentáneamente cazar, para los que abrían, noche a noche, las puertas de su pequeñísimo ático en la calle Balmes. Las piernas de Raimunda eran famosas: no largas y estilizadas como las de una modelo, sino torneadas, llenas, tiernas —decían los cognoscenti— al tacto bajo las medias oscuras del invierno o sobre el desnudo tostado del verano; demasiado tiernas y torneadas quizá, casi conmovedoras, como vibrando en el momento exactamente anterior a la catástrofe de un kilo y de un año de más. Pero los que la conocían desde hacía tiempo decían que siempre había sido así, la más escotada, la de los amores y los bikinis más breves, con los negros ojos antropófagos inundados por la risa negra más insultante o más insinuante según lo que se proponía obtener de su interlocutor, y con su voz quemada por la ginebra. Aunque trataba de no parecerlo, Raimunda era la «cabeza» de la familia, quien tenía el verdadero olfato para descubrir lo insólito: la nuca o los bigotes fuera de serie, el vestido estilo Carole Lombard en los Encants, la modelo precisa para las fotos de su marido, seleccionada de modo que aunque se acostara con él unas cuantas veces no tuviera la capacidad para arrebatárselo. Poseía, sobre todo, una enorme destreza para echar a correr rumores sobre ella, su marido y sus amantes, rumores tan sabrosos que luego eran cosechados en encargos de firmas millonarias fascinadas por la técnica inigualable de las fotografías y de los amores de los Roig. A pesar de estos encargos, decían las malas lenguas que las entradas verdaderamente importantes del Estudio Roig eran las producidas por el material vendido a las Porno Shops de los países escandinavos, de USA, de Inglaterra, de Amsterdam, de Tokio, ya que en España la materia bruta —por decirlo así— para estas cosas es tanto más barata, y los Roig siempre eran capaces de ver el ángulo novedoso y excitante. Cada viaje de la pareja al extranjero por motivos siempre específicos —Jerry Lewis, Bomarzo, HAIR—, los devolvía a Barcelona con cámaras, filtros y lentes más perfectos, con abrigos de piel más escandalosamente desmelenados adquiridos a precio de oro en Portobello Road, o compraban una masía à retaper  en el Ampurdán: claro, no costaba nada sacar de España unas docenas de carretes con fotografías eróticas, y hasta se murmuraba, con películas de orgías tomadas entre los más íntimos en el ático de Balmes. 




			—La gente fea es siempre mala; hay que tener cuidado y no meterse con ella; basta que una mujer tenga las piernas cortas, o el cutis malo, o sea gorda, para que yo huya a perderme, no por asco, que también me da, sino por miedo, porque estoy seguro de que me va a hacer una hija de putada. 




			Esto era lo más memorable que Ricardo Roig jamás había dicho. Sin embargo, vociferaba mucho, todo el tiempo, sobre cualquier cosa y sobre todo, pero sus palabras se movían con una vitalidad convulsionada parecida a las volutas del humo de un incendio que consume, arrasa, y luego pasa a la construcción del lado. A pesar de tanta vehemencia corría un claro hilo coherente —sub o suprarracional, según el partido que frente a Ricardo tomaba el comentador— que de alguna manera unía todos sus entusiasmos y sus rechazos, una sabiduría efectiva a pesar de las equivocaciones y desmanes, y muchas veces certera. La presencia de su perfil de una fealdad antigua, como pintado por Antonello da Messina, de su melena breve, de sus jerseys sombríos, de sus uñas inmundas, bastaba para poner de moda un restaurante, para introducir a un pintor, para lanzar a una modelo, para condenar cierto tipo de decoración. Lo que —naturalmente— se decía de ellos era que eran unos snobs: superficiales, no los tolero, dicen siempre lo mismo, esas discusiones hueras que no son ni divertidas entre él y Ramón son insufribles, lo que necesitan es una corte de admiradores, intelectuales que posan de frívolos, frívolos que posan de intelectuales. Pero los que más lo decían eran los que más de prisa corrían para ir a su casa cuando por algún antojo los invitaban, y entonces, olvidando sus prevenciones tanto morales como intelectuales, se «anti-vestían» con lo menos convencional que aguardaba una ocasión como ésta para emerger del fondo del baúl, y así, si no llamar la atención, por lo menos estar a tono y poder, después, en conversaciones con amigos que carecían de acceso al mundo de los Roig, modificar opiniones que sobre ellos pronunciaba gente que no los conocía bien. 




			A nosotros, que no pertenecíamos a su mundo, solían invitarnos de vez en cuando a su ático —la belleza de Magdalena los atrajo como a dos moscas durante el vino que siguió a una conferencia sobre un libro aburrido—, y rozábamos la intimidad de varios de sus amigos y de sus enemigos. Como siempre he sentido gran admiración por la gente que sabe crearse un aura, transformando las cosas y anexándoselas como por arte de birlibirloque aunque la calidad de esa magia sea discutible, Magdalena y yo asistíamos con enorme placer a casa de Ricardo y Raimunda. Cuando entramos esa noche todos estaban sentados en cojines, en la moqueta, reclinados unos contra otros o contra las patas de los sillones, y el lamento del saxo-soprano del tocadiscos se escurría por los intersticios de las carcajadas y las conversaciones que yo veía dibujarse, no oía, en los rostros de conocidos que me disparaban algún saludo. Raimunda se apoderó de mí para darme una copa —no, no, agua, Raimunda; espera, no, he estado tomando Valium y si tomo vodka tan temprano me va a producir un cortocircuito—, y me guió entre la multitud que, como de costumbre, era seis veces mayor a la que razonablemente cabía en el ático. ¡Flash! Cerré los ojos y los volví a abrir. 




			—¡Amor...! 




			—¡Kaethe...! 




			—¡Siglos...! 




			—Sí, siglos... 




			Mientras me inclinaba para besar a la minúscula fotógrafa perversa, con rizos a lo Shirley Temple, atuendo a lo Little Lord Fauntleroy y sesos atiborrados de MacLuhan, busqué con la vista a Magdalena. En la distancia triplicada por el gentío la divisé de pie, comparando sus hot-pants de lentejuelas con los de otra mujer que los llevaba idénticos. La interlocutora de Magdalena era altísima, delgadísima, parada como si su cuerpo hubiera sido montado no con un criterio antropomórfico y mimético, sino expresivo y fantástico, semejando una abstracción exagerada de la elegancia, apenas un símbolo, los codos doblados a la inversa, una cabeza diminuta, casi nada de torso, todo esto equilibrado sobre piernas finísimas cruzadas con el desprecio total por la verosimilitud anatómica con que podría cruzarlas una garza muy consciente del efecto que busca. Sin embargo, no era su cuerpo lo más extraordinario: era su rostro perfectamente artificial, que presentaba una superficie lisa y plana como un huevo sobre el cual hubieran dispuesto unos grandes ojos oscuros sin expresión ni cejas, dos parches de colorete en las mejillas, y la boca oscura cerca del extremo inferior del huevo. Kaethe dijo que tenía que ir a darle un beso a Magdalena, estaba divina con sus hot-pants como los de una bataclana. Agregó: 




			—Sólo le falta el top-hat. También de lentejuelas, por supuesto. 




			Yo le dije que esperara un poco, porque las dos mujeres ataviadas en forma idéntica estaban a punto de emprender algo en medio de la habitación y yo no sabía quién era la otra. 




			—¿No la conoces? Es Sylvia Corday, la de Ramón del Solar... ya sabes toda esa historia. Sí, parece que la hubieran armado con módulos de plástico como a un maniquí de escaparate. Dicen que no tiene cara. Facciones, desde luego, no tiene. ¿Dónde está la nariz, por ejemplo? Nadie jamás se la ha visto. Dicen que ni Ramón. Todas las mañanas se sienta delante del espejo y se inventa la cara, se la pinta como quien pinta una naturaleza muerta, por ejemplo, o un retrato... después, claro, de que Ramón la ha armado pieza por pieza para que ella pueda, bueno, no sé, bañarse y esas cosas. A veces uno ve a Ramón durante semanas enteras sin Sylvia. Uno le pregunta por ella y él contesta que está en Capadocia posando para Vogue:  está muy de moda Capadocia ahora. Ya iremos todos. Con Raimunda y Ricardo estamos pensando organizar un charter. Pero es mentira que está en Capadocia, Sylvia jamás ha estado más allá de Tarrasa. Es porque se ha aburrido con ella y no la arma y no la pinta. Deja guardadas todas las piezas en una caja especial: durante esas semanas Ramón descansa y ella también; por eso es que ella está tan increíblemente joven, porque durante esas semanas que pasa guardada y sin armar el tiempo no transcurre para ella. Después, cuando Ramón la comienza a echar de menos otra vez, la vuelve a armar y salen juntos a todas partes. Dime si Sylvia no es la mujer perfecta. Ramón es mono, un poco boy-scout, pero mono. Claro que ella es una mujer acojonante. 




			Esa temporada todo era «acojonante» en Barcelona —y decididamente lo era oír la palabra dicha por Kaethe con su espeso acento alemán y su aire de párvulo depravado—, como también esa temporada todo era estilo forties:  el peinado flou  que Sylvia lucía esa noche y los hot-pants  de lentejuelas de las dos mujeres parecían pertenecer a coristas de VAMPIRESAS DE 1940. Como obedeciendo a mi evocación, Sylvia y Magdalena alzaron paralelamente la pierna derecha, se enlazaron por la cintura, miraron unánimes hacia la izquierda, y comenzaron a bailar con una coordinación tan perfecta que parecía mecánica. Luego se detuvieron en medio del ruedo que les habían hecho. Las alumbró un foco, se hizo silencio, y comenzaron a gesticular, emitiendo voces de muñeca que parecían salir de un gramófono de manivela oculto detrás de una cortina: 




			 




			Pardon me, boy, 




			Is this the Chatanooga Choochoo 




			Right on track twenty nine? 




			Please gimme a shine. 




			I can afford to go 




			To Chatanooga station, 




			I’ve got my fare 




			And just a trifle to spare. 




			You reach Pennsylvania Station 




			At a quarter to four, 




			Read a magazine 




			Ten you’re in Baltimore, 




			Dinner at the diner, 




			Nothing could be finer 




			Tan to have your ham’n eggs 




			In Carolineeeeeeer... 




			 




			El acento era el más vulgar americano de hace treinta años, un estilo de una época que la postguerra pobrísima y aislada nos birló, y como si ahora en plena madurez, estuviéramos viviendo una adolescencia cuyos mitos, entonces universales, conocimos apenas. Los gestos de las manos de las dos mujeres, los mohínes, las bocas fruncidas y oscuras, la estridencia, los pelos flotantes con el baile, el brillo de los dientes en las repentinas, amplias sonrisas, eran indudablemente de las Andrews Sisters: Magdalena y yo habíamos canturreado al son de Glenn Miller —y bailado en la época del swing— esta canción, que pertenecía a otra era geológica, ya enterrada y olvidada. Jamás habíamos vuelto a hablar de las Andrews Sisters, Magdalena y yo. Nunca hubiera creído a Magdalena, sobria y más bien tímida por naturaleza, capaz de tomar parte en esta farándula. Y menos de recordar con una precisión tan monstruosa las palabras de CHATANOOGA CHOOCHOO, canción que yo no sólo no había oído, sino que ni siquiera había pensado en ella desde hacía unos buenos treinta años. ¿Qué convolución cerebral oscura había almacenado esas palabras absurdas dentro de la memoria de Magdalena y qué circunstancias desconocidas para mí las habían fijado allí, en los sótanos grises de su memoria, durante treinta años, para resucitarlas completas, exactas, aquí, ahora, tan inesperadamente? 




			Sylvia y Magdalena volvían a bailar como dos muñecas, alzando las rodillas, estirando las piernas y los brazos idénticos, mostrando de pronto dos perfiles, dos cuellos, dos sonrisas magistralmente coordinadas. Acojonante, acojonante, murmuraba Kaethe con su acento alemán infranqueable ahora que la admiración le había hecho olvidar su necesidad de adoptar todas las entonaciones del momento. Pero yo estaba tratando de resistir mi impulso de abalanzarme sobre Magdalena para desarmarla como una maquinaria y descubrir por qué y dónde había guardado aquella canción estúpida, así de intacta, relacionada quizá con cosas secretas y desconocidas para mí y disimuladas durante tantos años de matrimonio. Debo haber estado diciendo algo porque Kaethe murmuró reverente junto a mí: ¡shshshshshshsh!, como si estuviera a punto de cantar la mismísima Caballé. Era que las dos mujeres, nimbadas por la luz teatral, todas destellos, mohínes, sonrisas, separándose y mirándose, se habían detenido para continuar la canción: 




			 




			When you hear the whistle 




			Blowing eight to the bar, 




			Ten you know Tennessee 




			Is not very far, 




			Travel all along, go, 




			Got to keep’em rollin, 




			Chatanooga Choochoo 




			Tere we go. 




			Tere’s gonna be 




			A certain party at the station, 




			In satin and lace, 




			I used to call Funny Face. 




			She’s gonna cry 




			Until I promise nevermore... 




			So Chatanooga Choochoo 




			Please choochoo me home... 




			 




			Se apagó el foco sobre las dos muñecas. En la batahola que se organizó durante los aplausos y las felicitaciones, yo me encontré excluido, sin capacidad para comprender la repentina autonomía de mi mujer, ni tolerar su capacidad, hasta este momento desconocida para mí que creía conocerla entera, de transformarse en una vacía y vulgar muñeca estilo forties, que representaba, para los que no la habían vivido, la actualidad de esa época ingenua y cruelmente yanqui: una leyenda encarnada en un estilo, en una forma, en una moda, en una canción efímera que volvería a vivir por arte de un gusto que ahora duraría unos meses. Vagué un rato entre la apretazón de gente que no me reconocía, haciendo tintinear los cubos de hielo en mi vaso para simular que bebía vodka, hasta que oí a mi espalda la voz airada de Kaethe. Me di vuelta bruscamente, de modo que mi codo chocó con ella. En el calor de la discusión en que estaba trenzada, sin siquiera fijarse en quién era yo, me arrebató el vaso que tenía en la mano y, mientras terminaba de escupir sus imprecaciones a Paolo, sostuvo el vaso en la mano sin que yo adivinara si iba a beberlo o lanzárselo al rostro al pobre Paolo, contrito, sin duda, por una de su habituales indiscreciones. Kaethe se lo bebió de un sorbo. La repugnancia de su rostro fue acusadora cuando al final del largo trago, reconociéndome, me gritó: 




			—¡Tú...! ¡Qué asco! Era agua... 




			Paolo se escabulló. La novedad de la sensación del agua en su garganta pareció calmar a Kaethe y refrescarla inmediatamente. Me presentó a Ramón, que apeló a mi contemporaneidad con él mismo y con CHATANOOGA CHOOCHOO para amenazar a Kaethe que el próximo año los fifties, y el año siguiente los sixties, se pondrían de moda como camp, y con esa aceleración de la nostalgia, ella, que comenzó a florecer apenas a fines de la última década, encarnaría lo absurdo, lo cómico, lo muerto, y sería obsoleta antes de haber sido siquiera contemporánea. En medio de la discusión Kaethe fue arrebatada por un boxeador de nariz estropeada picassianamente, autor de poemas místico-eróticos que pronto publicaría Estudio Roig con fotografías de su torso, y me quedé en un rincón, paladeando por fin un verdadero vodka y hablando con Ramón: me explicó que, como Sylvia era modelo y este año todo «venía» muy forties, él se había visto obligado a enseñarle CHATANOOGA CHOOCHOO con toda su mitología para que adquiriera el estilo de esa época, que en su profesión necesitaba. Fue casi como amaestrar un perro de circo, dijo. Al comienzo le pareció que Sylvia no iba a captar jamás el espíritu de ese estilo porque lo pasado recién pasado es lo más pasado, y los jóvenes de ahora, distintos a nosotros que dejábamos transcurrir un tiempo antes de revivir épocas pretéritas para dotarlas de un barniz de idealización o ironía, se lanzaban hambrientos sobre el cadáver de un pasado cada vez más aterradoramente reciente, hasta que pronto no les quedaría otra alternativa que transformar su propio presente en carroña para poder alimentarse. 




			La corriente de la reunión en casa de los Roig pronto tomó otro rumbo: agotado el interés por las Andrews Sisters, se concentró sobre el boxeador que, mientras defendía el desprecio de Fidel Castro por los «intelectuales melenudos» frente a la cuidadosa dialéctica de un editor de ojos y barbas azules, permitía que Raimunda y Kaethe lo despojaran de su camiseta ornamentada con el rostro del Che Guevara para que todos pudiéramos comparar sus espléndidos pectorales con las mamas exiguas de Kaethe. Se apagó la televisión que azulaba el rostro del editor, y poco a poco la música, la partida de algunos y la llegada de otros, el rápido agotamiento y luego el desplazamiento de los centros de interés de un grupo al de más allá, de un tema a otro, hicieron gravitar a Sylvia y a Magdalena hasta nuestro rincón. Los ojos de la modelo, redondos como dos bolas negras y con pestañas dibujadas con la minuciosidad de las de Betty Boop, eran admirablemente vacuos buscando la aprobación de Ramón. Sólo mediante una mirada suya como señal podía romper la atmósfera de los forties que, envolviéndola, la mantenía prisionera en ese pasado ficticio resucitado por una moda. La mujer ideal, había dicho de ella Kaethe, a quien se le enseña  CHATANOOGA CHOOCHOO. No era una mujer como Magdalena, que almacena esa canción con quién sabe qué otros secretos y resortes autóctonos en el fondo de su memoria que yo no podía abrir. Ramón hablaba con Magdalena, que no permaneció definida por su canción ni por su indumentaria, sino que sin solicitar mi venia las había abandonado al definirlas a ellas, en cambio, con su propia personalidad: desde afuera de los forties, desde un apasionado presente, discutía con Ramón los manejos de Pacelli con los nazis, si las Andrews Sisters eran tres o cuatro, blancas o negras, recordaban a Mr. Chad, las fotografías de guerra de Capa y de Margaret BourkeWhite, y las de moda de Penn y de Heunigen-Heune. Para captar la atención de Ramón, Sylvia intervino: 




			—Como Ramón pertenece a otra generación, quiere incorporarse a la generación joven por su conocimiento de las cosas camp... 




			—¿Qué coño tiene que ver? Si el interés por lo camp está completamente pasado de... 




			Ramón no terminó su frase porque se dio cuenta de que eso arrastraría como necesidad una constelación de explicaciones a Sylvia que no estaba dispuesto a dar. Ella, presa aún de Ramón, se quedó hablando y riendo con Magdalena que, al percibir que Ramón marginaba a Sylvia —ni sus palabras ni su presencia hacían mella en la conversación—, con el fin de incorporarla a la charla le comentó la afro-wig que esa noche lucía Raimunda. Pero nuestra evocación de los forties en un ambiente que sólo podía comprenderlos por medio de la risa y la nostalgia, nos arrastró de tal manera que Ramón propuso —ya que Ricardo se enfurecía si uno formaba grupo aparte sin lanzarse de lleno en la marea alborotada de sus reuniones— que lo mejor sería filer à l’anglaise para ir a cenar y tomar copas en cualquier sitio y seguir charlando. Fuimos al BISTROT y después a tomar café al aire libre, en las Ramblas, y más tarde vagamos de un bar a otro. Luego ambulamos hasta un barrio algo más lejano para criticar, en la luz cárdena de la noche, un edificio de hierro y cristal recién terminado por el ex socio de Ramón. Hablamos de las famosas urbanizaciones polémicas recién creadas por Ramón alrededor de su masía modernizada y decidimos partir inmediatamente al campo a pasar el week-end  en esta urbanización donde Ramón nos proponía que compráramos una casa... Sí, partir inmediatamente, porque estábamos permitiendo que el alba se asomara detrás de EL CORTE INGLÉS, lo cual era evidentemente insoportable. 




			—Los niños... 




			No, aunque Ramón, aunque Sylvia insistiera afectuosamente para prolongar el encuentro de los cuatro, Magdalena no podía abandonar a los niños ese fin de semana: les había prometido llevarlos a los polichinelas, y aunque, claro, le daba una pereza terrible tener que ir... Sylvia, entonces, le dijo: 




			—Te llamo por teléfono en cuanto volvamos del campo. 




			—Sin falta. Tenemos mucho que hacer juntas... 




			—Sí, y hablar de estos tiranos. 




			Esta conversación se sostuvo en el momento en que las dos mujeres se inclinaban para darse un beso de despedida, casi al oído, aunque en voz alta y riéndose, con un cómico tono de confabulación. Luego Magdalena, al despedirse de mí, dijo: anda tú con Sylvia y Ramón, yo iré otro día, quizás el fin de semana próximo, cuando me haya organizado para dejar con la señora Presen a los niños. Que esta vez hiciera una preselección de casas posibles, ya que en el fondo yo entendía más de esas cosas y mi gusto prevalecería. Al oírla decir esto, Sylvia, que se había acomodado en el asiento delantero junto a Ramón con la cabeza adormilada en su hombro, y mientras yo le daba un beso de despedida a Magdalena, oí que por lo bajo le decía a Ramón: 




			—La mujercita sumisa... seguro que es de las que devoran. 




			Lo dijo con una entonación especial que, en la modorra del amanecer, me pareció no sólo destinada a crear un clima de secta, como había sucedido con Magdalena y ahora sucedía con más justificación con Ramón, sino terriblemente equivocado: Magdalena no era sumisa. Simplemente teníamos delimitados nuestros deberes, repartido el trabajo. Magdalena no devoraba: era un ser humano determinado por circunstancias exteriores, bien diferentes de las mías, con conciencia de ello y que era necesario cumplir. Hubiera querido explicarle esto a Sylvia para que comprendiera que en la actitud de Magdalena no había censura a la suya, que por lo demás desconocía en todo lo que no fuera su leyenda, difundidísima, es cierto, ya que era la maniquí más prestigiosa del momento. Por eso me pareció algo más que malintencionada su insistencia durante la noche siguiente —mientras Ramón preparaba las chuletas sobre las brasas y después de la tranquila tarde entre los árboles y las colinas y las casas apetecibles—, en que era tan lamentable la ausencia de Magdalena, con la que había sentido tan grande afinidad. Es verdad que dijo la palabra «afinidad» sólo dos o tres veces durante todo el día; pero sentí que en su boca la palabra se cargaba más de significación que lo que sería habitual, como si la ausencia de Magdalena impidiera la realización de un proyecto en común que esa «afinidad» solventaba. 




			Pero a la luz del sol, entre los reflejos de las hojas de los castaños, me pareció sólo un disparate un poco irritante el hecho de que esa muñeca inconsecuente y decorativa se hermanara con una mujer tan material como Magdalena. Fue sólo al anochecer, cuando al disponer la mesa en la solana tarareaba apenas CHATANOOGA CHOOCHOO, que el embate de la mariposa en su espalda desnuda pareció presionar un botón que puso en movimiento una cantidad de mecanismos misteriosos, y aunque no se conmovió el hilo dorado del aceite al caer sobre la escarola, insistió compulsivamente, me pareció, sobre el hecho de que era tan lamentable que Magdalena se hubiera tenido que quedar con los niños; que los niños eran una lata, el suyo estaba en los jesuitas porque el padre lo exigió, y quizá si no era a pesar de todo una buena cosa; que Magdalena era una de las mujeres más acojonantes que había conocido, tan contemporánea, con tanto estilo, tan... e insistió sobre la palabra «afinidad», que ahora, a la luz de las brasas y con la noche clara y cálida de afuera, me pareció peligrosa. 




			Ramón y yo permanecimos callados. Sólo el ligero quejido de la carne sobre el fuego me impedía escuchar el silencio de la noche tan grande. Mientras removía las chuletas me pareció ver que Ramón buscaba amenazante la mirada de Sylvia, que ahora era ella quien se la negaba, quizá defendiéndose de la censura de Ramón por sus insistentes repeticiones y concentrándose voluntariamente, en cambio, en adornar la ensalada con perejil y aceitunas. Encendió las velas y terminando de tararear subió la voz y dijo: 




			—...please choochoo me home! Ya está. Seguro que Magdalena arreglaría estas flores silvestres en el centro de mesa con muchísima más gracia que yo... 




			Ella sabía que aludir a Magdalena una vez más le perdería a Ramón, que estaba harto con esto, o le acarrearía una cruel represalia: Ramón, me di cuenta, era intolerante de una verdadera autonomía en Sylvia. Y a pesar de la alardeada «libertad» de la pareja, él siempre continuaba siendo un señorito de la vieja escuela en busca de la tópica «mujer objeto», de la cual, también tópicamente, Sylvia encarnaba la «liberación» en las páginas de las revistas femeninas. Sin embargo, Sylvia se arriesgó a perderlo; tuvo que arriesgarse por alguna razón desconocida a pronunciar otra vez más el nombre de Magdalena. Pero al hacerlo se dio cuenta de que se había sobrepasado y que la insistencia tiene un límite de tolerabilidad. En el momento mismo de pronunciar el nombre de Magdalena, al mirar a Ramón al otro lado de la mesa —Magdalena no hubiera tenido ni el tiempo ni la paciencia para arreglarla con el arte de Sylvia—, vi su pobre rostro ovoide y bello completamente anulado: a la luz incierta de las velas titubeantes no era más que una superficie en la que se proyectaban distintas realizaciones de la belleza. Dijo: 




			—Ramón... 




			Él no contestó. 




			—No me siento nada bien, no sé qué me pasa, estoy cansada... 




			Él siguió sin responder y ella sin mirarlo de frente. Dirigiéndose a mí, Sylvia me preguntó: 




			—¿Les importaría mucho que los dejara solos para que comieran? Estoy agotada. Me muero de ganas de irme a acostar y no puedo más con la trasnochada de anoche. ¿No es poca comida, carne y ensalada? La fruta está estupenda. 




			Respondí yo porque me di cuenta de que Ramón no lo haría: 




			—No... claro que no. Además, estoy seguro de que tus ensaladas deben ser algo totalmente fuera de serie. 




			Sylvia, ya junto a la puerta y con la mano en el picaporte, la abrió. Pero antes de desaparecer respondió, inconteniblemente: 




			—Estoy segura de que las de Magdalena deben ser mucho más originales. 




			Yo hubiera querido preguntarle a Ramón, que era sobre todo un hombre civilizado, por qué la obsesión de Sylvia con Magdalena, en qué consistía esa «afinidad» tan alardeada, más allá de la sincronización perfecta para cantar y bailar CHATANOOGA CHOOCHOO. Pero no tuve tiempo para hacerlo porque Ramón saltó de su asiento y siguió a Sylvia, cerrando la puerta de la solana detrás de sí, dejándome solo junto a la extraña vida de los trozos de carne chirriando sobre las brasas como única compañía. Una mariposa nocturna, quizá la misma que poco antes agredió la espalda de Sylvia y la puso en movimiento, revoloteó alrededor de las velas y luego me pareció sentirla rozar mi cuello: le di un palmotazo cuando ya era demasiado tarde para pensar en las desagradables consecuencias que hubiera tenido reventar un bicho tan blando y tan gordo. Me incliné sobre la balaustrada de la solana. La noche era oscura, perfecta, conjurada especialmente para tentar a posibles compradores de casas en esa urbanización de las colinas, y el cielo era como un vidrio verde sobre el que se iba proyectando el ciclorama de los astros, constelaciones, planetas y estrellas. Sí, pensé, acodándome en la balaustrada, había sido un encuentro muy agradable este encuentro entre Ramón y yo, Sylvia y Magdalena: a nuestra edad las amistades repentinas y la energía para proseguirlas con algo de entusiasmo no son frecuentes. Por otra parte, mi deseo de comprar una casa de campo coincidía, precisamente, con la oferta de Ramón, así como nuestro gusto con el suyo. El encuentro en casa de Ricardo y Raimunda había augurado una relación muy madura y muy joven —o por lo menos muy juvenil—, sí, hasta que la maldita mariposa nocturna, al chocar contra la espalda de Sylvia, puso en movimiento toda su maquinaria obsesiva, acelerándola, haciendo la repetición de lo mismo intolerablemente frecuente, hasta dotar a la palabra «afinidad» de un aura desapacible, que lo estropeaba todo... por lo menos por el momento. En fin. Ya volvería Ramón. Ya podríamos reanudar nuestro civilizado diálogo de hombres maduros pero todavía entusiastas. 




			Pero Ramón no volvía. Las chuletas comenzaron a ennegrecer sobre las brasas, y para salvarlas de ese infierno y porque en realidad tenía hambre, me senté solo a la mesa y comencé a comer. Las ensaladas de Magdalena, presentadas quizá con menos aparato, eran, en efecto, mejores que ésta preparada por Sylvia, que comencé a picar. Ahora que la carne había dejado de sufrir su condena sobre las brasas y permitía que el silencio lo rellenara todo, me tendí en una hamaca junto a la balaustrada de la solana, mordiendo una pera y pensando que me gustaba mucho la idea de comprarme una casa en estas lomas tan lujosamente arboladas; que me gustaban los castaños y los troncos blancos de los nogales; que me gustaba muchísimo ser vecino de Ramón y Sylvia y que sin duda a Magdalena también le gustaría, y a los niños... ¿era verdad o leyenda que tenía un hijo Sylvia...?, parecía imposible haber engendrado nada con ese cuerpo reducido a un mínimo por la elegancia de la cabeza, del cuello, la longitud de las extremidades... y me encontré pensando con curiosidad, ya que no con lujuria —era una palabra totalmente inaplicable a su persona—, en sus miembros, en su vientre que debía ser vano, en la asepsia general de su aspecto, en su superficie tan pulida, tan bien terminada, tan distinta a la materia jugosa, fragante, prensible del cuerpo moreno de Magdalena. En fin... curioso personaje esta Sylvia. Quizá resultara más compleja de lo que en un principio me había parecido. Quizá, como Magdalena, yo también encontraría una «afinidad» con ella... ya vería cómo se desarrollaban las cosas. En todo caso nada, absolutamente nada podía agriar esta noche de temperatura tan fresca que uno casi podía tocarla con la punta de los dedos... el lujo de esa gran oscuridad habitada por árboles frondosos ocupando los volúmenes de la noche. 




			No sé cuánto rato estuve allí, pensando que en el fondo no me perturbaba absolutamente nada la actitud de Sylvia con respecto a Magdalena, aunque esto implicara de parte de ella un poquito de agresividad hacia mí, que pronto podría disolverse en una buena relación amistosa: pensé, también, que esta posible agresividad de Sylvia me importaba tan poco porque era como si todo lo que Sylvia sintiera no poseyera una cualidad sustantiva, sino sólo adjetiva, de decoración, parte del ambiente estético que la rodeaba a ella y a Ramón, y si me pareció desagradable fue sólo al principio, ahora no, ya que su artificialidad misma, por último, tenía encanto. Una vez que llegué a esta conclusión y que decidí que era un problema tan insignificante que tenía pronto arreglo, me debo haber adormecido en la hamaca pensando que sin duda así eran las noches en la casa vecina que me proponía comprar, y así descansaría cuando los fines de semana, después del atosigamiento de trabajo en la ciudad, me permitiera una escapada para pintar. Sentí que el motor de un coche se ponía en marcha. Me incorporé de un salto y, asomándome, grité: 




			—¿Quién es? 




			El coche reculó hasta quedar justo debajo de mí. De él se asomó la cabeza de Ramón. Dijo: 




			—Me tengo que ir. 




			—Pero ¿por qué? ¿Le pasa algo a Sylvia? 




			—No... está durmiendo. Me llaman por teléfono con mucha urgencia desde Barcelona. Me tengo que ir, sí, inmediatamente, mañana telefoneo para... 




			No oí las últimas palabras porque las dijo mientras el coche avanzaba horadando la noche con sus focos, hasta tomar la velocidad necesaria para remontar la colina que lo llevaría a la carretera nacional. 




			¿Teléfono? Pero ¿no era, justamente, la imposibilidad de conseguir teléfonos para esta urbanización lo que me había refrenado para cerrar trato inmediatamente sobre la casa con el estudio grande? ¿No era lo que había hecho refrenarme en sugerir a Marta y Roberto como otros posibles compradores? Una leve sensación de desasosiego me invadió al tener la conciencia de haber quedado solo en una casa desconocida, con nada menos que la fantástica Sylvia Corday. Era evidente que el gran atout  de Sylvia era su belleza, para muchos sexualmente atractiva, pero para mí demasiado abstracta o simbólica. En ningún momento percibí insinuación de una aventura amorosa entre ella y yo. Más bien, me di cuenta al pensarlo, si Sylvia indicó en algún momento una preferencia, fue decididamente por Magdalena, no por mí. Por eso, quizás, el granito de agresividad contra mí y la insistencia machacona sobre lo necesario de su presencia. No, quizá dejar a Magdalena sola en esta casa de campo con Sylvia no hubiera sido sabio. ¿Y su cita para el regreso...? Reí pensando en la imposible posibilidad de lo que me planteaba. En todo caso, y quién sabe desde hacía cuánto rato, Sylvia estaba durmiendo. 




			Yo sabía cuál era mi dormitorio porque me lo indicaron al entrar, señalándome pijamas y batas en los armarios. Ya que Ramón había partido y Sylvia dormía, yo debía hacer lo mismo. Bebí el resto de mi coñac, me incorporé y bajé de la solana al piso de los dormitorios. Entré en mi habitación, encendí la luz del velador agradablemente tamizada para la lectura, y luego al cuarto de aseo. Ramón insistía en que en todas sus casas, fuera cual fuera el presupuesto, el cuarto de aseo tenía que ser perfecto, la eficacia de los cuartos de aseo era, en última instancia, la prueba definitiva del arquitecto de calidad. El que esa noche me tocó, como los de todas las casas visitadas en la urbanización, respondía a esas exigencias en forma total. Un poco, sin embargo —me dije—, como esos cuartos de aseo deshumanizados de los hoteles de lujo, sin las revistas atrasadas sobre la cesta de la ropa sucia, sin los frascos de medicina a medio consumir en el botiquín, sin el pequeño anafe para la emergencia ni el póster chistoso que se sacará dentro de un mes para reemplazarlo por otro o por nada. Pero sí estaba poblado por una abundancia apabullante de grifos cromados para insospechadas funciones modernísimas, de montones de muelles toallas, de azulejos evidentemente resistentes a todo, al calor y al agua y a los niños y a la gimnasia y a los arañazos. Inmediatamente pensé en Sylvia. Sí, Sylvia tenía cierta calidad de cuarto de aseo de hotel de lujo diseñado por el mejor arquitecto y a todo costo. Sólo le faltaba una de esas fajas de papel que lo sellan todo, asegurando que lo que uno está a punto de utilizar está totalmente esterilizado: no, Sylvia seguramente no tenía hijos, era hijo de su marido en un matrimonio anterior. El vaso de lavarse los dientes, la colonia, tijeritas para las uñas, talco, todo listo sobre la repisa de porcelana junto al lavabo. Y colgando de ella —¡qué refinamiento!— uno de esos libritos de papel rojo que las mujeres utilizan para limpiarse los labios sin estropear las hondas toallas vírgenes. 




			Repentinamente pensé que no debía haber venido. A estas horas estaría durmiendo sumergido en el abrazo oloroso que unía mi sueño al de Magdalena. Abrí el librito de papel rojo como si lo fuera a leer: la primera hoja no había sido utilizada para limpiarse los labios. Una tijera había recortado de ella la forma perfecta de una boca femenina... Tomé la tijerita de la repisa, la examiné cuidadosamente y vi que quedaban aún unos filamentos rojos prendidos en su ángulo. Elementary, Watson! Sería divertido mostrárselo a Magdalena y nadie los iba a echar de menos, de modo que con esa facilidad con que la gente se roba toallas en los hoteles, me eché el librito rojo en el bolsillo para que Magdalena viera las posibilidades de refinamiento que presentaba un cuarto de aseo contemporáneo. Después de lavarme los dientes con un cepillo nuevo me fui a acostar. Dejé mi chaqueta y mis pantalones tirados de cualquier manera sobre las sillas, y al meterme en la cama me quedé dormido pesadamente, inmediatamente, sin tener tiempo de ansiar la presencia carnal y definitiva de Magdalena en la cama para guarecerme en ella. 




			Sólo al darme cuenta de que me había incorporado y tenía el dedo puesto sobre el botón de la luz, supe que me había ido despertando poco a poco. La sensación de una presencia extraña en mi cuarto se había ido introduciendo en mi sueño y finalmente me había sacado de él. No es que oyera ruido. Era, más bien, como si un ser torpe como aquella mariposa nocturna se estuviera golpeando ciega y sin defensa contra los muebles, y las mesas y las sillas que su cuerpo no tenía la fuerza para volcar, pudieran estropear la superficie vulnerable de esa presencia. Era la mariposa. Con el dedo en el botón de la luz seguí escuchando, sintiendo más bien, consciente ahora, ese revolotear desesperado. Apreté el botón. El haz de luz de la lámpara de velador estaba dirigido justo sobre mi pecho, donde debía estar el libro para leer en la noche, de modo que el resto del cuarto permanecía en una penumbra dispuesta en las distintas concentraciones de los muebles oscuros y las cortinas claras que se movían apenas porque había dejado la ventana entreabierta. 




			Pero, ¿era la cortina lo que se movía, flotaba...? Una figura fantasmal se desprendió de los pliegues inflados por un poco de aire que apenas los agitaba. 




			—¡Sylvia! 




			No me oyó. ¡Claro! ¿Cómo iba a oírme si no tenía orejas? Fue lo primero que, sorprendido y horrorizado, noté que le faltaba... y sin embargo debo decir que no demasiado sorprendido: en ningún momento pensé que se las hubieran arrancado o cortado, sino, simplemente, que no las llevaba puestas y que por lo tanto, claro, no podía oírme... aunque sí se había dado cuenta de que prendí la luz de la mesilla de noche. Pero todavía inmóvil por el sueño y tratando de penetrar la penumbra con mi mirada, me di cuenta de que era muy posible que no me viera porque Sylvia tenía los ojos casi borrados de la cara... Vanishing Cream: lo que me pareció evidente era que Sylvia apenas veía, quizá sólo borrones tan indefinidos como las facciones que el maquillaje había disuelto a medias sobre su cara ovoide. Lucía un camisón largo, suntuoso, claro. Sus amplios pliegues no me permitieron darme cuenta de mucho porque los pliegues eran sólo borrones contra la cortina borrosa... no, no me di cuenta de mucho, pero sí me di cuenta de que Sylvia tampoco llevaba puestos sus brazos: y claro, buscar algo en un cuarto oscuro sin ojos y sin brazos es tarea difícil. Volví a murmurar: 




			—Sylvia... 




			La vi inclinarse sobre mi ropa como intentando ver, escarbar, quizá removerla y registrarla. Pero no podía hacerlo. Sus movimientos no eran más que gestos desesperados de un cuerpo incompleto, embrionario, sin cara, con ojos sugeridos, la boca, las orejas ausentes, y el largo cuerpo, la elegante silueta sobre la cual todo lo demás podía ser colocado como adjetivo, era lo único vivo, unitario, inalterable. ¿Cómo buscar sin tener brazos ni manos ni ojos? Y sin embargo, esa línea de elegancia infinita, despojada de todo lo que no fuera su propia elegancia, expresaba eso: búsqueda desesperada, como quien busca la vida que está fuera de su alcance para apoderarse de ella y ponérsela como quien se pone lo que a su cuerpo le falta. Una enorme compasión surgió en mí al ver ese esquema de una idea buscando algo para completarse y tener acceso a la vida: ¿sus orejas, sus brazos...? Era todo tan incierto. Por eso no quise encender las luces. Dejé la que estaba en el velador y, poniéndome mis zapatillas, me acerqué a ella cautelosamente para no asustarla: de cerca su rostro era el de un feto, las facciones apenas insinuadas esperando la invocación mágica del maquillaje para precisarse. Yo debía ayudarla a hacerlo. La pintura borroneada sobre los patéticos proyectos de ojos era lo único más definido de ese rostro sin boca, sin nariz, sin orejas, sin mentón. Ya muy cerca de ella, vocalizando lo más nítidamente posible, le pregunté, con la esperanza de que esos ojos embrionarios pudieran discernir en mí a un amigo: 




			—Sylvia. ¿Qué buscas? 




			Pero no me oyó. Volví a preguntarle: 




			—¿Quieres que te ayude? 




			Tampoco me oyó. Entonces, acercándome más, la toqué. Se incorporó como con una descarga eléctrica, quedando de pie ante mí, mirándome, frunciendo lo que debía ser la frente en su esfuerzo por verme, como si yo estuviera muy lejos, como si ella fuera una india y hubiera colocado una de sus manos inexistentes —o perdidas, o guardadas, o robadas— a modo de visera sobre sus ojos para alcanzar a divisarme en el fondo de un desfiladero o en la punta de una montaña. Pero me reconoció: me di cuenta inmediatamente de que supo que era yo, su amigo, y que estaba dispuesto a ayudarla. Me di cuenta también de que al reconocerme comenzó a tratar de hablar, aun sin tener boca. Sus mejillas y su mentón inexistentes efectuaban movimientos muy semejantes a los que efectúa un niño cuando masca una bola grande de chicle... Sí, los movimientos eran ésos, sólo que sin la boca porque boca no tenía. Sin embargo, vi que Sylvia trataba de decirme algo con los movimientos de sus mejillas lisas como las de un huevo, vacías, blandas y expresivas ahora. Me rogaba que la ayudara. Se lo dije: 




			—Quiero ayudarte. 




			Ella se alzó de hombros, significando que no oía. Yo hice un gesto con las manos y luego con todo el cuerpo, pidiéndole que me indicara de alguna forma qué necesitaba, cómo podía ayudarla. Ella me entendió inmediatamente, porque indicó mi blazer con la punta de su pie.  Y de pronto, la sensación de orgullo al haber podido comunicar mi afecto a un ser que carecía de los órganos necesarios para captar agudizó mi curiosidad. Curiosidad y, claro, compasión: sí, hubiera querido tocarla. Quizá fue entonces, al darme cuenta de su infinita y dolorosa falta de recursos, el primer momento en que sentí el impulso de acariciarla. Estábamos unidos, intentando inventar un idioma propio a esta situación irreproducible que sólo podía existir entre ella y yo, y si ella hubiera tenido boca quizás hubiera pensado en besarla, tan desnuda la sentí bajo su camisón, tan despojada de todo. Pero con el pie Sylvia me señalaba urgentemente mi blazer  y lo tomé. Ella movió la cabeza, gesticulando con todo lo que podía gesticular, para indicarme, cuando yo traté de ponerme el blazer  y luego de ponérselo a ella, que no era eso lo que quería, quería que fuera sacando las cosas que contenían sus bolsillos. Fui sacando mi cartera, mis cigarrillos, mi pañuelo y otras cosas que ella fue indicándome, con movimientos de la cabeza, que no eran lo que buscaba. Luego me indicó los pantalones. Metí la mano en el bolsillo y saqué el librito de papeles rojos. Fue entonces que ella indicó que sí, sí, sí con la cabeza, con todo el cuerpo desesperado, eso era lo que quería, eso era lo que buscaba. Yo quise entregárselo. Pero, claro, no tenía ni manos ni brazos, así es que ella no podía cogerlos. Sin embargo, gesticulando frenéticamente con sus mejillas que ahora parecían mascar algo más voluminoso que un chicle, me indicó que la siguiera hasta el cuarto de aseo. 




			La luz de todos los cuartos de aseo del mundo es cruel y cruda. Bajo esta luz miré el huevo blando con facciones fluidas y ojos borrosos de maquillaje a medio quitar que para tratar de explicarme, algo mascaba chicle... explicarme, sí, sí, escudriñando cada movimiento de sus mejillas entendí que era algo que se refería al librito de papeles rojos, que lo abriera, que tomara la tijerita y que recortara una boca, cualquier boca con tal que fuera boca, en la segunda hoja de papel colorado. Así lo hice, cuidadosamente, tratando de reproducir los contornos de la boca que Sylvia tenía anoche. Ella hablaba sin cesar y sin hablar, moviendo las mejillas mientras yo terminaba de recortar la boca y la mojaba un poco en el grifo como si desde siempre supiera exactamente qué hacer, cuál, exactamente, era mi misión en este momento porque ella, Sylvia, me lo había dicho todo sin necesidad de tener boca. Y mientras ella hablaba frenéticamente sin hablar, yo le pegué la boca recortada y humedecida donde debía ser la boca. Inmediatamente la oí decir: 




			 




			...dinner at the diner 




			nothing could be finer 




			than to have your ham’n eggs in 




			Carooooooolineeeeerrrrrr... 




			 




			Prolongó la última sílaba como un do de pecho para probar si su boca nueva le servía. Entonces se calló bruscamente, se acercó a mí y, poniendo su boca recién recortada sobre la mía, me besó. Sin poder resistir el impulso, la tomé en mis brazos, y ese beso —que ella, sin duda, me daba para probar la eficacia completa de su boca en todas sus funciones— me hizo conocer la satisfacción de besar y quizás hasta de amar a una mujer que no es completa: el poder del hombre que no corta lengua ni pone cinturones de castidad, por ser procedimientos primitivos, sino que sabe quitarle o ponerle la boca para someterla, desarmarla quitándole los brazos, el pelo en forma de peluca, los ojos en forma de pestañas postizas, cejas, sombras azules, quitarle mediante algún interesante mecanismo el sexo mismo para que lo use sólo en el momento en que uno lo necesita, y todo, todo en ella depende de la voluntad del hombre —que cante o no cante CHATANOOGA CHOOCHOO, que nombre o no nombre demasiadas veces a Magdalena—, era una emoción verdaderamente nueva, como si mi fantasía la hubiera venido buscando desde el fondo del tiempo para encontrarla aquí esta noche. Claro que Sylvia ahora podía hablar y quizá me explicaría cosas que por el momento al menos, yo no quería saber. Lo que yo quería era llevarme a ese maniquí sin brazos, con su boca voraz porque yo la quería voraz, carente de autonomía, a la cama y hacer el amor con ese juguete. El no dotarla del resto de sus facultades dependía totalmente de mí. Esa muñeca no podía buscar nada en el amor, sólo ser instrumento. Pero Sylvia se estaba prendiendo a mí con su boca, envolviéndome con la lascivia de su cuerpo incompleto: era como si su intención fuera comprometerme para después obligarme a algo, o más bien pedirme hacer lo que ella quisiera... porque Sylvia, aun en su embrionario estado actual, sabía que su cuerpo, aun sin brazos, que su rostro, aun sin facciones más que en la forma más rudimentaria, era lo suficientemente deseable como para que me excitara. Nos tendimos en la cama. Y después del amor la miré inerte, sonriendo sobre la sábana. Sólo la boca sonreía. ¿Tenía o no cerrados los ojos por el placer? Era difícil verlo en la penumbra. En todo caso la posibilidad de que no tuviera ojos, sólo promontorios de materia, no dejaba de sobresaltarme. Lo que sí debo decir era que la ausencia de los brazos era positivamente un adelanto, un perfeccionamiento en la mujer, ya que tantas veces en el lecho con Magdalena me habían parecido de más; o por lo menos que uno, con frecuencia, sobraba. 




			—Sylvia. 




			—Cuando despierto en la mañana tengo la sensación de que si no me pinto los ojos no voy a poder ver... Lo primero que hago al despertar, incluso antes de tomar desayuno o bañarme, es pintarme los ojos. 




			Me indicó dónde, en su dormitorio, guardaba su material de maquillaje, y fui a buscárselo. Al regresar la encontré sentada frente a la mesa de tocador de mi cuarto. Sólo entonces me di cuenta de que yo iba a tener que maquillarla, porque ella no tenía brazos. 




			Sobresaltado, le pregunté: 




			—¿Y tus brazos? 




			—No sé dónde me los escondió Ramón. En fin, no te preocupes, no tengo ganas de ponerme los brazos hoy. Maquíllame tú... 




			—Pero si yo nunca... 




			—No importa... 




			—Yo pinto abstracto. 




			—Mejor... 




			Alegó que mi falta de experiencia en el maquillaje no importaba nada: mi experiencia en pintura, en cambio, aunque fuera amateur, bastaba. Hizo un largo gesto con los hombros —si hubiera tenido brazos hubiera sido un gesto de estirar los brazos para desperezarse y si hubiera tenido ojos los hubiera cerrado con satisfacción— y cuando yo le acaricié la peluca y dejé las cosas de maquillar en la mesa, Sylvia se reclinó amorosamente hacia atrás contra mi cuerpo. No cesaba de hablar, con el fin de probar que su boca servía para esa función: 




			—...contenta, como renovada... no sé, alegre: sí, por lo tanto, mira, quiero unas cejas muy arqueadas, sí, con ese pincel, sí, abre ese estuche, ahí están los colores. Con esta peluca clara tienen que ser cejas apenas esbozadas, un color casi pajizo, diría yo. ¿No te parece? 




			—Te digo que no entiendo de estas cosas. 




			Tuvo un gesto de impaciencia. Dijo: 




			—Bueno, con razón eres un pintor amateur solamente, si no te atreves a experimentar. Ve a mi dormitorio. Junto a mi cama está el último Vogue. En la portada de ese Vogue está el rostro que quiero llevar hoy, y dentro están las explicaciones de cómo hay que hacerlo. 




			Cuando regresé con el Vogue, a la luz de los focos que circundaban el espejo del tocador no miré el rostro de Sylvia, sino que examiné el rostro femenino mirándome con ojos vacíos desde la portada de la revista con una atención que nunca antes había mirado ningún rostro, cada detalle de color y superficie, y suplantando esa delicada realidad de papel por la de Sylvia: un milagro de delicadeza, los matices fundidos o separados como los del ala de una mariposa, polvos y tintes y brillos y tonalidades fundiéndose sobre la delicada materia de una mejilla —de cualquier mejilla, con tal que fuera delicada y sirviera de tela para la composición de colores, que era lo que importaba—, sobre la frente, sobre los ojos, dibujando contornos y pestañas y realzando suavidades. 




			—Yo no puedo. 




			—Sí podrás, Anselmo. Yo te diré cómo. 




			—¿Cómo? 




			—Comienza por abrir el estuche... 




			Desplegué sobre la mesa de tocador la infinidad de pomos y potingues insospechadamente variados en comparación con el arsenal modesto del maquillaje de Magdalena. Destapé, preparé algodones y cisnes y pinceles y lápices, obsesionado por la infinita variedad de recursos que es lícito que una mujer use para adquirir no sólo un rostro, sino el rostro que quiere adquirir. 




			—Primero los ojos; el pincel delgadito, largo... un tono más bien marrón... Pero, espera. ¿Tengo muy sucia la cara, muy borroneados los ojos? 




			—Sí. 




			—Ah, entonces límpiame... 




			No había sentido ninguna vejación al verme ante la tarea de maquillarla. Pero ante el deber de limpiarla, sí sentí un poco de humillación que no quise que ella percibiera, y pregunté: 




			—¿Cómo? 




			—Con Vanishing Cream. 




			Y siguiendo paso a paso sus indicaciones le limpié la cara hasta dejarla convertida en un huevo perfecto con una boca roja. Luego, retocando y retocando según ella me guió después de que la doté de ojos, mi mano logró reproducir sobre el rostro ovoide de Sylvia el bello rostro de la portada del Vogue, que sin embargo era el rostro de Sylvia: una máscara suave, sutil, divertida, sabia. Varias veces, al extender con mi mano quizás un poco torpe algún merjurje coloreado y oloroso sobre sus mejillas, ella, me pareció que con demasiada dureza o impaciencia, corrigió mi trazado del contorno de la mejilla o mi colocación de las pestañas postizas en el párpado inferior del ojo derecho. Quedé maravillado al ver que de este feto, que no era más que materia antes de la creación, fui haciendo emerger un verdadero rostro humano y hermoso, el de Sylvia pese a la superposición de la portada del Vogue. No pude dejar de sentir una atracción feroz hacia ella otra vez, y la besé en la nuca y en el cuello y la invité a la cama. Ella se escabulló, excusándose, diciendo que no quería cansarse, que quizá más tarde, que ahora el peinado, una peluca distinta por el tono general del maquillaje... Y yo, entonces, ante su resistencia, en un acceso de rabia, la amenacé con borrarle la cara. Aterrada, se puso bruscamente de pie, encarándome, y yo encarándola a ella con un trapo en la mano para borrarle la cara con Vanishing Cream como quien borra un monigote de tiza que acaba de esbozar sobre un pizarrón. Ella se lanzó sobre mí y, con su boca caliente y sus labios gruesos y flexibles sobre los míos, y buscando con su lengua en mi boca, me hizo olvidar mi propósito. Dejé caer el paño al suelo para abrazarla. Ella se dejó, restregándose contra mi cuerpo, y con la mirada hundida en mi hombro, junto a mi cuello, comenzó a murmurar cosas que poco a poco fueron tomando la forma de palabras reconocibles: 




			—...después... amor... tenemos todo el día... hambre, tengo hambre... desayuno. ¿No tienes hambre? Sí, sí, vamos a la cocina a tomar desayuno. 




			Antes de soltarla ofrecí ir a buscarle sus brazos para ponérselos antes de ir a tomar el desayuno, pero al desprenderse de mí y con palabras todavía ahogadas en mi cuello, murmuró que esperara, que no acababa de despertar y no se acordaba de dónde le había dejado los brazos Ramón anoche. La solté. Al hacerlo, me sorprendí al comprobar que en ese momento comenzó a primar en mí el habitual hambre de la mañana más que el deseo, que ahora bien se podía aplazar durante una hora. 




			La cocina —también perfecta, como el baño; también, según Ramón, prueba del buen arquitecto— era toda un espacio de baldosas azules pulidísimas y metales cromados y muchos artefactos evidentemente muy útiles pero carentes de significado para un hombre, destinados a funciones impenetrables, colgados como instrumentos de tortura en la pared o alineados sobre los anaqueles como en un laboratorio. Desde su asiento Sylvia me indicó cómo preparar el café y dónde estaba cada uno de los utensilios, la tostadora de pan —no, no, gracias, ella mermelada no, mantequilla no, por la línea, pero si yo quería, había de todo detrás de esa puerta con celosías—, y después de servirle a ella su gran tazón de café negro me preparé mis tostadas y un desayuno un poco menos frugal. Mientras terminaba de desayunar, comentando la reunión de la noche del sábado en casa de Ramón y Raimunda Roig, parecía un poco inquieta, como si yo estuviera tomando demasiado tiempo para desayunar y ella se estuviera aburriendo. Apuré mi taza de café y, tomando su impaciencia como un halago a mi virilidad diestra y generosa, me puse de pie. Entonces sonrió, se puso de pie también, y nos dispusimos a salir de la cocina. Se detuvo ante la puerta cerrada, yo me di cuenta de su problema, y galantemente se la abrí. Ella sonrió y siguió camino. Ante cada puerta, como una reina, iba deteniéndose para que yo se la abriera, pero su primera sonrisa ante la primera puerta que le abrí se fue transformando a medida que le iba abriendo puertas sucesivas, en una expresión autoritaria. En su habitación me ordenó: 
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