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    Para T. S.

  


  
    Correspondencia incompleta


    Querida. Mirá cómo volvemos a encontrarnos. Por carta, si es que esto es tal cosa. Empiezo a escribirla ahora, quién sabe por qué. Para no andar a las corridas, supongo. Para no tener que escribirte bajo el yugo de un resultado médico o de un cálculo devoto de estadísticas. Para disfrutarlo. Para convocarte. Para tenerte más cerca. He decidido dejarte todo, como sabrás para cuando leas lo que sigue. En ese momento, cuando leas, cuando lo sepas, yo estaré ya muerta. Espero que sepas disculpar este principio de culebrón, pero así son las cosas más inevitables. Imponen su doxa. Espero también que sepas disculparme la decisión. Porque el todo que planeo dejarte es largo, y no apto para cualquiera.


     


    Sé que no cambiarías tu vida por nada, o al menos sé que eso es lo que le decís a todo el mundo, incluida vos misma frente al espejo cada mañana. No voy a repetir lo que pienso acerca de lo que vos considerás tus logros, ya lo sabés. Sin embargo, dejame decirte que sé que el cansancio, ese conglomerado de humillaciones que el eufemismo de época llama cansancio, se apoderó de vos hace mucho tiempo. Lamento darte esta noticia. Como en una película de alienígenas, te tomó y, sin que te termines de dar cuenta, te doblegó, te impuso sus reglas, sus renuncias. No voy a enumerarlas ahora. Entendí hace tiempo que hay cosas que no querés escuchar. Aunque me queda muy claro que puedo decirte acá cualquier cosa porque cuando leas, como te decía, ya estaré muerta. Es muy liberador, deberías probarlo. En su momento, claro. Nada de apresurarte también con eso.


     


    Tía querida, sí; tía abuela, jamás. ¿Te acordás de ese lema que habíamos acordado, y que vos repetías siempre, y que cada vez nos daba risa? ¿Y de la risa? ¿Te acordás?


     


    No debería irme por las ramas, finalmente esto es una carta. Imaginemos la escena, la situación. Yo estaré recién muerta. Vos, entonces, después de ese pico de molestia inicial que suelen generarte las interrupciones a tus planes, habrás concedido viajar a este pueblo desquiciante del que por entonces ya casi ni te acordarás. Al llegar, sin embargo, ni percibirás ese olvido ocupada, como estarás, en seguir atendiendo problemas de tu trabajo, en organizar a la distancia la cantidad de cosas que tuviste que dejar sin resolver, los mensajes sin responder, las redes sin revisar, los tragos sin tomar, las sesiones sin concertar, los conciertos y las funciones sin confirmar. Estarás con la cabeza en todo eso mientras mi abogado te lee el testamento, te entrega la llave de la caja de seguridad que él maneja y te da esta carta sellada junto con la urna en la que estarán las cenizas que para entonces yo seré. Es él quien percibe tu distracción mientras te da las instrucciones que siguen, y te lo señala. Te cae mal que se atreva a hacerte un comentario así, te parece desubicado, pero igual, precisamente a partir de eso que te dice empezás a caer en situación, empezás a estar acá, en este pueblo desquiciante. Mínimamente, pero empezás. Entre las cosas que mi abogado te repite hay una fundamental. Te lo remarca. Insiste en que, una vez en mi casa, tenés que ir hasta mi computadora, que aunque vos no lo creas tengo, habré tenido, perdón, y buscar ahí una serie de archivos encriptados. Cuatro son. Los encontrarás en una carpeta a tu nombre. Antes, tendrás que tipear una clave. Es una palabra sola. No te la voy a dejar junto con el testamento ni con ese discurso de bienvenida de mi abogado ni abajo del felpudo ni escrita con rouge en el espejo del baño ni mucho menos en esta carta. Nada de eso. Para recuperarla tendrás que depender solo de tu memoria. Pero tu memoria, implacable como es, tendrá que salirse de los carriles acostumbrados, hacer a un lado las citas bibliográficas sofisticadas y los retruécanos brillantes y los títulos de películas y las muestras de arte imperdibles y los activismos à la page, hacer a un lado todo ese universo al cual tu magnífica vida la remite constantemente y enfocarse, en cambio, en la infancia, no en cualquier etapa de la infancia sino en la de los años en los que vivías acá, o en los que venías acá siendo más precisa, años de veranos largos, de horas distendidas, años sin agenda, digamos, una etapa que ni siquiera sé si mencionarás en tus sesiones de análisis porque de productiva no tuvo nada, de eficaz tampoco, de divertida seguro sí pero calculo que hace rato habrás descartado el divertirte de tu agenda, te hablo del divertirte en su sentido etimológico, no mundano, divertirse como quien se va por lugares imprevistos, variados, como quien se extravía, como quien se tienta, una etapa, decía, digo, a la que solo accederás si todavía sos capaz de quedarte un rato sola, callada, entregada. ¿Todavía está viva esa capacidad, o terminó también avasallada por tu meteórica existencia?

  


  
    Archivo I: Ganas


    Cuánto me alegra que hayas llegado hasta acá, que me sigas leyendo. Aunque sea con esa ceja vigilante, impaciente, que te conozco bien. Hola, Lucrecia querida. ¿Te acordaste enseguida de cuál era esa palabra, nuestro código secreto? ¿Te acordaste de inmediato, como en realidad te acordás siempre de tus veranos acá, tan de inmediato como reconociste esquinas del pueblo, árboles de mi jardín, como si nunca te hubieses ido, tu memoria siempre conectada con este lugar y estos tiempos y yo, tu tía, diciendo cualquier cosa, haciendo suposiciones que no tienen nada que ver con lo que sos ni con lo que sentís, suponiendo una vida que no es en absoluto la tuya, hablando en definitiva como una mujer que nunca salió del pueblo, que saca conclusiones a partir de un simple silencio tuyo, un silencio que tuvo mucho de ocupación, sí, cierto, pero de ninguna de todas esas cosas que te endilgo? Es posible. Todo es tan posible como imposible en esa operación de riesgo que son los vínculos con los demás. ¿Te acordaste enseguida de la palabra, decía? ¿Y de los veranos, del calor que hacía en esas siestas soporíferas que te obligaban a dormir, de las tretas que inventábamos para liberarte sin que nadie se diera cuenta, del malhumor de tu padre porque tenía que volver a este pueblo que quería creer enterrado para siempre, de la melancolía irritantemente comprensiva de tu madre? ¿Te acordás de cómo nos escapábamos de todo eso, de ellos y sus lobregueces, del aburrido de tu hermano? ¿Te acordás del canal que un jardinero había cavado para que llegara el agua hasta la arboleda del fondo? ¿De la radio que nos contrabandéabamos para escuchar música latosa a la orilla de ese canal? ¿Y de los sombreros de ala ancha, y de los helados caseros? ¿Y de las cosas que llevábamos para dibujar? ¿Los crayones y las carbonillas? ¿Los rollos de papel y las hojas Canson? ¿Te acordás de los dibujos que empezabas a hacerme con birome en las piernas cuando se te terminaba el papel? Empezaban en las rodillas y seguían por mis muslos. Siempre me llamó la atención el hecho de que, entre esos dibujos, apareciera esa palabra. Una sola. La escribías por ahí, como si fuera tu firma, tu nombre de autora. Raro, ahora que lo pienso, que eso jamás haya salido en nuestras conversaciones, ni una sola vez en todos esos años en los que supimos hablar tanto. ¿Te acordás de nuestras conversaciones largas, frondosas?


     


    Ahora que algo se activó en tu memoria, es importante que sepas que lo que te dijo el abogado es cierto, pero incompleto. Hay más plata, aunque él ni lo sospeche. Es mucha más, nada de los rollitos esmirriados bajo el colchón de la jubilada que nunca fui. Y está especialmente oculta. Ya verás por qué. Te estoy hablando de plata, de dinero, sí, de todos esos temas que siempre te parecieron menores. O tal vez no menores, tal vez importantes siempre y cuando vinieran como efecto de tu extraordinaria, impoluta, meritoria carrera, como confirmación inevitable de tu talento, de tu dedicación. Toda esa mitología que se arma cuando el dinero es algo que nunca te faltó, en definitiva. No para lo esencial, al menos. Y por esencial no estoy hablando de los servicios básicos y la comida para los hijos y demás sentimentalismos, estoy hablando más bien del dinero necesario para tener una vida que a uno le den ganas de vivir. ¿Te suenan esas ganas? ¿O ya se te confundieron con el deber, los doblegamientos, las prerrogativas del progreso?


     


    Siempre es crucial, como ya te habrá quedado claro, saber cuál es el origen del dinero. Me pregunto si además de creer, como me consta que creés, que el tuyo lo ganaste por tus probados méritos, tu brillante cabecita y tus esmeradas notas al pie, alguna vez pensaste cuál es realmente el origen del dinero que, como decís, ganás. Si ya lo hiciste, si ya lo pensaste quiero decir, si alguna noche de insomnio te agarró desprevenida, desprovista de tus argumentaciones consabidas, sabrás que es oscuro, y si no lo hiciste todavía, tomá mi palabra por cierta, que no hace falta transitar pasillos universitarios para entender ciertas cosas. El origen del dinero es siempre oscuro. Un magma en el que se entremezclan explotación, muerte, humillación, injusticia y sometimiento. Con lo cual, frente a ese origen, las opciones no son tantas: lo negás, como hacés vos y toda tu tribu de privilegiados; lo padecés, como hacen los sometidos del mundo, la única tribu en expansión; lo combatís, como intentaron hacer mis pobres padres, mis queridos padres; o lo mirás de frente, como hice yo. De ahí, de esa decisión, de ese mirar de frente, viene este dinero que ahora es tuyo. Me parece importante que sepas eso primero.


     


    Y antes de decirte dónde está oculto ese dinero, dejame adelantarte que no viene de esos hombres que vos siempre creíste. Viene de otros. Hombres y también mujeres. No viene tampoco del ejercicio de la prostitución encubierta de la que me acusaste un día, ¿te acordás? Moralinas no, ganas sí. Te lo digo a vos también. Como si no hubiese sido suficiente con las habladurías de este pueblo, un día, una noche más exactamente, me acusaste de prostitución encubierta, ¿te acordás? Qué pacata has sido siempre, Lucre querida. Yo volvía de viaje, uno de esos viajes que me hacía con alguno de mis amantes, de mis amores, de mis súbditos, de mis acompañantes, de mis operarios, volvía tarde porque algo nos había detenido, alguna minucia, alguna delicia, alguna cosa curiosa, alguna maravilla, volvía tarde y entusiasta, tarde y entretenida, y abrí la heladera antes de subir a acostarme, la heladera blanca, yo descalza sobre el piso de madera, el agua también helada y entonces, cuando tomé el primer trago, el agua helada en mi sistema, el vaso apoyado contra la frente, todos mis deliciosos rituales nocturnos, el frío del vaso en el entrecejo y mis ojos que se acostumbraban a la oscuridad para qué, para verte a vos, sentada en la mesa de la cocina, los brazos cruzados, los ojos brillosos de furia como solo los he visto en matronas y en despechados, los ojos brillosos como solo los he visto en gatos de cementerios, en bóvedas abandonadas, en burgueses satisfechos, así tus ojos agazapados detrás de los brazos cruzados, el pecho oprimido, así tus ojos mientras me acusabas. Lucre, Lucre. Por una vez en mi vida sentí el horror de lo que debe ser tener un marido, una aduana de control. Igual lo había sabido desde siempre, desde antes, sabés bien eso, Lucre, y sabés también que, como te dije ese día, para mí la única forma de prostitución encubierta es el matrimonio.


     


    Y me parece importante también que sepas que, además de la plata, por encima de la plata, está esto. Lo que estás leyendo ahora, y lo que sigue, los otros archivos de esta Correspondencia. Un compilado incompleto, un rejunte de las cosas que he garabateado alguna vez. Porque sí nomás. O porque tal vez, sin saberlo, siempre quise que en algún momento las leyeras. Vos, seguramente, sabrás mejor que yo cómo nombrarlo. Ay, tu léxico de muchachita urbanizada y universitaria. Las panzadas de risa que me he dado sola después de nuestras conversaciones, cuando todavía me llamabas. No todas, tranquila. No siempre. Vos sabrás mejor cómo llamarlo, te decía, vos sabrás qué forma podría tener esto si alguna vez fuera uno de esos libros en los que vivís enfrascada cuando no estás en medio de alguno de los episodios de tu rutilante vida social. A mi rejunte, volviendo, le agregué algunas notas autobiográficas. Tiré la mayor parte, confieso, te copié solo algunos fragmentos. Cuadernos de infancia, le puse de título, para ver si la referencia literaria te seduce. No te ofusques. No estoy siendo irónica. Dale una leidita. Te va a ayudar a ampliar un poco el horizonte, incluso a entender mejor todo. O algo. De nuestra familia, digo, de los legados familiares. Por favor, tené en cuenta que lo hago solo para no ponerte en el lugar de la exégeta. Para evitar dejarte unos papeles desordenados y que vos tengas que ponerte a hilar, a sacar conclusiones, a dibujar cronogramas, a construir conjeturas. Sé que sos una chica muy ocupada, que siempre estás con grandes textos en tus manos, jamás te haría eso. Pero hay cosas que se asumen mejor si revisamos la historia familiar, lamento decirte. Y no solo en los sillones de diseño de tus psicoanalistas, Lucre.


     


    Teneme paciencia. Dejame decirte. Si no hubieses venerado esas profecías mundanas que apenas lograban disimular sus protocolos serviles, si te hubieses dedicado más tiempo a hacer lo que tenías ganas, si te hubieses animado a saber en qué consistían esas ganas, hoy no tendrías ese cansancio, esa urgencia sin consuelo. Si no hubieses borrado de tu cabeza la palabra que me escribías en las piernas, en definitiva. Por eso celebro que la hayas recuperado. Para abrir estos archivos, y para lo que sigue. Sobre todo para lo que sigue.


     


    No te impacientes, no te erices. Ya verás de qué se trata unas páginas más adelante. No te me pongas quisquillosa con tus cositas literarias, por favor, es lo único que te pido. Lo único no, también te pido que, así como te tomaste tu tiempo, tu valioso tiempo, para recordar esa palabra, nuestro código mágico oculto, tus letras en mis muslos, tu nombre de autora, tu seudónimo, te tomes tu tiempo para considerar bien esto que sigue, lo que te escribo, lo que te pido.


     


    Aunque no sé si te lo pido: más bien te lo ofrezco.

  


  
    Archivo II: Cuadernos de infancia


    Hay un par de jóvenes preciosos, vitales. Son mis padres. Ella, mi madre, nació en este pueblo, él vino de otro lugar cuyo nombre no me acuerdo. Se adoran. Yo apenas gateo pero ya lo percibo. Y me gusta. Me gusta la idea de haber aterrizado en una casa en la que la gente se quiere. Apenas gateo pero ya me han contado que tal cosa no es tan habitual. Que más bien es rarísima. Y a mí me gusta ser parte de esa rareza.


     


     


    x


    Vienen amigos de mis padres a veces. Muy seguido, en realidad. Vienen a la noche. Mis padres y sus amigos todavía pueden lidiar con eso de trabajar el día entero y seguir después con encuentros que duran hasta la madrugada. Toman vino, conversan. Muchas veces discuten. Dos de ellos, especialmente. Editan una revista o un diario. Acá mismo, en el pueblo. Discuten esos dos amigos y mi madre también. Fue ella la que los trajo al grupo. Por lo visto, el diario ese que publican se comenta mucho entre los panaderos. Mi madre es panadera. O no exactamente: es la hija del dueño de la panadería. La más grande, la más antigua del pueblo. Así dice mi abuelo, panzón y satisfecho, mientras yo gateo entre los frascos buscando dulces.


     


     


    x


    Mi padre trae cinco frutas y las deja en la heladera. Ese día, y creo que el siguiente también, las veo cada vez que abren la puerta: son frutas rojas, pulposas, brillantes. A la noche, después de comer, mis padres cortan una por la mitad y la van masticando lento, a veces con los ojos cerrados. No me ofrecen. Dan por sentado que a una criatura no le gustan las frutas.


     


     


    x


    Algunas personas con sombreros y vestidos muy aparatosos se suben a una tarima y hablan. En voz alta. Gesticulan y hablan. De una inundación, de los desastres que provocó, de las iniquidades que reveló. Por qué hablan así, ampulosos, le pregunto a mi padre. Es teatro, me responde. Lo que nunca me responde es qué gracia le ve a esa cháchara de desgraciados que se lamentan o, peor, de iluminados que pontifican. Odio el teatro, le digo, más bien ando diciendo, lo odio. Declaro una de mis convicciones más férreas y como toda respuesta recibo miradas condescendientes.


     


     


    x


    PAMPA. – ¿Qué has visto?


    FLORINDA. – ¡Las aguas! ¡Ay! ¡La creciente! Ya está bordeando los médanos. Un salto más, y nos traga. ¡Cerrá la puerta! (E intenta cerrarla ella.)


    PAMPA. – (Se lo impide, enérgica.) ¡No! ¡Dejá mirar! Dios pone el agua en la tierra como nosotros puertas a nuestros ranchos. Nosotros pa ver afuera; él pa ver adentro. Y si aura las desparrama en la pampa será pa que veamos lo que hay abajo….


    FLORINDA. – El infierno es lo que habrá.


     


    De La inundación (1917), Rodolfo González Pacheco


     


     


    x


    Hay un cuarto que a mí me gusta especialmente. Es el cuarto covacha. Abro la puerta y estoy, de pronto, en otro mundo. Las paredes no se ven porque están tapizadas de papeles y de libros y de revistas. Y, en el centro, hay una gran máquina negra. Una máquina con olor a metales, a químicos, que me marea y me encanta. Todos los amigos de mis padres se sientan frente a ella, y mi madre también. Yo me trepo por los costados hasta quedar sentada arriba, bien firme. Desde ahí veo los papeles y los libros desde otra perspectiva. Veo el mundo entero desde otra perspectiva. A veces pongo primera y arranco. Es un tanque de guerra.


     


     


    x


    Me escapo por la parte trasera del patio y me voy a jugar con los vecinos, los chicos esos recién llegados. Dos hermanitos. Rápidamente decido que el más grande será mi marido y el más chico, mi hijo. Vamos a jugar a la familia. Lo mando a mi marido a trabajar y me quedo con el más chiquito. Tengo que cuidarlo, tengo que protegerlo. Lo llevo a hacer pis todo el tiempo. Después, le digo que es la hora de comer y apoyo sus labios pulposos en mi pezón. Nos quedamos así un buen rato, como iluminados. A veces, el hermano mayor se aburre de su trabajo y nos interrumpe.


     


     


    x


    Hasta mi abuelo sale a manejar ese día, el primero de clase. Me pasan a buscar los dos, él y mi abuela, muy temprano. El auto todo empalagado con el perfume pringoso de ella, pero a mí no me importa. Me traen una bolsita con dulces, me dan recomendaciones para los recreos, me dicen que no tengo que prestarle atención a lo que dice mi padre. Mientras subo las escaleras empinadas de la entrada, me pregunto si será por eso que mamá me despertó ese día con el ánimo estrecho, como reticente. Ya se lo preguntaría al volver. Si es que todavía me acordaba. Porque ahí en la escuela todo me marea de felicidad. El aula, los compañeros de pupitre, el patio con césped. Amigos, otros amigos posibles además de los recién llegados. Y la simpatía de las maestras.


     


     


    x


    Viene mi abuela. Ella y mi madre cuchichean. Me escondo atrás de la puerta. Mirá cómo vivís, dice mi abuela. Todo el tiempo repite eso, como un estribillo. Mi madre no le contesta ni una sola vez. No sé con qué cara la mirará porque desde acá no alcanzo a verla. Me aburro y me voy, mi abuela es tremendamente insulsa. Al rato, cuando vuelvo a la cocina, queda todavía su perfume dulzón dando vueltas por el aire. Eso y unos billetes desperdigados arriba de la mesa. Mi madre me mira con cara de alarma y se los guarda en el bolsillo con urgencia, como si le quemaran.


     


     


    x


    Mi padre también percibe el perfume dulzón. En qué quedamos, le dice a mi madre. Ella habla de un tiempo que necesita, un tiempo para organizar las cosas. Y esgrime la necesidad de sociabilizar con gente de mi edad que yo tengo. Eso cómo lo reponemos, pregunta. Discuten. Como cuando vienen los amigos y fuman, pero distinto. Ahora flota en el aire un ácido, un gas químico. Mezclado con el perfume de mi abuela, forman una mezcla letal.


     


     


    x


    A veces, mi papá desaparece por días enteros. Se fue a trabajar al campo, dice mi mamá. Hay días en los que trabaja acá, en la ciudad, y hay otros en los que trabaja en el campo. Depende de quién lo contrate, depende de quién lo explote. A veces se va por otras cosas, por las reuniones con sus compañeros. Arma giras para hablarles a ellos y a todos los otros que trabajan. Por toda la provincia, por otras provincias también. Mi papá habla muy lindo, se sube a la tarima y dice cosas que ponen la piel de gallina. Tiene mucho para decirles a sus compañeros. Yo los envidio. Hoy estoy cansado de hablar, me dice, cada vez que vuelve de uno de esos viajes.


     


     


    x


    ROQUE. – En nuestros días se agudizan el pensamiento y la inteligencia, en la lucha por la vida, más no con el legítimo fin de mejoramiento social sino individual. Los pueblos duermen tranquilos ante el espejismo del progreso, se conforman con las más vagas apariencias, ¡ni siquiera sienten el deseo de palpar la realidad! Por eso viven tan a sus anchas los comediantes, mejor aun los ilusionistas. Pero ¡ay de ellos en la hora del despertar!


    ÁNGEL. – La única parte innegable del progreso es la creación de la máquina, que va aliviando considerablemente al hombre de la pesada carga que lo agobiaba.


    ROQUE. – Y a su estómago. La maquinaria es un factor importantísimo en la economía social, que podría llenar la elevadísima misión para la que fue creada si sus rendimientos no fueran, como van, a parar a manos de los menos. Pero por nuestra absurda organización social, lejos de liberar al productor de sus aplastantes cargas, se ha convertido en elemento de desequilibrio colectivo. Porque si una máquina produce en una hora lo que un hombre en diez, su rendimiento no se aprovecha en descargo de otros diez hombres, sino en provecho del propietario; y el obrero, su legítimo comandante, pues que es quien la creó a partir de sus adquisiciones experimentales a través de los siglos, se convierte en su esclavo. Y tal es su obra, que habiendo logrado un crecido superávit en la producción, hay quien se muere por inanición y hay quien agoniza de frío bajo una alcantarilla o en el quicio de una puerta. Y todo eso que el progreso bien entendido podría remediar en unas horas, se agrava enormemente a través de los años; hasta que los odios lleguen a tal extremo, que la tierra será un campo de Marte, y el apocalipsis evangélico una fantasía infantil al lado de la realidad.


     


    De La justicia (1921),
 Isidoro Aguirrebeña y Eugenio Navas


     


     


    x


    ¡Libertad, Libertad! Escucho que grita mi madre, y sale corriendo por el pasillito que desemboca en la puerta de entrada. No me gusta verla correr, pienso. Se destartala. Vuelve a los pocos minutos, acompañada de una amiga, las dos casi del brazo, como si lo que tuvieran para decirse necesitara muchos otros canales. Te presento a Libertad, me dice mi madre, y se encierran en el cuarto covacha. Intento seguirlas pero me cierran la puerta en la cara. Me preocupa lo que estas dos puedan hacerle a mi tanque de guerra.


     


     


    x


    Vamos a la capital. Mi mamá y sus amigas adelante, atrás yo con los hijos de esas amigas. No les hablo, no me interesan. Clavo la vista en la ventanilla y me pongo a organizar juegos mentales con mis vecinos, los recién llegados, mis verdaderos amigos. Ahora que tengo tiempo, me propongo inventarle un trabajo específico al que actúa de padre. Trato de inspirarme en lo que veo cuando me llevan al teatro, a ver si esas horas de aburrimiento y frases altisonantes me sirven de algo. Me da pena darle un trabajo tan sacrificado, pero necesito que esté todo el día afuera de casa. Mi mamá, en el asiento de adelante, cuenta que estuvo toda la semana cocinando. Me las sé arreglar, dice. Comentan cosas con sus amigas. Alaban el auto en el que viajamos. Mi abuelo tiene dos, y mejores, pero mi madre no dice nada, alaba como sorprendida, como si nunca antes hubiese visto uno. Tampoco yo, entonces, digo nada. Miro por la ventanilla, intento contar los pastos secos pero no alcanzo porque vamos muy rápido. El juego me gusta, es una imposibilidad que me divierte. Una de las amigas de mi mamá se da vuelta y nos reparte unos bollitos tibios envueltos en servilletas de colores refulgentes. Vamos a ver a los presos, a llevarles comida a ellos también. Debíamos aprender nosotros, infantes, nos dice, que a los defensores del ideal se los apuntala siempre, como sea, porque en ellos encarnan y tienen esperanza de reivindicación los lamentos durante siglos estériles de los sudras, los ilotas, los siervos, los esclavos, los parias. Yo agarro el bollito y, con él, algo de esa manera de hablar que los amigos de mis padres me contagiaron con el tiempo, la misma que con tanto esfuerzo estoy evitando acá. Tanta vehemencia agota, me decía siempre una amiga a la que hoy extraño.


     


     


    x


    Viene otra vez a casa esa chica con su hermana. Mi madre les da clases en la cocina. Los griegos de Homero, los germanos de Tácito, dice mi madre. El feroz capitalismo manchesteriano. El precio de la sangre trabajadora. La hidra de la explotación. El ignominioso racismo. El apoyo mutuo. La emancipación nuestra. Cuando vienen esas chicas usa ese tipo de frases, las mismas que con sus amigos. Los padres de las chicas le pagan con billetes o con cosas. Yo prefiero los billetes.


     


     


    x


    De pronto, un día, una especie de manto negro se instala sobre nosotros. No grites, no salgas, no hables con nadie, me dicen mis padres. Ellos tampoco salen ni gritan. No habla mi mamá con esas frases preparadas, no habla mi papá en un estrado, no vienen los amigos a discutir, no vamos a ver teatro, no voy a la escuela. No veo a mis amigos recién llegados ni a los otros tampoco. Me entusiasma el plan de tener a mis padres todos para mí, pero por lo visto no es recíproco, porque ellos también están, como el resto del mundo, ausentes. Me contestan con monosílabos, como en automático, como si pensaran en otra cosa; escuchan la radio con la oreja pegada, me hacen señas de que me calle con la mano. A estos me los cambiaron, pienso, les hicieron un lavado de cerebro. Intento subir a mi tanque de guerra para ver cómo son las cosas desde ahí arriba, para ver si con esa perspectiva entiendo, pero la puerta está cerrada. Con llave. Los interiores de la casa de uno no se cierran nunca con llave, les digo, los increpo, y miran para otro lado. De la llave, nada. No se hablan mucho entre ellos, tampoco. Hasta que una noche sí. Más que hablar, discuten. Los escucho desde la cama, abrazada a mis dos muñecos favoritos. Son tus amigos los que están detrás de ese atentado, dice mi madre, con una voz que no es la de siempre, ni siquiera la de siempre al discutir, con un acento raro en la palabra tus.


     


     


    x


    Mis amigos los recién llegados me dicen que, por el atentado, su padre casi no estuvo en su casa en estos días, que lo tuvieron de acá para allá haciendo rastrillajes. Entonces el padre de ellos también trabaja haciendo tareas en el campo, como el mío. Pero no, no es así. Es policía, me dicen. Desde cuándo los policías usan el rastrillo, digo, pregunto después en mi casa. Mi mamá me mira como si me hubiese picado un alacrán. Qué más te dijeron, me pregunta, me zamarrea. Nada, no sé. Que el padre casi no estuvo en su casa en estos días, agrego. Mi mamá prende un cigarrillo, quiere saber si yo dije algo más. De qué, pregunto, algo más acerca de qué. Si no sé nada, si yo justamente quería averiguar algo. No los ves nunca más, dice mi madre, nunca más.


     


     


    x


    Hasta que un día vuelve mi padre al trabajo, y vuelven las chicas a tomar clases en nuestra cocina con los cuadernos. Las esperaba con ansias. En cuanto se sientan, en cuanto mi madre dice la sombra proteccionista del Estado, la tenacidad dogmática, la senda refractaria o alguna otra de sus frases, yo me escabullo hasta lo de mis vecinos. Cómo es eso de que los policías rastrillan, les pregunto. Me miran como si les hablara en ruso. No saben. Quieren ir a jugar. No pienso, me planto. Fueron ellos los que usaron la frase, tienen que saber. ¿A quién se le ocurre andar diciendo lo que no sabe? Algo, al menos, insisto, instigo. Hago un par de comentarios tentativos. Todo indica que realmente no saben nada. El atentado, digo, entonces, pronuncio como si yo misma tirara una bomba. Ah, cierto. Apenas una cosa que dijo su padre el otro día, mientras comían, se acuerda de pronto uno de ellos. Que esos indeseables se peleen entre ellos, así nos ahorran el trabajo. Así dijo su padre, hablando del atentado.


     


     


    x


    Indeseables. Les cuento a mis muñecos, les traigo la palabra como una ofrenda, como una evidencia. Los indeseables son los que ahorran trabajo, deducimos. Nos gusta la nueva palabra. Nos gustan los indeseables. La próxima vez que mi papá vuelva destrozado de tanto deslomarse, le voy a decir que hable con los indeseables, que les pida que le enseñen a no trabajar tanto. Me lo guardo como un secreto dorado, una contraseña mágica que lo aliviará, la guardo días y noches, esperando que llegue el momento justo. Quiero hacerle una ofrenda a él también. Pero cuando llega el momento en el que la digo, la pronuncio, mi padre me mira como si fuera una aparición. No se lo ve nada aliviado. Quiere saber de dónde saqué esa palabra. No quiero delatar a mis amigos. De la escuela, digo. No me extraña, dice, y se va a buscar a mi madre. ¿En qué quedamos?, insiste. Dijimos que basta de ponzoña institucional, dijiste que esto se terminaba ya. Discuten hasta tarde. Parece que les preocupa algo en mi escuela. ¿Serán mis notas? Me duermo abrazada a mis muñecos. Les susurro indeseables en los oídos para que no escuchen la discusión. Indeseables, indeseables, indeseables, lo repito como un ruego, una plegaria para que se duerman sin miedo, para que nunca en sus vidas trabajen de más.


     


     


    x


    IDA. – ¿Por qué vas, pues, al trabajo?


    MARINERO. - Porque el armador quiere que zarpemos hoy a todo trance…


    IDA. – Pues espero que no irás.


    MARINERO. – ¡Si fuese el amo!


    IDA. – Es verdad… tú eres el esclavo… ¿Y por qué besas tus cadenas?


    MARINERO. – (Pensativo). ¿Qué dices?


    IDA. – Escúchame, extranjero; y ustedes, obrero, marinero, escúchenme… Mi lenguaje les parecerá extraño en boca de una mujer. No puedo explicarme de dónde procede esta voz que hoy habla por mi boca. Una canción misteriosa flota desde esta mañana en el ambiente. ¿Son acaso los dispersos suspiros de todos los muertos de hambre? ¿De los mineros sepultados en los pozos oscuros? ¿De los obreros destrozados por las máquinas o de los niños y de los viejos que el frío mató? ¿Acaso son de los soldados que el cuartel o el campo de batalla engulle? ¿Acaso este caso misterioso es el saludo de los trabajadores, enviado de un extremo a otro del mundo? ¿Es la ceniza de la esperanza que renace con las flores de mayo, o el rumor de las armas dirigidas contra esta resurrección del hombre? Yo no sé, no acierto a explicármelo, pero sí puedo decirles que, de la gran familia de los trabajadores, el que hoy falte al pacto de fraternidad es un cobarde.


     


    De Primero de Mayo (1896), Pietro Gori


     


     


    x


    Mi papá vuelve de una de sus temporadas en las tareas del campo, una temporada bien larga. Aunque él no tenga ganas de hablar, me dispongo a contarle yo acerca de mis nuevos amigos, del pupitre, del patio con césped, de mis buenas notas. Pero no alcanzo a abrir la boca porque, en cuanto pisa la casa, empieza a revolear cosas por todos lados. Platos, zapatos, una de esas bolsas con papas que trajo del campo. Revoleados incluso hacia el techo, algo que nunca, ni siquiera al día de hoy en el que escribo este Cuaderno, dejará de admirarme. Con los años lo he probado más de una vez y solo he logrado agregar ridículo a una situación deplorable. Sin derivas, Vita. Por una vez, sin derivas. Nunca lo había visto llegar tan enérgico. Mi mamá con la vista fija en el borde de la mesa y la espalda recta, como si fuera una armadura, una forma de protegerse contra los platos y las papas y los zapatos y, sobre todo, contra las cosas que mi padre le dice. Acerca de ella, de mis abuelos. Acerca de mí. Contra mí, sí. Me corre un frío por la espalda. Mi padre querido, tan lindo, por qué. Por algo que le dijo alguien, pero quién. Mis amigos, mis muñecos, la maestra, quién. Contra la maestra también. Agente del Estado burgués, dice mi padre entre sus acusaciones, ya sin papas ni platos. Dejaste a nuestra hija en manos de esa lacra. De tus padres primero, del Estado después. Cómo podés después acusarme a mí, cómo podés. Es muy fácil montarte a un discurso extremo si estás dispuesta a hacer estas concesiones, eso también le dice. Habíamos quedado en que la ibas a sacar de ese antro. Con el tiempo también he llegado a reconstruir bastante de lo que le dijo ese día porque nada ni nadie podrá convencerme nunca de que no fue exactamente ahí cuando empezó su final, fue ahí y fue por mí. Pero no quiero irme de época ni de talante. Es muy fácil reunirse con las luminarias intelectuales que vienen de las capitales si todo queda en el armado de una revistita, seguía diciendo mi padre ese día. Es muy fácil ser una hija rebelde si estás dispuesta a mandar a tu propia hija al cadalso. Esto demuestra que, una vez burguesa, ya no podés pensar por fuera de ahí, dice al final, como en las obras de teatro que me hacían ver, y se va de un portazo. Me abrazo fuerte a mis muñecos. Les explico que hablaban de mí. Me hago la dramática pero reconozco que, a esa altura, yo ya había reemplazado el susto inicial por la emoción de tener tanto protagonismo en esa casa.


     


     


    x


    Esa misma noche, o alguna otra más adelante pero muy próxima, escucho un ruido. Parece un llanto camuflado, como con tos. Les pregunto a mis muñecos qué puede ser eso, pero no saben. Intento dormirme, pero no puedo. Tal vez alguien me necesita, pienso. No es lindo estar solo cuando vienen los ataques de llanto. Ni los de tos. No todo el mundo tiene la suerte de dormir rodeada de muñecos, como yo. Me levanto en puntas de pie. Esta vez no es mi madre la que está en la mesa de la cocina, la vista fija, sino mi padre. Pero él con la espalda no recta sino más bien curva, curva y nerviosa, como con espasmos. Es la tos que sale de él. Y el llanto, también. Como si estuviera a punto de doblegarlo, de cortarlo en pedazos. Me doy media vuelta y me voy corriendo a la cama. No duermo en toda la noche, esta vez yo con la vista fija clavada en el techo. Me contengo para no contarles a mis muñecos que los adultos también lloran: no creo que lo puedan resistir.


     


     


    x


    Al día siguiente me prohíben seguir yendo a la escuela. Pero mis amigos y los dulces y el patio, esgrimo yo, y lo único que escucho es un rechinar de mandíbulas. Me hace mal a los oídos.


     


     


    x


    Por suerte al poco tiempo vuelven los amigos de mi mamá a comer y a discutir hasta tarde. Van y vienen desde el cuarto covacha hasta la cocina. Llevan papeles, hacen planes, discuten cuál es el mejor título. Yo los dejo usar mi tanque de guerra. Ahí imprimen, dicen. Y me muestran una revista que no miro. Tengo otras revistas que no usurpan mi tanque, y prefiero esas. Doy vueltas a la mesa en la que se sientan a cenar y me como lo que van dejando en los platos.


     


     


    x


    Y un día hay un momento mágico. Mi madre dice él es Valerio, viene a conversar con vos acerca de las cosas que te interesan y también acerca de las que no sabés todavía que pueden interesarte. Podés llamarlo maestro, pero no lo asocies con nada de lo que te dijeron en la escuela, que ya es cosa del pasado. Yo no sé por qué los adultos se enmarañan siempre en explicaciones. Eso le digo a Valerio en cuanto nos quedamos solos. Se ríe. Me contesta. Me cuenta lo difícil que es para algunos adultos relacionarse con niños. Es que yo no soy una niña, le aclaro. Se ríe otra vez. Apenas. Le digo que hace mucho que me aburro. Quiere saber por qué. Le hablo de los amigos que hubiese querido tener, pero que quedaron de rehenes en la escuela. Le hablo de los amigos de antes que ya no son lo mismo. Y del teatro. Detesto el teatro, le digo, y detesto que a mis padres no se les ocurra otra cosa para hacer. Con un susurro, como con miedo se lo digo. Valerio quiere saber por qué. Le contaré si antes me jura que nunca, por nada del mundo, se lo dirá. Se ponen tan felices mis padres con eso del teatro, les encanta, incluso a veces se suben al escenario y actúan. Mi madre, sobre todo. Valerio me interrumpe para levantarse de la silla y hacer una combinación extraña de pies y manos que, asegura, le agregan validez a su juramento de jamás revelarles nada. Nos reímos mucho, y entonces le cuento.



OEBPS/Images/portada_d.png
Derroche

MARIA SONIA CRISTOFF

;]

JAT

LITERATURA RANDOM HOUSE






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
MARIA SONIA CRISTOFF






